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Cuando salga de aqui nos casaremos en la hacienda de mi
feliz infancia, al pie de la montafa. Te pondris el vesti-
do y el velo de mi madre, y no lo digo porque me haya
puesto sentimental, no es por la morfina. Tuyos serdn
los encajes, la cristaleria, la vajilla, las joyas y el nombre
de mi familia. Dards 6rdenes a los criados, montaris el
caballo de mi antigua mujer. Y si todavia no hay electri-
cidad en la hacienda, haré traer un generador para que
puedas ver la televisién. También habrd aire acondicio-
nado en todas las piezas de la casa, porque hoy en dia
hace mucho calor en la cafiada. No sé si siempre ha sido
asi, st mis antepasados sudaban bajo tanta ropa. Mi mu-
jer si, sudaba bastante, pero ya pertenecia a una nueva
generacién y no poseia la austeridad de mi madre. A mi
mujer le gustaba el sol, siempre volvia arrebolada de las
tardes en la playa de Copacabana. Pero nuestro chalet
de Copacabana se vino abajo, y de todos modos no vi-
viria contigo en la casa de otro matrimonio, nosotros
viviremos en la hacienda al pie de la montafa. Nos ca-
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saremos en la capilla que consagré el cardenal arzobis-
po de Rio de Janeiro alld por mil ochocientos y pico. En
la hacienda me cuidaras a mi y a nadie mads, por lo que
me repondré del todo. Y plantaremos drboles, y escribi-
remos libros, y st Dios quiere incluso criaremos hijos en
las tierras de mi abuelo. Pero si no te gustara vivir al pie
de la montafa por culpa de las ranas y los insectos, o la
lejania o cualquier otra cosa, podriamos vivir en Bota-
fogo, en la mansién que construyé mi padre. Alli hay
habitaciones inmensas, bafios de marmol con bidets,
varios salones con espejos venecianos, estatuas, colum-
nas monumentales y tejas de pizarra importadas de
Francia. Hay palmeras, aguacates y almendros en el jar-
din, que se convirtié en aparcamiento cuando la emba-
jada de Dinamarca se mudé a Brasilia. Los daneses me
compraron la mansién a precio de ganga por culpa de
los chanchullos de mi yerno. Pero st manana vendo la
hacienda, que tiene doscientas hectdreas de campos de
labranza y pastos surcados por un arroyo de agua pota-
ble, tal vez pueda recuperar la mansién de Botafogo y
restaurar los muebles de caoba, mandar afinar el piano
Pleyel de mi madre. Tendré chapuzas con las que man-
tenerme ocupado durante afos, y si quisieras seguir
ejerciendo tu profesion podrias ir al trabajo caminando,
ya que en el barrio abundan los hospitales y consultas.
De hecho, justo encima de nuestro terreno han levanta-
do un centro médico de dieciocho pisos, lo que me hace
recordar que la mansién ya no existe. Y tampoco la ha-
cienda al pie de la montana, creo que nos la expropiaron
en 1947 por el trazado de la autopista. Estoy pensando
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en voz alta para que me escuches. Y hablo despacio,
como quien escribe, para que me transcribas sin necesi-
dad de ser taquigrafa, ssigues ahi? Se ha terminado el cu-
lebrén, las noticias, la pelicula, no sé por qué dejan el
televisor encendido cuando se acaba la programacién.
Quizd para que el zumbido disimule mi voz, para que
no moleste a los demds pacientes con mi chdchara. Pero
aqui sélo hay hombres adultos, casi todos medio sor-
dos, si hubiese seforas mayores en la sala me mostraria
mas discreto. Por ejemplo, jamds hablaria de las putitas
que se acuclillaban con frenesi cuando mi padre les
arrojaba monedas de cinco francos en su suite del Ritz.
Alli estaba él, muy convencido, y las cocottes en cueros y
en postura de sapo, empefiadas en atrapar las monedas
de la alfombra sin valerse de los dedos. A la vencedora
la mandaba bajar conmigo a mi habitacién, y de vuelta
en Brasil le confirmaba a mi madre que iba perfeccio-
nando el idioma. En casa, como en todas las buenas ca-
sas, delante del servicio los asuntos de familia se trata-
ban en francés, aunque para mi madre hasta pedir el
salero era un asunto de familia. Y ademds hablaba con
metédforas, porque en aquellos tiempos cualquier enfer-
mera de tres al cuarto tenfa nociones elementales de
francés. Pero ya veo que hoy no estds para charlas, has
vuelto enfurruiada, vas a ponerme la inyeccién. El som-
nifero ya no me hace efecto inmediato, y sé que el cami-
no del suefio es como un pasillo lleno de pensamientos.
Oigo ruidos de gente, de visceras, un tipo intubado
emite sonidos rasposos, quizd intente decirme algo.
El médico de guardia entrar apresurado, me tomara el
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pulso, quizd me diga algo. Un cura vendrd a visitar a los
enfermos, susurrard palabras en latin, pero no creo que
se dirija a mi. Una sirena en la calle, un teléfono, pasos,
siempre hay alguna expectativa que me impide conci-
liar el sueno. Es la mano que me sujeta por los pocos
pelos que me quedan. Hasta que me tope con la puerta
de un pensamiento hueco, que me engullird y me arras-
trard a las profundidades, donde acostumbro a sonar en
blanco y negro.
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