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Cuan do sal ga de aquí nos ca sa re mos en la ha cien da de mi
fe liz in fan cia, al pie de la mon ta ña. Te pon drás el ves ti -
do y el velo de mi ma dre, y no lo digo por que me haya
pues to sen ti men tal, no es por la mor fi na. Tu yos se rán
los en ca jes, la cris ta le ría, la va ji lla, las jo yas y el nom bre
de mi fa mi lia. Da rás ór de nes a los cria dos, mon ta rás el
ca ba llo de mi an ti gua mu jer. Y si to da vía no hay elec tri -
ci dad en la ha cien da, haré traer un ge ne ra dor para que
pue das ver la te le vi sión. Tam bién ha brá aire acon di cio -
na do en to das las pie zas de la casa, por que hoy en día
hace mu cho ca lor en la ca ña da. No sé si siem pre ha sido 
así, si mis an te pa sa dos su da ban bajo tan ta ropa. Mi mu -
jer sí, su da ba bas tan te, pero ya per te ne cía a una nue va
ge ne ra ción y no po seía la aus te ri dad de mi ma dre. A mi 
mu jer le gus ta ba el sol, siem pre vol vía arre bo la da de las
tar des en la pla ya de Co pa ca ba na. Pero nues tro cha let
de Co pa ca ba na se vino aba jo, y de to dos mo dos no vi -
vi ría con ti go en la casa de otro ma tri mo nio, no so tros
vi vi re mos en la ha cien da al pie de la mon ta ña. Nos ca -
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sa re mos en la ca pi lla que con sa gró el car de nal ar zo bis -
po de Río de Ja nei ro allá por mil ocho cien tos y pico. En 
la ha cien da me cui da rás a mí y a na die más, por lo que
me re pon dré del todo. Y plan ta re mos ár bo les, y es cri bi -
re mos li bros, y si Dios quie re in clu so cria re mos hi jos en 
las tie rras de mi abue lo. Pero si no te gus ta ra vi vir al pie
de la mon ta ña por cul pa de las ra nas y los in sec tos, o la
le ja nía o cual quier otra cosa, po dría mos vi vir en Bo ta -
fo go, en la man sión que cons tru yó mi pa dre. Allí hay
ha bi ta cio nes in men sas, ba ños de már mol con bi dets,
va rios sa lo nes con es pe jos ve ne cia nos, es ta tuas, co lum -
nas mo nu men ta les y te jas de pi za rra im por ta das de
Fran cia. Hay pal me ras, agua ca tes y al men dros en el jar -
dín, que se con vir tió en apar ca mien to cuan do la em ba -
ja da de Di na mar ca se mudó a Bra si lia. Los da ne ses me
com pra ron la man sión a pre cio de gan ga por cul pa de
los chan chu llos de mi yer no. Pero si ma ña na ven do la
ha cien da, que tie ne dos cien tas hec tá reas de cam pos de
la bran za y pas tos sur ca dos por un arro yo de agua po ta -
ble, tal vez pue da re cu pe rar la man sión de Bo ta fo go y
res tau rar los mue bles de cao ba, man dar afi nar el pia no
Ple yel de mi ma dre. Ten dré cha pu zas con las que man -
te ner me ocu pa do du ran te años, y si qui sie ras se guir
ejer cien do tu pro fe sión po drías ir al tra ba jo ca mi nan do, 
ya que en el ba rrio abun dan los hos pi ta les y con sul tas.
De he cho, jus to en ci ma de nues tro te rre no han le van ta -
do un cen tro mé di co de die cio cho pi sos, lo que me hace 
re cor dar que la man sión ya no exis te. Y tam po co la ha -
cien da al pie de la mon ta ña, creo que nos la ex pro pia ron 
en 1947 por el tra za do de la au to pis ta. Estoy pen san do
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en voz alta para que me es cu ches. Y ha blo des pa cio,
como quien es cri be, para que me trans cri bas sin ne ce si -
dad de ser ta quí gra fa, ¿si gues ahí? Se ha ter mi na do el cu -
le brón, las no ti cias, la pe lí cu la, no sé por qué de jan el
te le vi sor en cen di do cuan do se aca ba la pro gra ma ción.
Qui zá para que el zum bi do di si mu le mi voz, para que
no mo les te a los de más pa cien tes con mi chá cha ra. Pero 
aquí sólo hay hom bres adul tos, casi to dos me dio sor -
dos, si hu bie se se ño ras ma yo res en la sala me mos tra ría
más dis cre to. Por ejem plo, ja más ha bla ría de las pu ti tas
que se acu cli lla ban con fre ne sí cuan do mi pa dre les
arro ja ba mo ne das de cin co fran cos en su sui te del Ritz.
Allí es ta ba él, muy con ven ci do, y las co cot tes en cue ros y
en pos tu ra de sapo, em pe ña das en atra par las mo ne das
de la al fom bra sin va ler se de los de dos. A la ven ce do ra
la man da ba ba jar con mi go a mi ha bi ta ción, y de vuel ta
en Bra sil le con fir ma ba a mi ma dre que iba per fec cio -
nan do el idio ma. En casa, como en to das las bue nas ca -
sas, de lan te del ser vi cio los asun tos de fa mi lia se tra ta -
ban en fran cés, aun que para mi ma dre has ta pe dir el
sa le ro era un asun to de fa mi lia. Y ade más ha bla ba con
me tá fo ras, por que en aque llos tiem pos cual quier en fer -
me ra de tres al cuar to te nía no cio nes ele men ta les de
fran cés. Pero ya veo que hoy no es tás para char las, has
vuel to en fu rru ña da, vas a po ner me la in yec ción. El som -
ní fe ro ya no me hace efec to in me dia to, y sé que el ca mi -
no del sue ño es como un pa si llo lle no de pen sa mien tos.
Oigo rui dos de gen te, de vís ce ras, un tipo in tu ba do
emi te so ni dos ras po sos, qui zá in ten te de cir me algo.
El mé di co de guar dia en tra rá apre su ra do, me to ma rá el
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pul so, qui zá me diga algo. Un cura ven drá a vi si tar a los
en fer mos, su su rra rá pa la bras en la tín, pero no creo que
se di ri ja a mí. Una si re na en la ca lle, un te lé fo no, pa sos,
siem pre hay al gu na ex pec ta ti va que me im pi de con ci -
liar el sue ño. Es la mano que me su je ta por los po cos
pe los que me que dan. Has ta que me tope con la puer ta
de un pen sa mien to hue co, que me en gu lli rá y me arras -
tra rá a las pro fun di da des, don de acos tum bro a so ñar en
blan co y ne gro. 
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