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Muy pronto en mi vida (la frase es de Marguerite Duras) 
supe, no con la razón sino como se saben las cosas de la 
naturaleza, que yo vivía dos vidas: una visible y otra in-
visible. En la vida visible estaban mis padres, mi her-
mana, mi casa, la escuela. La vida invisible empezaba y 
terminaba con la lectura. En ella convivían ballenas 
blancas, castillos de Escocia, momias y pirámides, los 
caballeros del rey Arturo, un hombre naufragado en una 
isla desierta. 

No es, sin embargo, el nombre para un mundo imagi-
nario infantil. El universo paralelo de la vida invisible 
continuó en el tiempo y llega hasta hoy como un espacio 
donde toman forma y se relacionan personajes, paisajes 
e ideas. Un lugar mítico, idealista, especulativo, que fue 
forjando una versión cambiante de mí misma y que se 
extendió y complejizó a medida que fui creciendo como 
lectora. 

En los años de infancia, las dos partes tenían la misma 
intensidad; por momentos, la vida invisible era más po-
derosa que la otra y me atraía a su centro con una fuerza 
de la que me era difícil escapar. “Te estamos hablando”, 
repetían. Leía con los ojos y con el cuerpo, no respondía: 
estaba “en Babia”.

1. INFANCIA Y DESCUBRIMIENTOS
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La lectura fue para mí, desde que tengo memoria, una 
experiencia vital, tan decisiva como el conjunto de 
aprendizajes que forman nuestra identidad fundamen-
tal. Experiencia no condicionada por nada, ligada solo 
a las valoraciones primarias de las que nos erigimos 
como únicos jueces. Su placer mayor radicó en el poder 
de suspensión de la realidad circundante, en ponerme a 
vivir en otra dimensión. Era dueña de ir y venir por esos 
mundos. 

El gusto por la lectura nació, así, asociado a la liber-
tad. Los autores que fui descubriendo en el camino fue-
ron mis mentores, mis faros, aquellos cuyas palabras 
establecieron una mediación, un orden, una escala que 
me llevó a una comprensión más amplia y profunda de 
la realidad y de los otros. Mi agradecimiento incondicio-
nal a esos autores y escritoras, “padres y maestros mági-
cos”, que conversan conmigo desde la edad de la razón 
y me (nos) rescatan, como escribe Olaf Stapledon, “del 
trágico desorden de la colmena humana”. 

Entrega y credulidad. Vivía lo que los libros me conta-
ban, imaginaba escenas en las que participaba como he-
roína en un momento crucial: salvaba a los que estaban 
a punto de caer a un precipicio, rescataba prisioneros de 
una fortaleza, o descifraba, para admiración de los cien-
tíficos, la ubicación de una tumba faraónica. A veces, de 
noche, era testigo de muertes espantosas: cristianos co-
midos por los leones, yo misma perseguida en el desierto 
por una tarántula gigante. O simplemente moría tubercu-
losa, como el personaje de una chica de mi edad de un 
libro ahora olvidado. Me emocionaba hasta las lágrimas 
comprobar el dolor de mis padres ante mi muerte pre-
matura. La vida invisible era mil vidas y mientras mi 
exterior cumplía los ritos del colegio y las demandas de 

lo diurno, permanecían, siempre a la espera, las posibili-
dades renovadas de un libro por abrir, de una vida se-
creta por vivir. Las ensoñaciones de la pubertad son las 
más fuertes de la vida; están ahí, en potencia, nuestra 
capacidad de imaginar, de erotizarnos, de aterrarnos, de 
crear historias.

Esta es, entonces, mi historia personal con los libros que, 
por alguna razón, me marcaron: los que más recuerdo, 
los que más he releído. Una autobiografía que sigue, 
como imaginó Borges, la “serie” de los libros. Soy cons-
ciente de las trampas del lenguaje, de las elecciones na-
rrativas que se hacen a medida que se escribe un texto: 
uno se reconstruye hacia atrás, selecciona, recorta y, de 
algún modo, se reinventa. Pero las causas mismas de la 
perduración de ciertos libros no es posible inventarlas ni 
elegirlas: sencillamente han quedado como huellas inde-
lebles, dispuestas a abrir su sentido a la luz cuando se 
sienten convocadas. Y es, tal vez, ahí donde puede apa-
recer alguna verdad en estas páginas: como testimonio 
de una manifestación cuyo significado no ha sido evi-
dente para los otros. El momento en que un libro que 
nos conmueve, sea por razones emotivas o intelectuales, 
queda en una zona la mayoría de las veces secreta. A no 
ser que se tenga la fortuna, como la tuve yo (y tengo, 
porque esa conversación no terminará nunca), de com-
partir la vida con alguien para quien los libros fueron el 
eje capital de su existencia, Abelardo Castillo. Entre 
nosotros, los libros constituyeron un tema cotidiano, un 
punto de encuentro, de asombro, de discusión, de humor, 
de felicidad. Pero antes, en el comienzo de la adolescencia, 
la lectura perteneció a mi mundo privado. No tuve in-
terlocutores. No cultivé el hábito de hablar de lo que leía 
o no busqué con quien compartirlo. 
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Aprendí a leer en mi casa, antes de ir a la escuela. Que-
dan imágenes anteriores en las que “hago” que leo si-
guiendo con el dedo las figuras. Siempre hay alguien 
conmigo. Lo más remoto que conservo como lectora 
solitaria es una imagen en la que me veo leyendo, curio-
samente, desde arriba. Debo tener unos ocho años, sen-
tada en el umbral de mi casa, el vestido estirado sobre 
las rodillas, los zapatos con presilla y botón: leo una de 
las llamadas “revistas mexicanas”, La Pequeña Lulú. Me 
encantaban tanto los globos de diálogos y las palabras 
como el dibujo de Lulú cuando lloraba: la boca abierta, 
enorme, ocupaba toda la cara, a los costados los bucles, 
y las lágrimas saltando en el aire. 

A esta escena se asocia de inmediato su gemela: en 
el cine, viendo una película, absorta en la oscuridad. 
El cine fue determinante en mi vida. Su importancia de-
mandaría un capítulo entero, quizás otro libro. Me per-
mito la digresión de un párrafo, justificado por el hecho 
de que, a futuro, descubriría que libros y cine fundamen-
taron mi posibilidad de escribir. Fueron encantadores 
universos paralelos, sin comunicación con el exterior. En 
el principio del principio se abre una tarde, en un pueblo 
de provincia. Mi hermana y yo esperando ansiosas que 
se descorran los cortinados, que nos parecen suntuosos, 
como de cuento, pero que en realidad son los viejos cor-
tinados bastante raídos del cine español o del teatro ita-
liano, entidades infaltables en toda ciudad chica. Corrido 
el telón, quedaba entonces la enorme, blanca, pantalla 
desnuda. Esa inminencia estaba saturada de felicidad: la 
promesa de las dos horas por venir. Eran cines tumultuo-
sos, pueblerinos; pero bastaba que se apagaran las luces 
para que entráramos en el silencio (nunca perfecto), en 
la contemplación y la entrega. En el cine me sentía feliz. 
Por más extravagante o rara que pudiera ser la película, 

contaba, de mi parte, con una colaboración incondicio-
nal para encontrarle lógica. Como la literatura, el cine 
me instruyó, según leyes que no alcanzaba a comprender 
del todo, en el terror, lo extraño, lo erótico, lo absurdo, 
la congoja, la risa. El primer aprendizaje de la forma en 
que se puede narrar una historia se lo debo al cine. Lo 
entendí de manera espontánea, como espectadora; mu-
cho más tarde, vendría la literatura. En las películas, el 
tiempo se comportaba de manera caprichosa, el relato 
iba del presente al pasado y de ahí, al futuro; el tiempo 
se astillaba, estallaba, se reunía y volvía al punto de par-
tida donde todo se explicaba. Y esto modificaba a los 
personajes. Aceptar esa ruptura temporal fue entender la 
clave de su lenguaje. Después se me haría claro que el 
quiebre del tiempo, el intento imposible de la literatura 
de acceder a la simultaneidad propia de la imagen, esta-
ría en la matriz de todo lo que intentara narrar. 

Fue la edad en que el cine y los libros, trepar a los 
árboles, salir en bicicleta, guerrear con almohadas y des-
cubrir tesoros en los baúles de la casa de mi abuela eran, 
simplemente, las mejores cosas de la vida. 

Junto a La Pequeña Lulú leo libros de la Colección Billiken. 
Al poco tiempo, una colección de libros finitos, ilustra-
dos, que se llamaban: Diario de mi amiga…, a continua-
ción iba el nombre de una chica española, sueca, rusa, 
francesa, boliviana, etcétera. En particular me marcó el 
diario de una chica que tenía una librería en un vagón de 
tren y que viajaba con su tío por países exóticos. Co-
piando ese librito empecé a llevar un diario con dibujos. 
Duró muy poco. La idea de una biblioteca o librería 
ambulante, por el contrario, permaneció firme en el 
tiempo. (Logré darle forma en San Pedro, en la  Biblioteca 
 Circulante “Roberto Arlt”. Un auto viejo, acondicionado 
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con un cartel y con su carga de libros, hace un recorrido 
por barrios periféricos). Simultáneamente o poco des-
pués, empiezo el camino de la Colección Robin Hood: 
Mujercitas, Una guirnalda de flores, Ocho primos, La 
isla del tesoro, Azabache, 20.000 leguas de viaje subma-
rino, El príncipe valiente, Jack y Jill, Ivanhoe.

En mi casa, a mi hermana y a mí nos alentaban a leer. Mi 
padre era un lector constante; siempre, como decía, “en 
posición horizontal”. Para combatir el insomnio, leía de 
manera compulsiva novelas policiales. No las de los 
grandes autores del género, sino las novelitas fáciles de 
sostener en la cama de la Colección Rastros o Sexton 
Blake. Este hábito nocturno se unía con dos intereses 
excluyentes: la literatura gauchesca y la española. 

Mi padre era de este modo: no se sometía a las opi-
niones o convenciones ajenas y actuaba según su criterio 
y conciencia. De ahí que su estribillo favorito, cuando se 
daba un gusto o cuando se criticaba a alguien en su pre-
sencia, aunque nunca lo haya analizado desde el punto 
de vista en que yo lo hago ahora, eran los versos de esta 
letrilla de Góngora que sin duda había heredado del 
acervo de coplas y refranes que, en su familia de padres 
españoles, eran comunes y corrientes y constituían un 
bien común. Decía: Ande yo caliente y ríase la gente.

Traten otros del gobierno
Del mundo y sus monarquías
Mientras gobiernan mis días
Mantequillas y pan tierno,
Y las mañanas de invierno
Naranjada y aguardiente
Y ríase la gente.

Lo aplicaba no solo a sí mismo, sino a cualquiera que 
fuese juzgado en su presencia. Pensaba que nadie debía 
inmiscuirse en las razones ajenas y que se debía actuar 
recta y honestamente en toda circunstancia, por mínima 
que fuera, sin considerar lo que los demás opinaran. 

Su biblioteca personal se componía de Salgari: toda 
la serie de Sandokán, supongo ahora que en la edición 
de Sopena, libros a dos columnas con unas ilustracio-
nes en blanco y negro de espanto, que me fascinaban 
por el horror. Con esas ilustraciones de corte expresio-
nista y con las más convencionales de la Colección 
Robin Hood, me pasaba lo que tan bien describe Sartre 
en La náusea en boca de Anny: “la escena representada 
nunca se relacionaba con el texto de las páginas veci-
nas; había que buscar el acontecimiento treinta páginas 
más lejos”. Las otras devociones de mi padre eran: Las 
mil y una noches, Quevedo, Cervantes, y cantidad de 
libros de literatura y poesía gauchesca: de Ascasubi a 
Hernández, pasando por Estanislao del Campo y los 
sainetes porteños de Vacarezza. No sé si alguna vez ha-
brá pensado que esas dos preferencias –Quevedo y 
Cervantes y la gauchesca– compendiaban, de algún 
modo, su historia, ya que era hijo de españoles y había 
crecido en el campo argentino. Conocía a fondo el 
mundo rural y sus personajes, y guardaba por todo lo 
criollo una gran y erudita estima. Desde que tengo me-
moria, nos leía a mi hermana y a mí el Martín Fierro, 
del que le gustaba citar versos en las conversaciones. 
Mi madre, más pragmática, era gran lectora de diarios, 
locales y nacionales, costumbre que, a medida que en-
vejeció, se hizo cada vez más pronunciada y vivaz, ya 
que conservó una lucidez luminosa. Comentar, con adhe-
siones o rechazos, las noticias era parte de las conver-
saciones de la tarde.
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Antes de aprender a leer, me rodearon estos libros y 
hábitos literarios domésticos; de todos ellos, el que he-
redé con más fuerza fue el amor por Martín Fierro.

Un poco más tarde, alrededor de los nueve años, un 
fenómeno extraño empezó a sucederme: algunas pala-
bras raras o anacrónicas, los nombres propios engolados 
o absurdos me causaban (y me siguen causando) una
gracia incontenible, inexplicable. Como si fueran cápsu-
las concentradas de un humor disparatado, delirante.
Posiblemente se trate de un tipo benigno de locura o tal
vez sea otro aspecto de mi herencia, ya que mi padre
celebraba tanto las retorcidas razones de Quevedo
como la pintoresca ortografía de César Bruto (Carlos
Warnes), autor que creó su humor mediante una sintaxis
estrafalaria y el uso caprichoso de las mayúsculas. Nos
leía a César Bruto publicado en el anuario de la revista
 Patoruzú, deteniéndose a veces porque la risa le impedía
seguir.

Heredada o no, esta fruición por el humor verbal 
continuó y pasó a mi primera novela, El parque. Y a 
otros textos como “Macdonald Kárlovich y su decir” (en 
Del día y de la noche). Dar en una línea de Almas muer-
tas, de Gógol, con el nombre de Macdonald Kárlovich 
me produjo ese efecto. 

Aunque en mi casa de Junín había libros, nada era com-
parable a la biblioteca de la casa de mi abuela, en Los 
Toldos, donde con mi hermana pasábamos los veranos. 
Las historias que contaban sus libros se mezclan y por 
momentos se confunden con la historia de mis abuelos.

Una casa de puerta a la calle alta, de doble hoja, ven-
tanas con visillos, rejas y banco en la vereda. El largo 
zaguán terminaba en la biblioteca. Más imponente en-
tonces para mi altura de seis o siete años de lo que fue 

más tarde su dimensión real, la biblioteca era la primera 
escala de nuestra escapada a la hora de la siesta. Conte-
nía la fabulosa Espasa-Calpe: ilustraciones a todo color 
del fondo del mar: peces extraños y caracoles suntuosos 
entre medusas y otros monstruos marinos de antenas y 
tentáculos como filamentos desfilaban por sus páginas 
como apariciones. O mariposas contra un cielo azul co-
balto, de Madagascar. O monedas de bronce, doblones 
españoles, rupias de la India. La Historia de Europa, 
monumental serie de cinco libros enormes, en cuyas lá-
minas se sucedían batallas y coronaciones. Todas cu-
biertas por papel de seda. El papel de seda producía un 
siseo cuando se lo despegaba de la lámina. Era el siseo 
de la hora de la siesta; afuera el sol caía a plomo en el 
verano de los pueblos, los perros refugiados en los um-
brales respiraban agitados, la lengua colgando a un cos-
tado de la boca, las gallinas del tercer patio de la casa 
(el traspatio, decían mis tías) esperaban a la sombra no 
se sabe qué con el pico abierto y las alas extendidas. En 
la biblioteca, mis primos, mi hermana y yo confabulá-
bamos en voz baja, acompañados por el zureo de las 
palomas. Ese fue el escenario de mi primer amor por 
las enciclopedias. 

La segunda escala de la fuga de la siesta era el cober-
tizo. La puerta de listones chirriaba, en los rayos de sol 
brillaban mundos diminutos y nos salía al encuentro el 
tranquilo aliento de la madera vieja, del hierro, el cuero, 
el polvo, el olor de mi infancia. Herramientas, arneses, 
en especial baúles llenos de vestidos antiguos de mis 
tías y zapatos de taco de los años veinte que nos ponía-
mos con mi hermana. Ángel y Enrique, mis primos, bus-
caban en el baúl que había sido de mi abuelo cartuchos 
del Mauser. Armábamos un reguero de pólvora que ter-
minaba en un montículo en la punta. Detrás de la 
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puerta esperábamos que se acercara alguna gallina o 
algún pato y le poníamos el fósforo, con la ilusión del 
aspaviento del ave. Nunca explotó la pólvora ni las 
aves se enteraron, pero era emocionante ver zigzaguear 
el chisporroteo. 

Escenas, las dos, colmadas de colores, sonidos e im-
presiones que vuelven juntas y se me aparecen como 
dentro de aquellas esferas de vidrio que contenían un 
paisaje diminuto en el que brillaba el sol o caía la nieve 
cuando se las giraba. Así han quedado, y las asocio a lo 
que dice Benjamin, “aquello que viene al encuentro de 
esos microcosmos se torna cada vez más prodigioso”.

La biblioteca la había reunido mi abuelo, a quien no 
conocí, cuando dejaron el campo y pasaron a vivir en la 
casa del pueblo. El campo lindaba con la tribu de indios 
“pampas” del cacique Coliqueo. Un día, mis abuelos 
hospedaron a un misionero español. A partir de enton-
ces, volvió cada año. Mientras esperaban su llegada 
anual, mi abuela visitaba a sus vecinos, tratando de con-
vencerlos de concurrir al llamado del evangelizador. 
Cuando esto sucedía, se daban con devoción y entu-
siasmo a casar y a bautizar a mansalva a las parejas que 
habían accedido a venir con sus hijos cruzando aquellos 
campos polvorientos. 

Mi abuela no le temía a los indios, como contó muchas 
veces, pero sí a los gauchos, cosa que entraba en contra-
dicción con el fervor martinfierrista de mi padre. Esta dis-
crepancia no creaba conflicto ya que el universo de los 
libros nunca se mezclaba con la realidad real en aquel 
pueblo perdido de provincia, en una Argentina cada vez 
más brumosa. Con afán indoblegable, mi abuela armaba 
ramos de florcitas para vestir un poco aquellas bodas ce-
rriles. Las parejas, en perplejo codo con codo bajo el lla-

mado de los teros, con los chicos, chúcaros, prendidos de 
las polleras de sus madres, aguardaban pacientes. Se pro-
cedería a salvarlos del concubinato. Mis abuelos, que 
también eran los padrinos de boda, prestaban sus alian-
zas que pasaban de unas manos a las siguientes, arrulla-
das por la liturgia celebrada por el misionero. Palabras 
incomprensibles, que se perdían detrás de los pajonales y 
volvían, como un velo arrastrado por el viento.

Los anillos reunieron en matrimonio a muchas ma-
nos que ya son polvo en el polvo. Las manos de mi 
abuelo, que acomodaron alguna vez los libros de la bi-
blioteca, también son polvo en el polvo. Un día, muchos 
años antes de mi nacimiento, atrincherado en su severi-
dad de vasco de traje negro, secretamente bondadoso, 
había muerto, muy lejos de su país de montañas, ríos y 
pinos verdes. Su biblioteca amada lo sobrevivió y perduró 
en el tiempo, acompañada por el murmullo del péndulo y 
las campanadas del reloj de pared. 

De aquellas visitas repetidas quedó un libro bilingüe 
que el misionero legó a mi abuela cuando volvió a Es-
paña. Mi padre, que sabía muchas palabras y frases en 
“pampa” (mapuche), lo atesoró: Pequeño manual del 
misionero para evangelizar a los indios fronterizos. Li-
bro que innumerables veces hemos revisado con él y con 
mi hermana, asombroso por sus genuinas buena fe e 
intención, pero prueba de un encuentro imposible; do-
cumento incontrastable de la desinteligencia básica con 
que la Iglesia católica afrontó su relación con  los indí-
genas americanos. 

Este pequeño manual dice muchas cosas, tantas que, 
como el cine, podría ser, él solo, tema de un libro entero. 
Y, seguramente, sembró en lo hondo una preocupación 
o un interés que reaparecería años después en La tierra 
del fuego.
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DOS LIBROS

Tendría unos doce años cuando, un día, saqué de esa 
biblioteca un libro con nervaduras y filigrana dorada: 
Marido y mujer, de un tal Tolstói. A los doce años no 
me fijaba en los autores. Pasaría mucho tiempo antes 
de que yo supiera quién era Tolstói. Debí sentir curiosi-
dad por lo que el título prometía, aunque lo que me 
atrapó, estoy segura, fue la agradable velocidad con 
que se sucedían las páginas y yo leía: la caja era muy 
chica y la letra muy grande. La historia sucedía como si 
nada, y a la vez como si todo sucediera bajo mis ojos de 
lectora con una claridad meridiana. El largo invierno 
ruso, la nieve arremolinándose tras las ventanas de una 
casa de campo, la troika, el samovar, las tareas de los 
campesinos y la celebración de la primavera inaugura-
ron un imaginario. 

El otro libro, en ese mismo año, fue Robinson Crusoe. A 
pesar del tiempo transcurrido, tengo hoy muy claro qué 
me magnetizó de su lectura: el naufragio, el terror de la 
soledad, la ansiedad con la que daba vuelta cada página 
pensando qué le esperaría a Robinson en esa nueva reco-
rrida por la isla; me preguntaba si la isla estaba, de verdad, 
desierta, si no habría monstruos acechándolo; me emo-
cioné con el encuentro con el perro, me espanté con el 
horror de los caníbales. Me sedujo el suspenso de un 
enigma: ¿saldría alguna vez Robinson de la isla o estaba 
condenado a ella? Emociones fuertes, eso me provocó 
Robinson y con ellas el gusto por los libros de aventuras, 
de viajes por mar, de contacto con mundos desconoci-
dos. Otro motivo capital de interés fue la satisfacción 
con que veía cómo se las arreglaba Robinson, cómo 
conseguía hacer fuego, armar su choza, amansar las cabras, 
sembrar trigo. El desafío a su ingenio, siempre superado. 
Robinson ejerció una sugestión profunda, subterránea, 
cuando yo no tenía todavía palabras para darle forma y 
solo como lectora adulta logré explicármela. 

A través de los años, fui accediendo a cierta comple-
tud de Robinson, que me llevó a un conocimiento más 
aguzado de mí misma: el aprendizaje de la soledad no 
como desamparo sino como una de las dimensiones 
ineludibles del ser, aquella alimentada y construida por 
las experiencias intransferibles que se encuentran en el 
límite del lenguaje. Comprendí esto muy joven: a los die-
ciséis años entendí de una manera sorpresiva y directa 
que la realidad no es la misma para todos; que yo veo 
algo donde otros no ven nada; que otros se emocionan 
donde yo no, o que la intensidad de ciertos hechos que a 
otros les parecen nimios a mí me puede partir en dos. 
Que a todos debe sucedernos algo parecido y que expli-
carlo es muy difícil. Entendí que, siempre, en una parte 

El Pequeño manual del misionero.
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