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1. INFANCIA Y DESCUBRIMIENTOS

Muy pronto en mi vida (la frase es de Marguerite Duras)
supe, no con la razon sino como se saben las cosas de la
naturaleza, que yo vivia dos vidas: una visible y otra in-
visible. En la vida visible estaban mis padres, mi her-
mana, mi casa, la escuela. La vida invisible empezaba y
terminaba con la lectura. En ella convivian ballenas
blancas, castillos de Escocia, momias y pirdmides, los
caballeros del rey Arturo, un hombre naufragado en una
isla desierta.

No es, sin embargo, el nombre para un mundo imagi-
nario infantil. El universo paralelo de la vida invisible
continud en el tiempo y llega hasta hoy como un espacio
donde toman forma y se relacionan personajes, paisajes
e ideas. Un lugar mitico, idealista, especulativo, que fue
forjando una version cambiante de mi misma y que se
extendié y complejiz6 a medida que fui creciendo como
lectora.

En los afios de infancia, las dos partes tenian la misma
intensidad; por momentos, la vida invisible era mas po-
derosa que la otra y me atraia a su centro con una fuerza
de la que me era dificil escapar. “Te estamos hablando”,
repetian. Leia con los 0jos y con el cuerpo, no respondia:
estaba “en Babia”.
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La lectura fue para mi, desde que tengo memoria, una
experiencia vital, tan decisiva como el conjunto de
aprendizajes que forman nuestra identidad fundamen-
tal. Experiencia no condicionada por nada, ligada solo
a las valoraciones primarias de las que nos erigimos
como tunicos jueces. Su placer mayor radicé en el poder
de suspension de la realidad circundante, en ponerme a
vivir en otra dimensién. Era duefia de ir y venir por esos
mundos.

El gusto por la lectura nacid, asi, asociado a la liber-
tad. Los autores que fui descubriendo en el camino fue-
ron mis mentores, mis faros, aquellos cuyas palabras
establecieron una mediacion, un orden, una escala que
me llevo a una comprension mas amplia y profunda de
la realidad y de los otros. Mi agradecimiento incondicio-
nal a esos autores y escritoras, “padres y maestros magi-
cos”, que conversan conmigo desde la edad de la razon
y me (nos) rescatan, como escribe Olaf Stapledon, “del
tragico desorden de la colmena humana”.

Entrega y credulidad. Vivia lo que los libros me conta-
ban, imaginaba escenas en las que participaba como he-
roina en un momento crucial: salvaba a los que estaban
a punto de caer a un precipicio, rescataba prisioneros de
una fortaleza, o descifraba, para admiracién de los cien-
tificos, la ubicacion de una tumba faradnica. A veces, de
noche, era testigo de muertes espantosas: cristianos co-
midos por los leones, yo misma perseguida en el desierto
por una tarantula gigante. O simplemente moria tubercu-
losa, como el personaje de una chica de mi edad de un
libro ahora olvidado. Me emocionaba hasta las ldgrimas
comprobar el dolor de mis padres ante mi muerte pre-
matura. La vida invisible era mil vidas y mientras mi
exterior cumplia los ritos del colegio y las demandas de
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lo diurno, permanecian, siempre a la espera, las posibili-
dades renovadas de un libro por abrir, de una vida se-
creta por vivir. Las ensofiaciones de la pubertad son las
mas fuertes de la vida; estan ahi, en potencia, nuestra
capacidad de imaginar, de erotizarnos, de aterrarnos, de
crear historias.

Esta es, entonces, mi historia personal con los libros que,
por alguna razén, me marcaron: los que mas recuerdo,
los que mas he releido. Una autobiografia que sigue,
como imagind Borges, la “serie” de los libros. Soy cons-
ciente de las trampas del lenguaje, de las elecciones na-
rrativas que se hacen a medida que se escribe un texto:
uno se reconstruye hacia atras, selecciona, recorta y, de
algin modo, se reinventa. Pero las causas mismas de la
perduracion de ciertos libros no es posible inventarlas ni
elegirlas: sencillamente han quedado como huellas inde-
lebles, dispuestas a abrir su sentido a la luz cuando se
sienten convocadas. Y es, tal vez, ahi donde puede apa-
recer alguna verdad en estas paginas: como testimonio
de una manifestacién cuyo significado no ha sido evi-
dente para los otros. El momento en que un libro que
nos conmueve, sea por razones emotivas o intelectuales,
queda en una zona la mayoria de las veces secreta. A no
ser que se tenga la fortuna, como la tuve yo (y tengo,
porque esa conversacion no terminard nunca), de com-
partir la vida con alguien para quien los libros fueron el
eje capital de su existencia, Abelardo Castillo. Entre
nosotros, los libros constituyeron un tema cotidiano, un
punto de encuentro, de asombro, de discusion, de humor,
de felicidad. Pero antes, en el comienzo de la adolescencia,
la lectura pertenecié a mi mundo privado. No tuve in-
terlocutores. No cultivé el habito de hablar de lo que leia
0 no busqué con quien compartirlo.
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Aprendi a leer en mi casa, antes de ir a la escuela. Que-
dan imagenes anteriores en las que “hago” que leo si-
guiendo con el dedo las figuras. Siempre hay alguien
conmigo. Lo mds remoto que conservo como lectora
solitaria es una imagen en la que me veo leyendo, curio-
samente, desde arriba. Debo tener unos ocho afios, sen-
tada en el umbral de mi casa, el vestido estirado sobre
las rodillas, los zapatos con presilla y boton: leo una de
las llamadas “revistas mexicanas”, La Pequena Luli. Me
encantaban tanto los globos de didlogos y las palabras
como el dibujo de Luld cuando lloraba: la boca abierta,
enorme, ocupaba toda la cara, a los costados los bucles,
y las lagrimas saltando en el aire.

A esta escena se asocia de inmediato su gemela: en
el cine, viendo una pelicula, absorta en la oscuridad.
El cine fue determinante en mi vida. Su importancia de-
mandaria un capitulo entero, quizds otro libro. Me per-
mito la digresion de un parrafo, justificado por el hecho
de que, a futuro, descubriria que libros y cine fundamen-
taron mi posibilidad de escribir. Fueron encantadores
universos paralelos, sin comunicacion con el exterior. En
el principio del principio se abre una tarde, en un pueblo
de provincia. Mi hermana y yo esperando ansiosas que
se descorran los cortinados, que nos parecen suntuosos,
como de cuento, pero que en realidad son los viejos cor-
tinados bastante raidos del cine espafiol o del teatro ita-
liano, entidades infaltables en toda ciudad chica. Corrido
el telon, quedaba entonces la enorme, blanca, pantalla
desnuda. Esa inminencia estaba saturada de felicidad: la
promesa de las dos horas por venir. Eran cines tumultuo-
sos, pueblerinos; pero bastaba que se apagaran las luces
para que entraramos en el silencio (nunca perfecto), en
la contemplacién y la entrega. En el cine me sentia feliz.
Por mas extravagante o rara que pudiera ser la pelicula,
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contaba, de mi parte, con una colaboracién incondicio-
nal para encontrarle l6gica. Como la literatura, el cine
me instruyo, segun leyes que no alcanzaba a comprender
del todo, en el terror, lo extrafo, lo erdtico, lo absurdo,
la congoja, la risa. El primer aprendizaje de la forma en
que se puede narrar una historia se lo debo al cine. Lo
entendi de manera espontanea, como espectadora; mu-
cho mas tarde, vendria la literatura. En las peliculas, el
tiempo se comportaba de manera caprichosa, el relato
iba del presente al pasado y de ahi, al futuro; el tiempo
se astillaba, estallaba, se reunia y volvia al punto de par-
tida donde todo se explicaba. Y esto modificaba a los
personajes. Aceptar esa ruptura temporal fue entender la
clave de su lenguaje. Después se me haria claro que el
quiebre del tiempo, el intento imposible de la literatura
de acceder a la simultaneidad propia de la imagen, esta-
ria en la matriz de todo lo que intentara narrar.

Fue la edad en que el cine y los libros, trepar a los
arboles, salir en bicicleta, guerrear con almohadas y des-
cubrir tesoros en los batiles de la casa de mi abuela eran,
simplemente, las mejores cosas de la vida.

Junto a La Pequenia Lulii leo libros de la Coleccion Billiken.
Al poco tiempo, una coleccion de libros finitos, ilustra-
dos, que se llamaban: Diario de mi amiga..., a continua-
cién iba el nombre de una chica espafiola, sueca, rusa,
francesa, boliviana, etcétera. En particular me marcé el
diario de una chica que tenia una libreria en un vagén de
tren y que viajaba con su tio por paises exdticos. Co-
piando ese librito empecé a llevar un diario con dibujos.
Duré muy poco. La idea de una biblioteca o libreria
ambulante, por el contrario, permanecié firme en el
tiempo. (Logré darle forma en San Pedro, en la Biblioteca
Circulante “Roberto Arlt”. Un auto viejo, acondicionado
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con un cartel y con su carga de libros, hace un recorrido
por barrios periféricos). Simultineamente o poco des-
pués, empiezo el camino de la Coleccion Robin Hood:
Mugjercitas, Una guirnalda de flores, Ocho primos, La
isla del tesoro, Azabache, 20.000 leguas de viaje subma-
rino, El principe valiente, Jack vy Jill, Ivanhoe.

En mi casa, a mi hermana y a mi nos alentaban a leer. Mi
padre era un lector constante; siempre, como decia, “en
posicion horizontal”. Para combatir el insomnio, leia de
manera compulsiva novelas policiales. No las de los
grandes autores del género, sino las novelitas ficiles de
sostener en la cama de la Coleccion Rastros o Sexton
Blake. Este habito nocturno se unia con dos intereses
excluyentes: la literatura gauchesca y la espafiola.

Mi padre era de este modo: no se sometia a las opi-
niones o convenciones ajenas y actuaba segun su criterio
y conciencia. De ahi que su estribillo favorito, cuando se
daba un gusto o cuando se criticaba a alguien en su pre-
sencia, aunque nunca lo haya analizado desde el punto
de vista en que yo lo hago ahora, eran los versos de esta
letrilla de Géngora que sin duda habia heredado del
acervo de coplas y refranes que, en su familia de padres
espanoles, eran comunes y corrientes y constituian un
bien comun. Decia: Ande yo caliente y riase la gente.

Traten otros del gobierno
Del mundo y sus monarquias
Mientras gobiernan mis dias
Mantequillas y pan tierno,

Y las mananas de invierno
Naranjada y aguardiente

Y riase la gente.
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Lo aplicaba no solo a si mismo, sino a cualquiera que
fuese juzgado en su presencia. Pensaba que nadie debia
inmiscuirse en las razones ajenas y que se debia actuar
recta y honestamente en toda circunstancia, por minima
que fuera, sin considerar lo que los demds opinaran.

Su biblioteca personal se componia de Salgari: toda
la serie de Sandokdn, supongo ahora que en la edicion
de Sopena, libros a dos columnas con unas ilustracio-
nes en blanco y negro de espanto, que me fascinaban
por el horror. Con esas ilustraciones de corte expresio-
nista y con las mds convencionales de la Coleccion
Robin Hood, me pasaba lo que tan bien describe Sartre
en La ndusea en boca de Anny: “la escena representada
nunca se relacionaba con el texto de las paginas veci-
nas; habia que buscar el acontecimiento treinta paginas
mas lejos”. Las otras devociones de mi padre eran: Las
mil y una noches, Quevedo, Cervantes, y cantidad de
libros de literatura y poesia gauchesca: de Ascasubi a
Herndndez, pasando por Estanislao del Campo y los
sainetes portefios de Vacarezza. No sé si alguna vez ha-
bra pensado que esas dos preferencias —Quevedo y
Cervantes y la gauchesca— compendiaban, de algun
modo, su historia, ya que era hijo de espafoles y habia
crecido en el campo argentino. Conocia a fondo el
mundo rural y sus personajes, y guardaba por todo lo
criollo una gran y erudita estima. Desde que tengo me-
moria, nos lefa a mi hermana y a mi el Martin Fierro,
del que le gustaba citar versos en las conversaciones.
Mi madre, mds pragmatica, era gran lectora de diarios,
locales y nacionales, costumbre que, a medida que en-
vejecio, se hizo cada vez mds pronunciada y vivaz, ya
que conservé una lucidez luminosa. Comentar, con adhe-
siones o rechazos, las noticias era parte de las conver-
saciones de la tarde.
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Antes de aprender a leer, me rodearon estos libros y
habitos literarios domésticos; de todos ellos, el que he-
redé con mas fuerza fue el amor por Martin Fierro.

Un poco mads tarde, alrededor de los nueve afios, un
fenémeno extrafno empezd a sucederme: algunas pala-
bras raras o anacroénicas, los nombres propios engolados
o absurdos me causaban (y me siguen causando) una
gracia incontenible, inexplicable. Como si fueran capsu-
las concentradas de un humor disparatado, delirante.
Posiblemente se trate de un tipo benigno de locura o tal
vez sea otro aspecto de mi herencia, ya que mi padre
celebraba tanto las retorcidas razones de Quevedo
como la pintoresca ortografia de César Bruto (Carlos
Warnes), autor que cred su humor mediante una sintaxis
estrafalaria y el uso caprichoso de las mayusculas. Nos
lefa a César Bruto publicado en el anuario de la revista
Patoruzi, deteniéndose a veces porque la risa le impedia
seguir.

Heredada o no, esta fruicion por el humor verbal
continud y pasé a mi primera novela, El parque. Y a
otros textos como “Macdonald Karlovich y su decir” (en
Del dia y de la noche). Dar en una linea de Almas muer-
tas, de Gogol, con el nombre de Macdonald Karlovich
me produjo ese efecto.

Aunque en mi casa de Junin habia libros, nada era com-
parable a la biblioteca de la casa de mi abuela, en Los
Toldos, donde con mi hermana pasidbamos los veranos.
Las historias que contaban sus libros se mezclan y por
momentos se confunden con la historia de mis abuelos.

Una casa de puerta a la calle alta, de doble hoja, ven-
tanas con visillos, rejas y banco en la vereda. El largo
zagudan terminaba en la biblioteca. Mds imponente en-
tonces para mi altura de seis o siete afios de lo que fue
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mas tarde su dimension real, la biblioteca era la primera
escala de nuestra escapada a la hora de la siesta. Conte-
nia la fabulosa Espasa-Calpe: ilustraciones a todo color
del fondo del mar: peces extrafios y caracoles suntuosos
entre medusas y otros monstruos marinos de antenas y
tentaculos como filamentos desfilaban por sus pdginas
como apariciones. O mariposas contra un cielo azul co-
balto, de Madagascar. O monedas de bronce, doblones
espafioles, rupias de la India. La Historia de Europa,
monumental serie de cinco libros enormes, en cuyas la-
minas se sucedian batallas y coronaciones. Todas cu-
biertas por papel de seda. El papel de seda producia un
siseo cuando se lo despegaba de la ldmina. Era el siseo
de la hora de la siesta; afuera el sol caia a plomo en el
verano de los pueblos, los perros refugiados en los um-
brales respiraban agitados, la lengua colgando a un cos-
tado de la boca, las gallinas del tercer patio de la casa
(el traspatio, decian mis tias) esperaban a la sombra no
se sabe qué con el pico abierto y las alas extendidas. En
la biblioteca, mis primos, mi hermana y yo confabula-
bamos en voz baja, acompanados por el zureo de las
palomas. Ese fue el escenario de mi primer amor por
las enciclopedias.

La segunda escala de la fuga de la siesta era el cober-
tizo. La puerta de listones chirriaba, en los rayos de sol
brillaban mundos diminutos y nos salia al encuentro el
tranquilo aliento de la madera vieja, del hierro, el cuero,
el polvo, el olor de mi infancia. Herramientas, arneses,
en especial baules llenos de vestidos antiguos de mis
tias y zapatos de taco de los afios veinte que nos ponia-
mos con mi hermana. Angel y Enrique, mis primos, bus-
caban en el baul que habia sido de mi abuelo cartuchos
del Mauser. Armabamos un reguero de po6lvora que ter-
minaba en un monticulo en la punta. Detras de la
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puerta esperdbamos que se acercara alguna gallina o
algin pato y le poniamos el fosforo, con la ilusion del
aspaviento del ave. Nunca explotd la pélvora ni las
aves se enteraron, pero era emocionante ver zigzaguear
el chisporroteo.

Escenas, las dos, colmadas de colores, sonidos e im-
presiones que vuelven juntas y se me aparecen como
dentro de aquellas esferas de vidrio que contenian un
paisaje diminuto en el que brillaba el sol o caia la nieve
cuando se las giraba. Asi han quedado, y las asocio a lo
que dice Benjamin, “aquello que viene al encuentro de
esos microcosmos se torna cada vez mas prodigioso”.

La biblioteca la habia reunido mi abuelo, a quien no
conoci, cuando dejaron el campo y pasaron a vivir en la
casa del pueblo. El campo lindaba con la tribu de indios
“pampas” del cacique Coliqueo. Un dia, mis abuelos
hospedaron a un misionero espafol. A partir de enton-
ces, volvié cada afio. Mientras esperaban su llegada
anual, mi abuela visitaba a sus vecinos, tratando de con-
vencerlos de concurrir al llamado del evangelizador.
Cuando esto sucedia, se daban con devocion y entu-
siasmo a casar y a bautizar a mansalva a las parejas que
habian accedido a venir con sus hijos cruzando aquellos
campos polvorientos.

Mi abuela no le temia a los indios, como conté muchas
veces, pero si a los gauchos, cosa que entraba en contra-
diccion con el fervor martinfierrista de mi padre. Esta dis-
crepancia no creaba conflicto ya que el universo de los
libros nunca se mezclaba con la realidad real en aquel
pueblo perdido de provincia, en una Argentina cada vez
mds brumosa. Con afan indoblegable, mi abuela armaba
ramos de florcitas para vestir un poco aquellas bodas ce-
rriles. Las parejas, en perplejo codo con codo bajo el lla-
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mado de los teros, con los chicos, chicaros, prendidos de
las polleras de sus madres, aguardaban pacientes. Se pro-
cederia a salvarlos del concubinato. Mis abuelos, que
también eran los padrinos de boda, prestaban sus alian-
zas que pasaban de unas manos a las siguientes, arrulla-
das por la liturgia celebrada por el misionero. Palabras
incomprensibles, que se perdian detrds de los pajonales y
volvian, como un velo arrastrado por el viento.

Los anillos reunieron en matrimonio a muchas ma-
nos que ya son polvo en el polvo. Las manos de mi
abuelo, que acomodaron alguna vez los libros de la bi-
blioteca, también son polvo en el polvo. Un dia, muchos
afios antes de mi nacimiento, atrincherado en su severi-
dad de vasco de traje negro, secretamente bondadoso,
habia muerto, muy lejos de su pais de montafias, rios y
pinos verdes. Su biblioteca amada lo sobrevivié y perdurd
en el tiempo, acompanada por el murmullo del péndulo y
las campanadas del reloj de pared.

De aquellas visitas repetidas qued6 un libro bilingiie
que el misionero leg6 a mi abuela cuando volvi6 a Es-
pafa. Mi padre, que sabia muchas palabras y frases en
“pampa” (mapuche), lo atesord: Pequeiio manual del
misionero para evangelizar a los indios fronterizos. Li-
bro que innumerables veces hemos revisado con él y con
mi hermana, asombroso por sus genuinas buena fe e
intencion, pero prueba de un encuentro imposible; do-
cumento incontrastable de la desinteligencia basica con
que la Iglesia catdlica afront6 su relaciéon con los indi-
genas americanos.

Este pequefio manual dice muchas cosas, tantas que,
como el cine, podria ser, él solo, tema de un libro entero.
Y, seguramente, sembré en lo hondo una preocupacion
o un interés que reapareceria afios después en La tierra
del fuego.
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PEQUENO MANUAL DEL MISIONERO

PARA EVANGELIZAR A s INDIOS F‘ROI\({‘ERIZOS
EN EL QUE SE CONTIENE
UN CATECISMO MENOR EN CASTELLANO Y EN INDIO
UN CONFESIONARIO “INDIO CON SU CORRESPONDIENTE TRADUGCION CASTELLANA

Y rOR ULTIMO

an v de frases les y exhortatorias que

pueden ser de algana utilidad para }a conversacion y el ejercicle
del Ministerlo Evangéiico en Idioma Indlo

CON APROBACION DE LA AUTORIDAD ECLESIASTICA

BUENOS AIRES
TIPOGRAFIA SALESIANA — DEL COLEGIO PIO IX DE ARTES Y OFICIOS

1900.

El Pequeno manual del misionero.
DOS LIBROS

Tendria unos doce afios cuando, un dia, saqué de esa
biblioteca un libro con nervaduras y filigrana dorada:
Marido y mujer, de un tal Tolst6i. A los doce afios no
me fijaba en los autores. Pasaria mucho tiempo antes
de que yo supiera quién era Tolst6i. Debi sentir curiosi-
dad por lo que el titulo prometia, aunque lo que me
atrapo, estoy segura, fue la agradable velocidad con
que se sucedian las paginas y yo leia: la caja era muy
chica y la letra muy grande. La historia sucedia como si
nada, y a la vez como si todo sucediera bajo mis ojos de
lectora con una claridad meridiana. El largo invierno
ruso, la nieve arremolindndose tras las ventanas de una
casa de campo, la troika, el samovar, las tareas de los
campesinos y la celebracion de la primavera inaugura-
ron un imaginario.
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El otro libro, en ese mismo ano, fue Robinson Crusoe. A
pesar del tiempo transcurrido, tengo hoy muy claro qué
me magnetizo de su lectura: el naufragio, el terror de la
soledad, la ansiedad con la que daba vuelta cada pagina
pensando qué le esperaria a Robinson en esa nueva reco-
rrida por la isla; me preguntaba si la isla estaba, de verdad,
desierta, si no habria monstruos acechindolo; me emo-
cioné con el encuentro con el perro, me espanté con el
horror de los canibales. Me sedujo el suspenso de un
enigma: ¢saldria alguna vez Robinson de la isla o estaba
condenado a ella? Emociones fuertes, eso me provocd
Robinson y con ellas el gusto por los libros de aventuras,
de viajes por mar, de contacto con mundos desconoci-
dos. Otro motivo capital de interés fue la satisfaccion
con que veia como se las arreglaba Robinson, como
conseguia hacer fuego, armar su choza, amansar las cabras,
sembrar trigo. El desafio a su ingenio, siempre superado.
Robinson ejercié una sugestion profunda, subterranea,
cuando yo no tenia todavia palabras para darle forma y
solo como lectora adulta logré explicirmela.

A través de los anos, fui accediendo a cierta comple-
tud de Robinson, que me llev6 a un conocimiento mas
aguzado de mi misma: el aprendizaje de la soledad no
como desamparo sino como una de las dimensiones
ineludibles del ser, aquella alimentada y construida por
las experiencias intransferibles que se encuentran en el
limite del lenguaje. Comprendi esto muy joven: a los die-
ciséis afos entendi de una manera sorpresiva y directa
que la realidad no es la misma para todos; que yo veo
algo donde otros no ven nada; que otros se emocionan
donde yo no, o que la intensidad de ciertos hechos que a
otros les parecen nimios a mi me puede partir en dos.
Que a todos debe sucedernos algo parecido y que expli-
carlo es muy dificil. Entendi que, siempre, en una parte
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