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Esto empieza a doler

—:Ha comido bien, senor Bryar?

—~Un almuerzo excelente.

—sSorleys?

—No, un sitio... un sitio chino.

—Ha llamado su esposa.

Telefoneo a casa y se puso su mujer.

—Lo siento, carino. Un almuerzo complicado...

Le resultaba extrano estar mintiéndole de nuevo. ;Y sobre
un funeral!

—Va a venir Tom. Haz un alto en Dalgliesh, ;quieres?, y
pilla un salmén. Que no sea de piscifactoria. La verdad es
que mas vale que vayas tirando, no sea que se acaben.

Corria el mes de julio de un verano asfixiante. Caminaba
lentamente, pensando en la ceremonia a la que acababa de
acudir. Entre la media docena de deudos, sélo conocia al
abogado que le habia presentado a Marie diez anos atras y
que le habia informado de su muerte la semana pasada. Se
habia llevado una sorpresa mayuscula: no sabia que estaba
enferma, aunque también es cierto que hacia siete annos que
no la veia. Estuvo llorando de manera incontrolable durante
todo el servicio funebre.
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El dependiente de Dalgliesh extrajo un pescado del ta-
mano de su brazo de una cubeta con hielo y algas marinas.

—:Qué le parece?

—Vale. ;Podria...?

—sLimpiarselo, senor?

—Por tfavor.

El hombre rajo el vientre de la criatura con un cuchillo
de hoja corta y arroj6 a un cubo las entranas de color beige.
Lavé el conjunto de escamas y carne roja y luego envolvié
el pescado en un papel y lo meti6 en una bolsa de plastico.

Era diez centimetros demasiado largo para la nevera de
la oficina.

—Mierda.

Bajo al almacén. Por el suelo se veian algunas trampas
para ratones y cucarachas con su respectivo ocupante, pero
se estaba mas fresco que arriba. Con cierta prevencion,
metio el pescado en el cajén de un viejo archivador metalico.

Durante lo que quedaba de tarde, estuvo trabajando en
los nuevos listados de alquileres. Cuando lo dejd, los ojos le
ardian. Se habia hecho tarde y tenia que darse prisa en llegar
al metro. Sudando y echando el bofe, se planté en Charing
Cross justo a tiempo de pillar el tren de las seis cuarenta.

Una vez en el vagoén, abarrotado de gente encaminada
hacia su fin de semana, acabd pensando en Marie. No po-
dian permitirse ir a hoteles, asi que ella hacia como que mos-
traba interés por una de las propiedades de las que se encar-
gaba la empresa de él. Cada casa en la que entraban era un
mundo diferente. Hacer el amor en «la mansioncita victo-
riana suntuosamente decorada» o en el «apartamento con
jardin coquetén» era aventurarse en una serie de vidas po-
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sibles, cada una de ellas con sus propias e imprudentes ale-
grias: una tarde eran unos ricos rentistas; la siguiente, una
pareja de estudiantes bohemios... Durante tres anos, él se
habia sentido el hombre mas feliz del mundo, y el mas afor-
tunado. Marie nunca le pidié que abandonase a su familia,
cosa que €l consideraba también como parte de su suerte.
Y un buen dia, repentinamente, ella puso punto final a la
relacion.

—Estoy enamorada de ti —le dijo con toda serenidad-
y esto empieza a doler.

Su mujer lo estaba esperando fuera de la estacion.

—:Donde esta el salmén? —le pregunto.

Y un horror repentino se apoder6 de él.

—Me... Me lo he dejado.

Ella aparté la vista de manera abrupta y luego se lo quedé
mirando fijamente un instante.

—T eres tonto —le dijo—. Tonto de capirote.
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