
No creo que haya sido una buena idea que Álex nos
acompañara. El chico podía haberse ido a un campa-
mento en el Ampurdán o de intercambio a algún rancho
de Arizona, para aprender inglés, pero mi mujer insistió
y él parece estar a gusto en este piso de alquiler en la
costa, más pequeño que el de la ciudad, aunque más rui-
doso, si cabe: abajo, frente a la playa, hay una hilera de
chiringuitos de comida barata (paellas esclerosadas y
rojas sangrías de vino agrio), tiendas de suvenires, alta-
voces sonando toda la noche con algo que Álex y sus
amigos suelen llamar inexplicablemente música. 

—No lo ves todo el día enchufado al móvil o a los
auriculares porque nunca estás en casa —me recordó
Fanny. 

—Si está enchufado todo el día al móvil y a los auri-
culares en casa, ¿para qué quiso venir al balneario? —le
pregunté a mi mujer, olvidando que fue ella quien insis-
tió. Tuve que gritarle porque aunque el piso es peque-
ño, el ruido impide oírnos, igual que en la ciudad. En la
ciudad, son los autos, las ambulancias, los televisores;
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en la playa, son los autos, los chiringos, los turistas, las
motos. Me asomé al balcón: vi a la humanidad medio en
pelotas, y la verdad, no era un espectáculo muy recon-
fortante. Alguien había dicho alguna vez que el verano
era la estación más vulgar del año. Sol, sangría y sexo,
eso es lo que vendemos, pensó. Las tres eses. Si este
país tuviera que vivir de otra cosa, seríamos subdesa-
rrollados, tercermundistas. Todavía no entiendo por
qué Fanny insistió tanto en que Álex viniera; el mayor
está en alguna ciudad del norte, Estrasburgo o Edim-
burgo, lo mismo da, podría haberse ido con él. Fanny y
yo nos habíamos prometido quince días de vacaciones
tranquilas, una especie de segunda luna de miel. Nues-
tro matrimonio no va muy bien, pero ¿hay algún matri-
monio que vaya bien? Entre la hipoteca, mi trabajo, el
suyo (Fanny hace media jornada), los catarros, las her-
nias discales y los chicos, tenemos la sensación de que
sólo compartimos problemas. Me pregunto si hay algu-
na otra cosa para compartir. Estoy un poco deprimido.
Debe de ser porque, antes de trasladarme al piso de la
playa, le dije a Helena que no follaríamos más. Fanny
me preguntó dos veces si había otra mujer en mi vida y
eso me mosqueó. No quería agregar problemas a nues-
tro matrimonio. No fue fácil decírselo, Helena lloriqueó
un poco (la había visto lagrimear en otras ocasiones, no
siempre se correspondía con el verdadero sufrimiento,
que es interior y solitario) y yo me sentí culpable, pero
algún día tenía que terminar. Todas las cosas terminan,
por eso terminan las relaciones adúlteras, que están
vivas, y no los matrimonios, que están muertos.
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El móvil de Álex no deja de sonar. Suena de maña-
na, al mediodía, a la tarde y a la noche, esté dormido o
despierto, solo o en compañía. Siempre son chicas. Lo
cierto es que se ha convertido, a los diecisiete años, en
un tipo alto, delgado, moreno, muy atractivo para ellas,
según Fanny. Yo no daría dos duros por un tipo así; si
fuera una chica, me fijaría en un cuarentón de buen
ver, con alguna cana estratégicamente colocada y sen-
tido del humor. Álex todavía no ha decidido qué va a
estudiar. Si estudia, porque dice que todo lo que hay es
basura. Tiene razón. Pero con esta basura tengo que
lidiar todos los días de mi vida, y encima, los del vera-
no también. Sueldos basura, comida basura, playas
basura, turismo basura, música basura y sexo basura.
¿Le llaman sexo a eso que ven en las porno? Helena
tiene veinte años; al principio, yo vacilé, antes de hacer
el amor con ella, me inhibía un poco la diferencia de
edad. Me dijo que no me preocupara, había aprendido
a hacer el amor con las porno. Igual que Álex y sus ami-
gos. No fue difícil desembarazarme de ella (la palabra es
graciosa, ¿no? Alguna vez tuve miedo de dejarla emba-
razada; el condón era imprescindible), sólo se trataba
de un poco de porno después del horario de oficina,
como las máquinas perforadoras en la calle. Aun así, me
sentía un poco deprimido y esperaba que Fanny no se
desilusionara demasiado ante mi irritabilidad. 

—Querido —me dice Fanny—: esta noche cena-
mos en casa.

En realidad, no me importa. Encontrar un lugar
agradable entre tanto turista que rezuma sangría, sol y
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sexo hubiera sido difícil. Además, yo hubiera tenido
que hablar de algo, ser cortés, amable, encantador,
como correspondía a un tipo casado, de mediana edad,
dispuesto a salvar su matrimonio.

—Álex ha invitado a una amiga a cenar con nosotros
—me informa mi mujer.

—¿Quién es? —pregunto.
—No sé. No la conozco. Se llama Helena y dice que

os conocisteis en algún lugar. 
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