
LAS TORRES DE TREBISONDA

Paisajes narrados, 28

Torres Trebisonda.qxd:interior  29/10/08  17:34  Página 3

www.elboomeran.com



Rose Macaulay

Las torres 
de Trebisonda
Traducción de Francisco Segovia

Posfacio de JAN MORRIS

editorial
BARCELONA

minúscula

Torres Trebisonda.qxd:interior  29/10/08  17:34  Página 5



Título original: The Towers of Trebizond
© The Estate of Rose Macaulay

© del posfacio: 2003 Jan Morris

© de la traducción: 2008 Francisco Segovia
© de la traducción del posfacio: 2008 Celia Filipetto
Revisión: Julio Hurtado y Claudia Ortego

© 2008 Editorial Minúscula, S. L. 
Sociedad unipersonal 
Portolà, 26 - 08023 Barcelona 
minuscula@editorialminuscula.com
www.editorialminuscula.com 

Primera edición: noviembre de 2008 

Diseño gráfico: Pepe Far 
Fotografía de la cubierta: Archivo Cozzi

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las
sanciones establecidas por las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier
medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento informático. 

Preimpresión: Addenda, Pau Claris, 92, 08010 Barcelona
Impresión: Winihard Gràfics S.L., Av. del Prat, 7, 08180 Moià 

ISBN: 978-84-95587-44-2
Depósito legal: B-50.607-2008

Printed in Spain 

Torres Trebisonda.qxd:interior  29/10/08  17:34  Página 6



Para Susan Lister
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—El resplandor de aquella extraña ciudad que brilla
en la colina, aislada por sus altas puertas... 

—¿Aislada de todos, Frastos? 
—De todos aquellos, Erotón, que no deseen entrar

en ella más que en ninguna otra ciudad. 
—Entonces está aislada, y la mayoría de los hombres

deben olvidarla. 
—Quienes la han deseado alguna vez no pueden

olvidarla, pues su luz destella sobre los caminos que andan
y los persigue, como los fuegos fatuos. Aun si huyen de ella,
los atrae como un imán atrae al acero, y, aunque jamás cru-
cen sus puertas, su luz los quemará como un fuego, pues
tal es su naturaleza.

—¿Quiénes, entonces, construyeron esta ciudad tan
peligrosa? 

—Los dioses y los hombres, Erotón; hombres que
buscaban a los dioses, y dioses que buscaban a los hombres.
¿No te parece que tal hechura, parte artefacto y parte dei-
facto, que brota de indicaciones y órdenes divinas, y de los
anhelos y fantasías mortales que se levantan a cumplirlas,
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debe hechizar por siempre el espíritu de los hombres, ejer-
ciendo sobre ellos un extraño y salvaje poder, intermitente,
es verdad, pero sin fin? En cualquier caso, así ha sucedido
siempre. 

Diálogos de mortalidad
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I

—Coge mi camello, querida —dijo mi tía Dot, apeán  -
dose del animal a su vuelta de misa.

El camello, un dhalur árabe blanco (de una joroba),
perteneciente al famoso rebaño de la tribu ruola, había sido
un regalo de despedida —con sus alforjas repletas de oro
de pocos quilates y brillantes gemas orientales— de un rico
magnate del desierto que poseía un hotel cerca de Palmira.
Yo siempre pensé que decía mucho en favor de mi tía el
que, viniendo el camello de donde venía, no lo hubiese lla-
mado Zenobia, Longino o Aureliano, como habría hecho
una mujer de menor categoría. Ella, en cambio, siempre
lo llamaba, en tono distante, «mi camello», o «el camello».
A mí el camello me tenía sin cuidado, y yo a él, pero, como
estaba de visita con la tía Dot, hice lo que me mandaba y
lo arrastré por la brida hasta el establo que compartía con
mi pequeño Austin y, hasta hacía poco, con el Morris de mi
tía, el coche que un obispo anglicano le había robado fue-
ra del edificio del Ateneo mientras ella cenaba allí con el
profesor Gilbert Murray y el arzobispo David Mathew. En
camello o en coche, las gárgolas góticas miraban desde lo
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alto, pues el establo estaba adosado a los muros de un capri-
cho dieciochesco levantado con piedras tomadas de la
parroquia restaurada del pueblo, de estilo Perpendicular
and Decorated. En el capricho quedaban aún unos cuan-
tos arcos, además de las caras de gárgola de unos diablillos
y monjes. El camello, musulmán no converso, parecía
mirarlas con desdén. Le di de comer remolacha forrajera
(aunque parecía estar rumiando aún la del desayuno) y pasé
el cerrojo.

El camello llevaba a la tía Dot a misa, pero el Austin
a mí no. Mi tía era una feligresa practicante, pero yo no. Mi
tía pertenecía a la Alta Iglesia anglicana, y por lo tanto no
a ese gran sector medio de la Iglesia de Inglaterra que, según
se dice, es la columna vertebral (si es que la tiene) de nues-
tra nación. Yo también soy alta, incluso extrema, pero no
muy devota, lo cual es una posición sólida, pues así se per-
tenece al mejor sector de la mejor rama de la Iglesia cristia-
na sin asistir apenas a misa.

Quizá debería explicar por qué somos tan firmemente
eclesiásticos, ya que parte de esta historia es resultado de una
actitud nuestra poco usual, o más bien de la tía Dot.
Pertenecemos a una vieja familia anglicana que sufrió bajo
las leyes penales de Enrique VIII, María Tudor y Oliver
Cromwell. Durante el reinado de Enrique VIII adquirimos
y habitamos, es cierto, una abadía disuelta en Sussex, pero
algunos de nosotros fuimos llevados a la hoguera por negar-
nos a aceptar los Seis Artículos. Con María Tudor fuimos
llevados a la hoguera de nuevo; naturalmente, por herejía.
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Con Isabel nos plantamos firmemente en la vida anglicana,
animando a nuestros arrendatarios puritanos a bailar duran-
te el mes de mayo y a deleitarse en Navidad, e informando
a los magistrados de que unos sacerdotes jesuitas se habían
escondido en las chimeneas de nuestros vecinos papistas.
Con Carlos I miramos con desaprobación a los malditos
puritanos de orejas puntiagudas, a quienes el arzobispo Laud
tan justamente puso en la picota, y, hasta el gran interreg-
no, aprobamos el embellecimiento laudiano de iglesias y ofi-
cios, las cruces, las velas y los cuadros de los altares, las mejo-
ras en la capilla del Saint John’s College, en Cambridge, bajo
la dirección del doctor Beale, y en el Christ’s College, bajo el
doctor Cosin (pues Cambridge era nuestra universidad).
Durante la represión, mantuvimos en privado, como cape-
llanes, a vicarios expulsados, y asistimos en secreto a misas
anglicanas en las que cada Navidad nos interrumpían los
soldados, que, hablando con mucha malicia de la Natividad
de Nuestro Señor, nos llevaban a rastras ante los tenientes
generales. Después de la Restauración Gloriosa, recupera-
mos nuestras empobrecidas propiedades, y, hasta la Revo -
lución Gloriosa, siguieron días prósperos en los que perse-
guimos a papistas y cuáqueros con gran imparcialidad.
Entonces, a medida que crecía la dignidad clerical, comen-
zamos a colocar a nuestros benjamines en la buena vida, de
la que se vieron privados en 1690, por no jurar lealtad a
Guillermo y María. Y durante el siguiente medio siglo, más
o menos, llevaron una vida eclesiástica independiente, muy
devota, prometedora, cismática y excéntricamente ordenada,
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dirigiendo las devociones y escuchando las confesiones de
damas y caballeros piadosos, y aconsejándolos sobre la deco-
ración de sus oratorios privados, conduciendo las ceremonias
con pompa ritual y devocionarios cismáticos, asimilando las
enseñanzas de William Law sobre la vida devota y sacra-
mental, y formando parte de la corriente piadosa de la Alta
Iglesia que ha corrido durante siglos por el ancho río angli-
cano preparando silenciosamente el camino a los vocife-
rantes tractarianos. Estos clérigos, ancestros nuestros, eran
vistos con dudosa impaciencia por sus conocidos de las casas
solariegas, que pronto llegaron discretamente a un arreglo
con los detestables hannoverianos y no malgastaron sus for-
tunas y vidas persiguiendo a pretendientes reales que no
eran, después de todo, en absoluto anglicanos.

No es extraño, pues, que hayamos heredado una fir-
me y tenaz adhesión a la Iglesia de nuestra nación. Con ello
nos ha venido, a la mayoría de nosotros, un gran entusias-
mo por la pesca. La tía Dot sostiene que esta propensión es
típica de la Iglesia de Inglaterra. Quizá haya confundido
levemente las palabras Anglican, (anglicano) y angling (pes-
ca con caña). Sin duda, como he observado a veces, los fran-
ceses pescan mucho, pero los monjes anteriores a la Reforma
pescaban aún más.

—Casi siempre en estanques —decía la tía Dot—.
Algo muy poco deportivo, y solo para comer.

Sea como fuere, nuestra familia ha sido siempre muy
dada a la empresa. Al heredar los estanques de la abadía de
Sussex, que tan concienzudamente se habían propuesto
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hacer caer en sus redes, y que finalmente obtuvieron en
1539, tomaron como emblema tres lucios yacientes, con el
lema semper pesco (fue como patrones de una flota de pes-
queros de arrastre que amasaron su fortuna durante el si  -
glo XV), y comenzaron a llenar los estanques de la abadía
con carpas excelentes que pescaban por diversión, o para
cenar en los días de ayuno. Aquellos de la familia que hicie-
ron los votos religiosos, educados desde la infancia en este
pasatiempo, continuaron practicándolo asiduamente don-
dequiera que transcurriera su plácida vida. Uno de ellos, rec-
tor de East Harting a finales del siglo XVIII, escribió en su
diario (publicado en 1810) que preparaba la mayoría de sus
sermones mientras se hallaba así ocupado; pensaba que su
vocación como pescador de hombres se veía asistida por la
imitación que hacía de ella a la orilla de los ríos, y cada pez
que sacaba del agua lo colmaba de emoción, como si hubie-
ra capturado un alma. Cuando picaban el anzuelo, rezaba;
cuando escapaban, se arrepentía de su propia ignominia,
que había llevado su mano al fracaso, y se lo tomaba como
una reprimenda divina. Después se hizo obispo, pero no
dejó de pescar.

El pasatiempo, desde luego, tenía sus trampas. A veces,
los pensamientos de estos clérigos, pescando a la buena de
Dios en aquellos hermosos y tranquilos parajes, se desviaban
por los senderos de la teología especulativa y se topaban,
como con un dragón en el camino, con alguna herejía o
duda. A veces pasaban por encima de este dragón sin mayo-
res perjuicios, salvados quizá, en el momento de encontrar-
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lo, por un leve tirón en la caña; otras veces forcejeaban con
él, y quizá lo vencían o lo mataban, o tal vez sufrían ellos
mismos la derrota. O no presentaban batalla en absoluto,
sino que lo dejaban deslizarse hasta sus almas, como un
huésped no deseado a quien ya no podrían ahuyentar jamás.
Algunos fueron vencidos por los embates del maniqueísmo;
otros, por las inocentes teorías de Pelagio o por esa clase de
panteísmo que tan fácilmente se da en las praderas y los bos-
ques, o por las dificultades de reflexionar sobre la Trinidad,
y muchos más por la simple Duda. Algunos fueron hacién-
dose cada vez más latitudinarios, otros casi deístas y muchos,
a medida que avanzaba el siglo XIX, comenzaron a adherir-
se a la Modern Churchmen’s Union. 

Pero, en general, cuanto más pescaban, más «altos»
se volvían. Y cuanto más tenaz e inquebrantablemente angli-
canos se mostraban, mejor pescaban. Uno de la familia, mi
bisabuelo, tractariano y pescador comedido, propenso a
meterse en líos por la posición del sacerdote mirando hacia
Oriente, pescó durante unas vacaciones en Argyllshire el
mayor salmón jamás capturado en las aguas del Add. Pero
en ese momento, conducido por sus meditaciones piscato-
rias hacia otro tributario del gran río de la Iglesia, renunció
a sus hábitos y se volvió católico romano. Durante su «des-
liz», como lo llamó siempre la familia, solo atrapó peces
insignificantes, entre ellos la trucha más pequeña que jamás
fuera atrapada sin ser devuelta al agua, pues mi bisabuelo
jamás devolvía nada. Al fin, harto de tantos peces pequeños,
pescó furtivamente un gran salmón en un río de Devonshire,
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fue descubierto y compareció ante un juez, que con justicia
desoyó su falso testimonio de que desconocía la existen-
cia del coto de pesca. Por este delito pasó una semana en
la cárcel de Bideford. Durante ese tiempo llegó a la conclu -
sión de que una pesca exitosa debía ser, para él, un asun -
to anglicano. Y harto ya no solo de los peces pequeños, sino
también de sisar los grandes, de mentir y perder el tiem-
po, y de tantos asuntos difíciles en los que se suponía que
debía creer ahora, exclamó, como hizo más tarde George
Tyrrel: «¡Iglesia de mi bautismo!, ¿por qué te abandoné?»,
volvió a su hogar espiritual y en el acto fue recompensado
con una milagrosa captura de peces en Loch Tay. Y eso, como
decía la tía Dot, se nota. Su hijo, el padre de la tía Dot, fue
un hombre de ideas más firmes. Abandonó su parroquia
para remontar el Amazonas con su joven esposa, predicar a
los indios de Brasil y tratar de pescar la deliciosa Trutta Ama -
zonia. Halló la muerte en las fauces de un cocodrilo. La
madre de la tía Dot escapó por los pelos de este horrible des-
tino, y poco después dio a luz a la tía.

De ahí que mi tía heredara un anglicanismo firme y
misionero, con grandes prejuicios contra el catolicismo roma-
no, el protestantismo continental, el presbiterianismo esco-
cés, la disidencia británica y todos los cuerpos religiosos
norteamericanos, excepto el episcopalianismo protestante.
Y también heredó el gusto por la pesca. 

Ahora estaba viuda. Cuando su matrimonio era aún
relativamente reciente, ella y su marido, un misionero de
gran celo, fueron sorprendidos, durante un viaje a las par-

Torres Trebisonda.qxd:interior  29/10/08  17:34  Página 17



18

tes más inhóspitas de África central, por unos feroces salva-
jes equipados con las armas más horrendas. El oficial britá-
nico residente en Nwabo había informado a mi tío político
de que lo mejor era no caer vivo, ni dejar que lo hiciera la
tía Dot, en manos de esta tribu nada afable, aficionada a
cocinar vivas, en agua hirviendo, a sus presas, como hace-
mos nosotros con las langostas, para hacerlas más sabrosas;
de suerte que mi tío y mi tía llevaban consigo pastillas de
veneno. Buscando a tientas las pastillas, mi tío descubrió que
las había perdido por culpa de un agujero en el bolsillo. Así
que le dijo a la tía Dot, mientras los temibles salvajes se acer-
caban: «Creo que lo mejor será dispararte primero, y luego
dispararme yo.» La tía Dot se mostró absolutamente en con-
tra de este plan, pero había poco tiempo para discusiones y
mi tío, tras encomendar sus almas y pronunciar la abso -
lución, apuntó su arma contra ella y disparó. Afortunada -
mente, no era un buen tirador, y la bala zumbó rozando el
salacot de la tía Dot. Para evitar que su esposo intentara dis-
pararle de nuevo, la tía Dot, con gran presencia de espíritu,
cayó al suelo como muerta. Mi tío entonces dirigió el arma
contra sí, esta vez con más acierto: cayó al suelo con un dis-
paro en la cabeza. Los salvajes, que para entonces se habían
acercado bastante a ellos, estaban a punto de llevarse los
cuerpos a la olla cuando la tía Dot se puso en pie de un
brinco y, en su propia lengua, pues prudentemente había
aprendido de antemano las frases apropiadas, les dijo que
era una diosa cuya carne era venenosa para quien la consu-
miera, pero que les concedería muchos favores si le perdo-
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naban la vida. Así que la condujeron a la choza de su jefe y,
como este se hallaba en una expedición de caza, la dejaron
en el harén esperando su regreso. Dot era pequeña y rechon-
cha, que era la forma que a él más le gustaba; aunque, según
de cían los salvajes con pesar, también habría hecho un buen
papel en la olla.

Las otras mujeres del harén le resultaron aburridas.
Parecían saber muy poco, decía, de todo lo que no fueran
dulces o el amor. Blandía ante ellas el Libro de Oración
Común, traducido al centroafricano, y cada tarde recitaba
las completas en voz alta en esa misma lengua, pues en él
había también un libro de oficios. Pero ellas tampoco le pres-
taban demasiada atención. Las esposas solían bajar al río, a
una media milla de distancia, y lavar en él la ropa y a los
niños. La tía Dot también iba, y llevaba su caña de pescar.
Atrapó muchos de esos peces pequeños y repugnantes lla-
mados kepsi. Una vez se toparon con una leona que estaba
en el camino y que se la quedó mirando y meneando el rabo. 

—Todas las esposas salieron corriendo —decía la tía
Dot—. Eran mujercitas delicadas, pero salieron corriendo.
Yo me quedé y le sostuve la mirada, y en ese momento la
criatura se esfumó. Entonces yo también salí corriendo. 

—¿Cómo escapaste del harén? —le preguntaba yo,
cuando de niña me contaba esta historia. 

—Una de las esposas, que no quería que yo me que-
dara esperando hasta la llegada del jefe, sobornó a uno de
la tribu para que me llevara a la jungla y me matara. Pero a
él le daba miedo hacerlo, porque yo era una diosa, así que
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me mostró el camino que salía de la selva y llevaba al cam-
pamento de una misión baptista. A mí no me gustaban
mucho los baptistas, pero fueron realmente muy amables.
Los disidentes son a menudo excelentes cristianos, Laurie.
No seas nunca estrecha de miras. 

Le prometí que nunca lo sería. 
—Aunque, por supuesto —añadió mi tía—, debes

siempre recordar que nosotros tenemos la razón. 
Le prometí que siempre lo haría. 
Cuando no estaba en mi piso de Londres, pasaba casi

todo el tiempo con la tía Dot. Sus hijos están muertos 
o ejercen alguna profesión en el extranjero. Yo también 
he tenido algún que otro trabajo, aunque siempre un poco
a la zaga de ellos y siguiéndoles los pasos con dificultad. 
Mi profesión favorita es hacer dibujos con acuarelas para
ilustrar libros de viajes; una buena manera de salir al extran-
jero, que es lo que más me gusta. Estoy de acuerdo con aque-
llos que piensan que la principal meta en la vida es viajar. 

Mi tía tenía un aspecto muy agradable. Contaba
sesenta y pocos años, era pequeña y rechoncha, su rostro
era blanco, redondo y suave, y tenía unos perspicaces ojos
azules. Gozaba la vida y viajaba, y compartía mis ideas sobre
la principal meta de la vida, y era una alegre y romántica
aventurera.
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