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Para Susan Lister



—Fl resplandor de aquella extrana ciudad que brilla
en la colina, aislada por sus altas puertas...

—Aislada de todos, Frastos?

—De todos aquellos, Erotén, que no deseen entrar
en ella mas que en ninguna otra ciudad.

—Entonces estd aislada, y la mayoria de los hombres
deben olvidarla.

—Quienes la han deseado alguna vez no pueden
olvidarla, pues su luz destella sobre los caminos que andan
y los persigue, como los fuegos fatuos. Aun si huyen de ella,
los atrae como un imdn atrae al acero, y, aunque jamds cru-
cen sus puertas, su luz los quemard como un fuego, pues
tal es su naturaleza.

—:Quiénes, entonces, construyeron esta ciudad tan
peligrosa?

—Los dioses y los hombres, Erot6n; hombres que
buscaban a los dioses, y dioses que buscaban a los hombres.
¢No te parece que tal hechura, parte artefacto y parte dei-
facto, que brota de indicaciones y 6rdenes divinas, y de los
anhelos y fantasias mortales que se levantan a cumplirlas,



debe hechizar por siempre el espiritu de los hombres, ejer-
ciendo sobre ellos un extrafio y salvaje poder, intermitente,
es verdad, pero sin fin? En cualquier caso, asi ha sucedido
siempre.

Didlogos de mortalidad
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—Coge mi camello, querida —dijo mi tfa Dot, apedn-
dose del animal a su vuelta de misa.

El camello, un dhalur érabe blanco (de una joroba),
perteneciente al famoso rebafo de la tribu ruola, habia sido
un regalo de despedida —con sus alforjas repletas de oro
de pocos quilates y brillantes gemas orientales— de un rico
magnate del desierto que posefa un hotel cerca de Palmira.
Yo siempre pensé que decfa mucho en favor de mi tia el
que, viniendo el camello de donde venfa, no lo hubiese lla-
mado Zenobia, Longino o Aureliano, como habria hecho
una mujer de menor categoria. Ella, en cambio, siempre
lo llamaba, en tono distante, «mi camello», o «el camello».
A mi el camello me tenia sin cuidado, y yo a él, pero, como
estaba de visita con la tfa Dot, hice lo que me mandaba y
lo arrastré por la brida hasta el establo que compartia con
mi pequefio Austin y, hasta hacfa poco, con el Morris de mi
tia, el coche que un obispo anglicano le habia robado fue-
ra del edificio del Ateneo mientras ella cenaba alli con el
profesor Gilbert Murray y el arzobispo David Mathew. En
camello o en coche, las gérgolas géticas miraban desde lo
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alto, pues el establo estaba adosado a los muros de un capri-
cho dieciochesco levantado con piedras tomadas de la
parroquia restaurada del pueblo, de estilo Perpendicular
and Decorated. En el capricho quedaban ain unos cuan-
tos arcos, ademds de las caras de gérgola de unos diablillos
y monjes. El camello, musulmdn no converso, parecia
mirarlas con desdén. Le di de comer remolacha forrajera
(aunque parecfa estar rumiando adn la del desayuno) y pasé
el cerrojo.

El camello llevaba a la tia Dot a misa, pero el Austin
ami no. Mi tia era una feligresa practicante, pero yo no. Mi
tia pertenecia a la Alta Iglesia anglicana, y por lo tanto no
a ese gran sector medio de la Iglesia de Inglaterra que, segin
se dice, es la columna vertebral (si es que la tiene) de nues-
tra nacién. Yo también soy alta, incluso extrema, pero no
muy devota, lo cual es una posicién sélida, pues asi se per-
tenece al mejor sector de la mejor rama de la Iglesia cristia-
na sin asistir apenas a misa.

Quizd deberia explicar por qué somos tan firmemente
eclesidsticos, ya que parte de esta historia es resultado de una
actitud nuestra poco usual, o mis bien de la tia Dot.
Pertenecemos a una vieja familia anglicana que sufrié bajo
las leyes penales de Enrique VIII, Marfa Tudor y Oliver
Cromwell. Durante el reinado de Enrique VIII adquirimos
y habitamos, es cierto, una abadia disuelta en Sussex, pero
algunos de nosotros fuimos llevados a la hoguera por negar-
nos a aceptar los Seis Articulos. Con Marfa Tudor fuimos
llevados a la hoguera de nuevo; naturalmente, por herejia.
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Con Isabel nos plantamos firmemente en la vida anglicana,
animando a nuestros arrendatarios puritanos a bailar duran-
te el mes de mayo y a deleitarse en Navidad, e informando
a los magistrados de que unos sacerdotes jesuitas se habian
escondido en las chimeneas de nuestros vecinos papistas.
Con Carlos I miramos con desaprobacién a los malditos
puritanos de orejas puntiagudas, a quienes el arzobispo Laud
tan justamente puso en la picota, y, hasta el gran interreg-
no, aprobamos el embellecimiento laudiano de iglesias y ofi-
cios, las cruces, las velas y los cuadros de los altares, las mejo-
ras en la capilla del Saint John’s College, en Cambridge, bajo
la direccién del doctor Beale, y en el Christ’s College, bajo el
doctor Cosin (pues Cambridge era nuestra universidad).
Durante la represién, mantuvimos en privado, como cape-
llanes, a vicarios expulsados, y asistimos en secreto a misas
anglicanas en las que cada Navidad nos interrumpian los
soldados, que, hablando con mucha malicia de la Natividad
de Nuestro Sefor, nos llevaban a rastras ante los tenientes
generales. Después de la Restauracién Gloriosa, recupera-
mos nuestras empobrecidas propiedades, y, hasta la Revo-
lucién Gloriosa, siguieron dias présperos en los que perse-
guimos a papistas y cudqueros con gran imparcialidad.
Entonces, a medida que crecia la dignidad clerical, comen-
zamos a colocar a nuestros benjamines en la buena vida, de
la que se vieron privados en 1690, por no jurar lealtad a
Guillermo y Marfa. Y durante el siguiente medio siglo, m4s
o menos, llevaron una vida eclesidstica independiente, muy
devota, prometedora, cismdtica y excéntricamente ordenada,
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dirigiendo las devociones y escuchando las confesiones de
damas y caballeros piadosos, y aconsejandolos sobre la deco-
racién de sus oratorios privados, conduciendo las ceremonias
con pompa ritual y devocionarios cismdticos, asimilando las
ensefianzas de William Law sobre la vida devota y sacra-
mental, y formando parte de la corriente piadosa de la Alta
Iglesia que ha corrido durante siglos por el ancho rio angli-
cano preparando silenciosamente el camino a los vocife-
rantes tractarianos. Estos clérigos, ancestros nuestros, eran
vistos con dudosa impaciencia por sus conocidos de las casas
solariegas, que pronto llegaron discretamente a un arreglo
con los detestables hannoverianos y no malgastaron sus for-
tunas y vidas persiguiendo a pretendientes reales que no
eran, después de todo, en absoluto anglicanos.

No es extrafio, pues, que hayamos heredado una fir-
me y tenaz adhesién a la Iglesia de nuestra nacién. Con ello
nos ha venido, a la mayoria de nosotros, un gran entusias-
mo por la pesca. La tia Dot sostiene que esta propensién es
tipica de la Iglesia de Inglaterra. Quiz4 haya confundido
levemente las palabras Anglican, (anglicano) y angling (pes-
ca con cafia). Sin duda, como he observado a veces, los fran-
ceses pescan mucho, pero los monjes anteriores a la Reforma
pescaban ain mis.

—Casi siempre en estanques —decia la tia Dot—.
Algo muy poco deportivo, y solo para comer.

Sea como fuere, nuestra familia ha sido siempre muy
dada a la empresa. Al heredar los estanques de la abadia de
Sussex, que tan concienzudamente se habian propuesto
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hacer caer en sus redes, y que finalmente obtuvieron en
1539, tomaron como emblema tres lucios yacientes, con el
lema semper pesco (fue como patrones de una flota de pes-
queros de arrastre que amasaron su fortuna durante el si-
glo XV), y comenzaron a llenar los estanques de la abadia
con carpas excelentes que pescaban por diversién, o para
cenar en los dias de ayuno. Aquellos de la familia que hicie-
ron los votos religiosos, educados desde la infancia en este
pasatiempo, continuaron practicindolo asiduamente don-
dequiera que transcurriera su plicida vida. Uno de ellos, rec-
tor de East Harting a finales del siglo xv111, escribié en su
diario (publicado en 1810) que preparaba la mayoria de sus
sermones mientras se hallaba asi ocupado; pensaba que su
vocacién como pescador de hombres se vefa asistida por la
imitacién que hacfa de ella a la orilla de los rios, y cada pez
que sacaba del agua lo colmaba de emocién, como si hubie-
ra capturado un alma. Cuando picaban el anzuelo, rezaba;
cuando escapaban, se arrepentia de su propia ignominia,
que habia llevado su mano al fracaso, y se lo tomaba como
una reprimenda divina. Después se hizo obispo, pero no
dejé de pescar.

El pasatiempo, desde luego, tenia sus trampas. A veces,
los pensamientos de estos clérigos, pescando a la buena de
Dios en aquellos hermosos y tranquilos parajes, se desviaban
por los senderos de la teologia especulativa y se topaban,
como con un dragén en el camino, con alguna herejia o
duda. A veces pasaban por encima de este dragén sin mayo-
res perjuicios, salvados quiz4, en el momento de encontrar-
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lo, por un leve tirén en la cafa; otras veces forcejeaban con
él, y quizé lo vencian o lo mataban, o tal vez sufrian ellos
mismos la derrota. O no presentaban batalla en absoluto,
sino que lo dejaban deslizarse hasta sus almas, como un
huésped no deseado a quien ya no podrian ahuyentar jamis.
Algunos fueron vencidos por los embates del maniqueismo;
otros, por las inocentes teorias de Pelagio o por esa clase de
panteismo que tan ficilmente se da en las praderas y los bos-
ques, o por las dificultades de reflexionar sobre la Trinidad,
y muchos més por la simple Duda. Algunos fueron hacién-
dose cada vez mis latitudinarios, otros casi defstas y muchos,
a medida que avanzaba el siglo XIX, comenzaron a adherir-
se a la Modern Churchmen’s Union.

Pero, en general, cuanto mds pescaban, m4s «altos»
se volvian. Y cuanto més tenaz e inquebrantablemente angli-
canos se mostraban, mejor pescaban. Uno de la familia, mi
bisabuelo, tractariano y pescador comedido, propenso a
meterse en lios por la posicién del sacerdote mirando hacia
Oriente, pescé durante unas vacaciones en Argyllshire el
mayor salmén jamds capturado en las aguas del Add. Pero
en ese momento, conducido por sus meditaciones piscato-
rias hacia otro tributario del gran rio de la Iglesia, renuncié
a sus hdbitos y se volvié catélico romano. Durante su «des-
liz», como lo llamé siempre la familia, solo atrapé peces
insignificantes, entre ellos la trucha mds pequefia que jamds
fuera atrapada sin ser devuelta al agua, pues mi bisabuelo
jamds devolvia nada. Al fin, harto de tantos peces pequenos,
pescé furtivamente un gran salmén en un rio de Devonshire,
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fue descubierto y comparecié ante un juez, que con justicia
desoy6 su falso testimonio de que desconocia la existen-
cia del coto de pesca. Por este delito pasé una semana en
la cércel de Bideford. Durante ese tiempo llegé a la conclu-
sién de que una pesca exitosa debia ser, para él, un asun-
to anglicano. Y harto ya no solo de los peces pequefios, sino
también de sisar los grandes, de mentir y perder el tiem-
po, y de tantos asuntos dificiles en los que se suponia que
debia creer ahora, exclamd, como hizo mds tarde George
Tyrrel: «lglesia de mi bautismo!, ;por qué te abandoné?»,
volvib a su hogar espiritual y en el acto fue recompensado
con una milagrosa captura de peces en Loch Tay. Y eso, como
decia la tia Dot, se nota. Su hijo, el padre de la tia Dot, fue
un hombre de ideas m4s firmes. Abandoné su parroquia
para remontar el Amazonas con su joven esposa, predicar a
los indios de Brasil y tratar de pescar la deliciosa Zrutta Ama-
zonia. Hallé la muerte en las fauces de un cocodrilo. La
madre de la tia Dot escapé por los pelos de este horrible des-
tino, y poco después dio a luz a la tia.

De ahi que mi tia heredara un anglicanismo firme y
misionero, con grandes prejuicios contra el catolicismo roma-
no, el protestantismo continental, el presbiterianismo esco-
cés, la disidencia britdnica y todos los cuerpos religiosos
norteamericanos, excepto el episcopalianismo protestante.
Y también hered$ el gusto por la pesca.

Ahora estaba viuda. Cuando su matrimonio era atn
relativamente reciente, ella y su marido, un misionero de
gran celo, fueron sorprendidos, durante un viaje a las par-
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tes més inhéspitas de Africa central, por unos feroces salva-
jes equipados con las armas mds horrendas. El oficial britd-
nico residente en Nwabo habia informado a mi tio politico
de que lo mejor era no caer vivo, ni dejar que lo hiciera la
tia Dot, en manos de esta tribu nada afable, aficionada a
cocinar vivas, en agua hirviendo, a sus presas, como hace-
mos nosotros con las langostas, para hacerlas mas sabrosas;
de suerte que mi tio y mi tia llevaban consigo pastillas de
veneno. Buscando a tientas las pastillas, mi tio descubrié que
las habia perdido por culpa de un agujero en el bolsillo. Asi
que le dijo a la tia Dot, mientras los temibles salvajes se acer-
caban: «Creo que lo mejor serd dispararte primero, y luego
dispararme yo.» La tia Dot se mostré absolutamente en con-
tra de este plan, pero habia poco tiempo para discusiones y
mi to, tras encomendar sus almas y pronunciar la abso-
lucién, apunté su arma contra ella y disparé. Afortunada-
mente, no era un buen tirador, y la bala zumb¢ rozando el
salacot de la tia Dot. Para evitar que su esposo intentara dis-
pararle de nuevo, la tia Dot, con gran presencia de espiritu,
cay6 al suelo como muerta. Mi tio entonces dirigi6 el arma
contra si, esta vez con mds acierto: cay6 al suelo con un dis-
paro en la cabeza. Los salvajes, que para entonces se habfan
acercado bastante a ellos, estaban a punto de llevarse los
cuerpos a la olla cuando la tia Dot se puso en pie de un
brinco y, en su propia lengua, pues prudentemente habia
aprendido de antemano las frases apropiadas, les dijo que
era una diosa cuya carne era venenosa para quien la consu-
miera, pero que les concederfa muchos favores si le perdo-
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naban la vida. Asi que la condujeron a la choza de su jefe y,
como este se hallaba en una expedicién de caza, la dejaron
en el harén esperando su regreso. Dot era pequefa y rechon-
cha, que era la forma que a él mis le gustaba; aunque, segin
decfan los salvajes con pesar, también habria hecho un buen
papel en la olla.

Las otras mujeres del harén le resultaron aburridas.
Parecian saber muy poco, decia, de todo lo que no fueran
dulces o el amor. Blandia ante ellas el Libro de Oracién
Comun, traducido al centroafricano, y cada tarde recitaba
las completas en voz alta en esa misma lengua, pues en ¢l
habia también un libro de oficios. Pero ellas tampoco le pres-
taban demasiada atencién. Las esposas solian bajar al rfo, a
una media milla de distancia, y lavar en ¢l la ropa y a los
nifios. La tia Dot también iba, y llevaba su cafa de pescar.
Atrap6 muchos de esos peces pequefios y repugnantes lla-
mados kepsi. Una vez se toparon con una leona que estaba
en el camino y que se la quedé mirando y meneando el rabo.

—Todas las esposas salieron corriendo —decia la tia
Dot—. Eran mujercitas delicadas, pero salieron corriendo.
Yo me quedé y le sostuve la mirada, y en ese momento la
criatura se esfumé. Entonces yo también sali corriendo.

—;Cébmo escapaste del harén? —le preguntaba yo,
cuando de nifia me contaba esta historia.

—Una de las esposas, que no queria que yo me que-
dara esperando hasta la llegada del jefe, soborné a uno de
la tribu para que me llevara a la jungla y me matara. Pero a
él le daba miedo hacerlo, porque yo era una diosa, asi que
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me mostré el camino que salia de la selva y llevaba al cam-
pamento de una misién baptista. A mi no me gustaban
mucho los baptistas, pero fueron realmente muy amables.
Los disidentes son a menudo excelentes cristianos, Laurie.
No seas nunca estrecha de miras.

Le prometi que nunca lo serfa.

—Aunque, por supuesto —afnadié mi tia—, debes
siempre recordar que 7osotros tenemos la razén.

Le prometi que siempre lo harfa.

Cuando no estaba en mi piso de Londres, pasaba casi
todo el tiempo con la tia Dot. Sus hijos estdn muertos
o ejercen alguna profesién en el extranjero. Yo también
he tenido algin que otro trabajo, aunque siempre un poco
a la zaga de ellos y siguiéndoles los pasos con dificultad.
Mi profesién favorita es hacer dibujos con acuarelas para
ilustrar libros de viajes; una buena manera de salir al extran-
jero, que es lo que mds me gusta. Estoy de acuerdo con aque-
llos que piensan que la principal meta en la vida es viajar.

Mi tia tenfa un aspecto muy agradable. Contaba
sesenta y pocos afios, era pequefia y rechoncha, su rostro
era blanco, redondo y suave, y tenfa unos perspicaces ojos
azules. Gozaba la vida y viajaba, y compartia mis ideas sobre
la principal meta de la vida, y era una alegre y romdantica
aventurera.
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