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Nota del autor 

Hace diez años, en la misma editorial Alfaguara, publiqué un libro titulado Las rosas 
de piedra del que éste es la continuación. El motivo de haberlo dado en dos entregas 
fue el largo tiempo de redacción, más de dieciséis años, así como lo voluminoso que 
habría resultado de haberse editado de una sola vez. En total, los dos volúmenes 
juntos sobrepasan las mil cien páginas. 

A quienes leyeron la primera entrega únicamente me cabe decirles que esta segunda 
es fiel sucesión de ella, esto es, que participa de su misma concepción y estilo, sólo 
que referida a las catedrales de la mitad sur de España, habiendo sido aquélla el 
relato del viaje a las de la mitad norte. Hay que decir que en este de la segunda 
parte, que arranca en Madrid y termina en la isla de Tenerife, las catedrales son 
menos pero las distancias, mayores, incluyendo las que separan la península ibérica 
de los archipiélagos balear y canario. En total, entre los viajes de una parte y otra, 
calculo haber recorrido más de veinte mil kilómetros, la mayoría de ellos en coche, 
pero también en barco y avión. La geografía española es muy variopinta, como los 
españoles sabemos bien. 

A quienes abren esta segunda entrega sin haber leído la anterior, debo decirles que 
no se preocupen, pues los dos libros son autónomos. Es más, los propios viajes que 
los componen siguen un orden circunstancial que el lector puede alterar a su gusto 
sin que repercuta en su comprensión del texto. Al fin y al cabo, tanto Las rosas de 
piedra como Las rosas del sur son un conjunto de viajes independientes que se 
complementan leídos uno detrás de otro pero que perfectamente podrían por 
separado. 

Por lo demás, las citas de Fulcanelli y de Georges Duby que encabezan Las rosas de 
piedra valen para éstas del sur y lo mismo cabría decir de las advertencias del 
preámbulo con el que se abrían aquéllas: que éste es un libro de viajes, no de arte ni 
de historia, ni mucho menos de espiritualidad. Y que con él no pretendo establecer 
ninguna teoría ni llegar a ninguna conclusión concreta. Como en todos los libros de 
viajes que he escrito, lo que en él cuento es lo que vi y me ocurrió, que es lo que han 
hecho siempre los escritores y los viajeros que escriben y viajan por puro placer. 

Madrid, 28 de abril de 2018 

Séptimo viaje 
MADRID: TRES MÁS UNA 
1 de mayo en Madrid 

Esta vez, el viajero empieza el viaje en su casa. Lo empieza y lo terminará, pues es 
un viaje a la región en la que vive; una región creada artificialmente tras segregarse 
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Madrid de la histórica a la que pertenecía, la Castilla la Nueva del Quijote, algo que 
vino determinado, más que por diferencias geográficas, por razones políticas y de 
sobrepoblación. Y es que Madrid, que fue un pueblo hasta hace nada, tiene ya más 
habitantes que las dos Castillas juntas. 

El viajero va pensando todo esto mientras desciende en el ascensor, cruza el portal, 
que hoy está vacío, y se acerca, como todas las mañanas, al quiosco de Maxi para 
comprar el periódico. 

Maxi sí está al frente de su negocio. 

—¿Tú no haces puente? —le pregunta el viajero, al ver la ciudad desierta. 

—Eso es para los ricos —dice Maxi, con su retranca atlética y madrileñista. 

—No lo dirás por mí… —le sonríe el viajero, pagándole su periódico. 

Con el periódico bajo el brazo, el viajero encara la avenida, que está desierta 
también, no sólo porque hoy es fiesta, sino porque todavía es muy pronto. Lo cual 
explica que hasta se oiga a los pájaros cantar, cosa imposible en cualquier otro 
momento. 

Por lo demás, la mañana está limpia y resplandeciente como corresponde al día: 1 de 
mayo, fiesta de los Trabajadores. Contra el cielo azul de la primavera, la ciudad luce 
con toda su arquitectura, que aquí, por Chamberí, por donde el viajero va, es 
uniforme y bastante hermosa. Sin embargo, a medida que desciende en dirección al 
Madrid antiguo, cuyos tejados rojos se ven al fondo iluminados por el resplandor del 
sol, la arquitectura cambia, lo mismo que los vecinos. Mientras que por Chamberí 
los pocos que se veían eran personas mayores, paseantes madrugadores o mujeres 
que compraban el periódico y el pan, por la calle Hortaleza y por la Gran Vía son 
jóvenes que todavía siguen de juerga o que vuelven a sus casas con los rostros 
demacrados y los ojos rojos de no dormir. Ya en la Puerta del Sol, más adelante, 
donde Madrid tiene su corazón, unos y otros se mezclan con los turistas y con los 
sindicalistas que ya se agrupan, con sus banderas y distintivos ondeando al viento, 
en torno al escenario levantado en plena plaza contra el viejo edificio de la Casa de 
Correos, que hoy es sede del gobierno madrileño. Una pancarta que cubre aquél 
pregona a los cuatro vientos el eslogan que este año los dirigentes sindicales han 
elegido para su fiesta: «ES EL MOMENTO DE LA IGUALDAD, EL SALARIO DIGNO 
Y LA INVERSIÓN PRODUCTIVA». Frente a él, la escultura del oso y el madroño que 
simboliza la quintaesencia de esta ciudad permanece impasible a cuanto sucede, 
como las putas de la Montera, que, aunque también son trabajadoras, no pueden 
hacer fiesta porque tienen que comer. 

Calle Mayor abajo, el viajero recorre ahora en sentido inverso el camino seguido por 
Madrid en su desarrollo urbano, esto es, de poniente hacia levante, desde la 
plataforma fluvial en la que surgió hasta la Puerta del Sol, que fue su límite mucho 
tiempo. Las casas que flanquean su calle principal, junto con la plaza Mayor, a un 
lado, dan testimonio de esa evolución histórica, breve pero muy intensa. Al final ya, 
el edificio de Capitanía, un antiguo palacio renacentista, aparece engalanado con 
tapices, no para celebrar la fiesta de los Trabajadores, que a los militares debe de 
importarles poco, sino la de mañana, que, aparte de ser la de la Comunidad 
Autónoma de Madrid, este año conmemora el doscientos aniversario del 
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acontecimiento que le dio origen y que no es otro que el levantamiento de los 
madrileños contra los franceses en la famosa guerra de la Independencia. Al sol de 
la mañana, los tapices relucen con distinción, al revés que las pancartas de los 
sindicalistas, más humildes y reivindicativas. 

El viajero ha llegado a su destino. Tras el último edificio de la calle —una casa de 
seis plantas que ocupa hoy el solar de la primitiva iglesia de la Almudena (parte de 
cuyos cimientos pueden verse en la calleja lateral)—, aparecen la catedral y el 
Palacio Real, a su derecha. Dos edificios tan imponentes que se bastan por sí solos 
para cubrir todo el horizonte por este lado de la ciudad. 

Al viajero, aunque los ha visto ya numerosas veces, continúan sorprendiéndole, tan 
grandes son sus volúmenes; especialmente el del palacio, concebido como un signo 
del poder de la monarquía española y con una plaza de Armas tan grande casi como 
el edificio. Frente a ella, aprovechando el resto de la terraza en la que se levantó el 
alcázar que dio origen a Madrid (y a su nombre: Magerit en lengua árabe), la 
catedral quiere prolongar su estilo, aunque su modernidad contrasta con la pureza y 
fina elegancia del gran edificio regio. Se nota que uno y otra son de épocas 
diferentes. 

Y tan diferentes. Según la guía que el viajero ha traído entre sus cosas este día y que 
le hace parecer un turista en su ciudad, el palacio es del siglo XVIII, y la catedral no 
empezó a erigirse hasta finales del XIX, concluyéndose las obras más de cien años 
después. Un dato que la hace la más joven de todas las catedrales construidas como 
tales en España. 

Aunque, a decir verdad, y por lo que cuenta también la guía, no empezó a 
construirse como catedral, pues todavía Madrid dependía por entonces de la 
archidiócesis de Toledo, la principal de las españolas, si bien ya se adivinaba su 
pronta segregación, cosa que sucedería el año 1885. Así que este enorme templo que 
el viajero mira ahora desde los jardines que tiene enfrente (solamente los separa la 
ancha calle de Bailén) es una catedral moderna, pero catedral con todas las 
bendiciones. Expresión nunca mejor traída, pues fue un papa el que la consagró. 

Fue en 1993, según explica la guía y corrobora la placa que conmemora, en la 
fachada que da a la calle de Bailén, tan inolvidable fecha, así como la escultura de 
imponente tamaño y realismo de Juan Pablo II, que fue el papa en cuestión. De ahí 
que la plazoleta (que una gran verja aísla de la calle) esté dedicada a él, pese a que le 
rodeen otras estatuas —éstas, de bronce, sobre la verja— de personajes con más 
currículo en el santoral católico, como San Antonio María Claret o San Juan de 
Ávila. 

Pero el viajero pasa de largo ante ellas. El viajero quiere entrar en el templo por la 
puerta principal y ésta, aunque más oculta, está donde corresponde: en la fachada 
que da a poniente (en realidad hacia el noroeste, pues el terreno no le permitió otra 
cosa), frente a la plaza de la Armería del gran Palacio Real. Una explanada 
enfrentada a ésta y separada de ella por otra verja permite verla a distancia, así 
como el espectacular paisaje que se divisa al fondo, hacia el occidente: abajo, el río 
Manzanares, oculto ya por los edificios, pero intuido en su vegetación, y más allá la 
Casa de Campo, la dehesa que es pulmón y solaz de la ciudad, y los barrios que hoy 
ocupan lo que fueran descampados y cultivos y que se prolongan hasta el infinito. 
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Tanto ha crecido Madrid y tan inmensa es la urbe ya. Una ciudad que empieza a 
rugir tras despertar de la larga noche. 

La que también ruge es la gente que llena la explanada ya a esta hora. Son turistas 
que visitan la ciudad, muchos de ellos españoles que aprovechan el puente que hoy 
se inicia para ello. Incluso se ven algunos sindicalistas que hacen tiempo hasta la 
hora del comienzo de la manifestación a la que han venido visitando los 
monumentos más destacados. A todos los unifica su actitud animosa y bullanguera y 
la pasión por hacerse fotos, lo que llena de destellos y de voces la explanada. Pocos 
se fijan en la gran mole cuya severidad contrasta con el espíritu popular y alegre de 
los turistas. 

Enorme, de granito gris uniforme, con columnas salomónicas flanqueando su gran 
puerta principal, la catedral tampoco ofrece por este lado muchos detalles en los que 
entretener la vista. Solamente las dos torres, estrechas y puntiagudas —una, la de la 
derecha, llamada de los Gallegos porque fue regalada a la catedral por naturales de 
esa región, según la guía del viajero—, y las cinco estatuas de la cornisa (San Isidro 
Labrador, Santa María de la Cabeza, Santa Teresa de Jesús, San Fernando y, en 
medio de ellas, entronizada en una espadaña, la Virgen de la Almudena, la patrona 
de Madrid y de la seo) alivian la pesadez de la gran fachada, que parece un panteón 
más que la entrada de un templo. Una impresión que transmiten también las 
puertas, de bronce oscuro y macizo, y la ancha escalinata de granito que accede a 
ellas entre las columnas. Lo cual no impide que haya gente allí sentada descansando 
o fumando un cigarrillo antes de proseguir su visita. 

El viajero, que está deseando ya entrar en la catedral, se detiene solamente a 
contemplar unos segundos los relieves de las puertas (los de la central, con el tema 
de la Trinidad, y los de las laterales, con el de la Reconquista y el de 
Hispanoamérica) y a consultar en su guía quién fue su autor (un tal Sanguino, 
señala ésta) y cruza la única abierta tropezando al hacerlo con los turistas que, al 
revés, salen, puesto que la mayoría entra por la de Bailén. 

El interior de la catedral contrasta vivamente con su severidad externa. No sólo por 
su estilo, que es neogótico (el exterior es neoclásico y la cúpula barroca), sino por la 
claridad que inunda sus grandes naves y que viene de los ventanales que cubren 
todo el ábside y los muros laterales, así como la cúpula, que es gigantesca. Lo cual, 
unido a su colorido y a la modernidad del templo, que parece recién hecho, hace que 
éste dé la impresión de ser un trampantojo más que una catedral real. 

El viajero, impresionado, se queda mirando todo sin acabar de creer que esto sea 
verdad. El ábside, las capillas, las pinturas de la cúpula y del techo, hasta los bancos, 
que están brillantes como si los acabaran de barnizar hace unos minutos, todo lo que 
la catedral contiene da la impresión de ser de mentira, tan nuevo está y tan 
resplandeciente. Y ello a pesar de la mucha gente que llena las tres naves principales 
y el crucero, mirándolo todo con admiración. Se ve que a la mayoría le gusta la 
artificiosidad. 

Al viajero, en cambio, le desazona. Habituado como está a ver templos muy 
antiguos, lugares en los que el tiempo ha dejado su poso de misterio, éste le parece 
falso, pese a que todo en él sea verdadero. Porque, es cierto, es un templo de verdad, 
con sus naves, su girola, sus bóvedas y capillas, su presbiterio y su altar mayor, pero 
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todo está tan resplandeciente que produce una impresión de falsedad. Una 
impresión que acentúa la gente, que deambula de un lado a otro sin gran respeto, 
hablando y haciendo fotos como en la calle, algo que es ya habitual en todos los 
templos, pero que aquí se cree justificado. Al fin y al cabo, tanta artificiosidad y 
brillo es lógico que se inmortalicen. 

Y, sin embargo, cada pocos minutos, una voz por la megafonía recuerda a los 
turistas que están en una iglesia y que deben, por ello, guardar silencio. Advertencia 
que muy pocos obedecen, ocupados como están la mayoría en contar a los demás sus 
impresiones o en hablar por teléfono con sus amigos, como estas adolescentes que 
pasan ahora junto al viajero y a las que, a lo que se ve, la catedral les importa poco. 
¿Qué harán aquí?, piensa mirando sus minifaldas, que tampoco parecen muy 
acordes con el sitio. 

Aunque en realidad es él el que no está a tono con el lugar. Escéptico, reflexivo, 
respetuoso y hasta lento en el andar, si alguien sobra en este sitio es el viajero, 
empeñado en buscar belleza donde sólo hay artificio; una artificiosidad extrema que 
se advierte en cada detalle de la decoración del templo, especialmente en la de los 
techos, que se diría pintados hace dos días, y que se contagia, a lo que parece, a los 
visitantes, empeñados muchos de ellos en aparentar un conocimiento y una 
disposición estética que contradicen su aspecto y sus comentarios. «¿A que recuerda 
a la de la catedral de Burgos?», le dice, por ejemplo, una señora a su marido, 
admirando la desmesurada cúpula. «A mí me recuerda más a la de Toledo», 
responde el interpelado, que lleva una pegatina de Comisiones Obreras en la camisa. 

No todos, sin embargo, están aquí de turistas. Los hay también, aunque menos, que 
han venido por motivos religiosos y que suben entre aquéllos por la escalera doble 
que trepa hasta un altar elevado presidido por la imagen de la Virgen, en el brazo 
derecho de la nave del crucero. Es, según quiere la guía, el corazón de la catedral por 
estar allí su patrona —Nuestra Señora de la Almudena—, y por eso es el lugar más 
concurrido de todo el templo. Tanto que cuesta llegar a ella, pues, además, algunas 
personas se arrodillan a sus pies y le rezan brevemente, quizá pidiéndole algún 
favor. 

El viajero, por su parte, como no cree en los favores, y menos si los hace una talla de 
madera (distinto es que le guste que otros lo crean), desciende nuevamente hacia las 
naves después de admirar la imagen y el precioso retablo que la enmarca, obra de 
Juan de Borgoña, a saber de qué procedencia, deteniéndose a mitad de la escalera 
ante otro pequeño altar que escolta la sepultura donde reposan los restos de la reina 
María de las Mercedes, la de la famosa copla. Al parecer, fueron traídos de El 
Escorial, donde estaban hasta entonces —en el panteón real—, en agradecimiento a 
su impulso a las obras iniciales de este templo. La sepultura, de mármol, está 
encastrada en un arco, justo bajo el altar de la Virgen. 

Ya en las naves, el viajero se dedica a ver el templo con más detalle. Lo hace con 
dificultad, pues cada vez hay más gente en él (¡qué paradoja!, piensa recordando 
otros mucho más interesantes y atractivos que estaban casi vacíos), y procurando no 
estorbar a los que rezan, que son una minoría. Comienza por la girola, compuesta 
por cinco huecos, el central dedicado a San Isidro, el patrón de Madrid y de los 
labradores españoles por su oficio, cuya arca funeraria (sin los restos), gótica, del 
siglo XIII, traída de la colegiata a la que dio nombre y que fue la catedral de Madrid 
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hasta que se construyó esta nueva, preside otros siete túmulos, seis de los cuales 
esperan ya a los nuevos compañeros del que ocupa —desde el año 2006, en que 
murió— el anterior arzobispo de Madrid, Ángel Suquía Goicoechea. El resto de las 
capillas, de decoración moderna, son a cual más espantosa, comenzando por la de la 
Vida Mística, con unas esculturas de madera que dan miedo de lo feas, y terminando 
por la de San Josemaría Escrivá de Balaguer, el famoso fundador del Opus Dei, que, 
al parecer, era gran devoto de la Virgen de la Almudena y cuya vida y milagros 
reproducen dos paneles en relieve, mientras que su personalidad ha quedado 
inmortalizada en bronce en el centro mismo de la capilla. Nada que ver con la gran 
humildad que proclama al lado, en otra fea capilla, la 
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