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Ramón es un abogado de éxito y padre de familia. 
Después de perder la lengua por una rara enfermedad,
comienza para él una silenciosa tragicomedia. 
Carmela, su mujer, empieza a tener discusiones con
un marido que no puede contestarle. Paulina y Mateo,
sus hijos adolescentes, lidian con sus propias preocu-
paciones (la obesidad y el onanismo) mientras Ramón 
acude a terapia con Teresa, una psicoanalista que 
cultiva marihuana en su ático. En medio de todo este 
barullo aparece Benito, el nuevo miembro de la fami-
lia: un loro con el que, paradójicamente, Ramón se 
comunica mejor que con sus seres queridos. 

Inolvidable, divertidísima e inteligente, esta novela 
cuenta, en clave de humor, cómo enfrenta la adversi-
dad una familia como todas: con sus defectos y cir-
cunstancias, y con sus dosis de amor y de dolor. 

Las mutaciones es una novela que demuestra que la pro-
fundidad no está reñida con el humor, escrita con un
sorprendente desparpajo narrativo y un talento literario 
poco habitual en un autor novel. «Después de leerlo dan
ganas de que hubiera más libros de Jorge Comensal para
leerlos todos, pero como ésta es su primera novela, ten-
dremos que armarnos de paciencia mientras el autor 
trabaja en sus brillantes libros futuros» (Alejandro
Zambra). 

Seix Barral Biblioteca Breve

«Las mutaciones, de Jorge Comensal, oscila con maes-
tría entre la comedia y la tragedia, reuniendo en sus 
páginas un estupendo plantel de personajes ante los 
cuales el lector no sabe a ciencia cierta si sonreír com-
padeciéndose o compadecerse sonriendo», Fernando 
Aramburu.

«Ésta es una novela tan trágica como cómica, tan clá-
sica como contemporánea, tan mexicana como uni-
versal, que pone en escena a unos personajes erráticos, 
complejos e inolvidables. Después de leer Las muta-
ciones dan ganas de que hubiera más libros de Jorge 
Comensal para leerlos todos, pero como ésta es su
primera novela, tendremos que armarnos de paciencia 
mientras el autor trabaja en sus brillantes libros fu-
turos», Alejandro Zambra.

«A�lado, divertidísimo y, sin embargo, sensible. Una 
primera novela impresionante», Guadalupe Nettel.

«Recomendadísima. Hay pocas primeras novelas tan 
maduras», Juan Pablo Villalobos.

«Las mutaciones es una de las mejores novelas escritas
en América Latina en los últimos años», Daniel Saldaña 
París.

«Tal vez por su tono humorístico y su transparencia, 
[…] Las mutaciones resulta un bálsamo y un arropo 
contra el miedo, la fragilidad y lo pasajero. […] Sin
desperdicio», Mónica Lavín, El Universal.
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Nació en México en 1987. Ha sido becario de la 
Fundación para las Letras Mexicanas y del Fondo 
Nacional para la Cultura y las Artes, así como edi-
tor de la Revista de la Universidad de México, y ha 
estudiado Letras Hispánicas, Lingüística y Filoso-
fía de la ciencia. En 2017 publicó el ensayo breve
Yonquis de las letras. Las mutaciones ha sido tra-
ducida al italiano, francés, inglés, alemán y chino. 
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De pie frente al espejo, Ramón abrió la boca 
como un babuino furioso contra sí mismo. Trata-
ba de mirarse la garganta, pero la tenue luz del 
baño de La Montejo, su cantina predilecta, no al-
canzaba a iluminar el sitio donde sentía un dolor 
agudo, incandescente, primo acaudalado del cóli-
co biliar. Al cerrar la boca supo que ese dolor le 
impediría comerse la torta de cochinita pibil que 
había ordenado. Se ajustó la corbata con encono, 
le dio la espalda a su reflejo y salió del baño. En la 
mesa lo esperaba un cliente con el que había ido a 
celebrar el desenlace favorable de un juicio admi-
nistrativo. Ramón llamó al mesero y le pidió que 
le pusiera la torta para llevar y le trajera una sopa 
de lima. Hablar le producía molestos calambres en 
la lengua. Tendría que ser tacaño con las palabras 
e indulgente con el triste caldo que le sirvieron.

Antes de empezar a comer, el cliente levantó su 
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vaso tequilero para brindar por la victoria en los tri-
bunales. Ramón lo secundó diciendo «Salud» sin 
saber que a la mañana siguiente despertaría con la 
lengua paralizada, incapaz de articular las conso-
nantes necesarias para volver a pronunciar esa 
palabra feliz. 

Carmela, su esposa desde hacía veinte años, se 
alarmó al oírlo decir «eho muiyo peoh de a boga», 
y en lugar de darle una cucharada de jarabe para la 
tos, como había hecho el día anterior, programó 
una cita de urgencia con el médico familiar al que 
solía llevar a Mateo y Paulina, sus hijos adolescen-
tes, cuando tenían una gripa muy fuerte o necesi-
taban un justificante para faltar al colegio.

 — Por lo que la señora me comenta  — dijo el 
médico — , puede ser que tengamos una pequeña 
inflamación de la tiroides. ¿No le han dado cosqui-
lleos en las manos o los pies?

Ramón negó con la cabeza.
 — Okey. Pues vamos a revisar la zona.
El otorrinolaringólogo sacó una linterna de 

minero y se la ajustó en la frente con un par de cin-
tas elásticas.

 — Abrimos bien grande la boca.  — El médico, 
acostumbrado a tratar con niños agripados, habla-
ba con una jovialidad que Ramón encontraba de-
nigrante — . Eso. Muy bien.

El babuino reapareció entonces y el médico 
traspasó sus fauces abiertas con un abatelenguas 
que al hacer contacto con el órgano paralizado se 
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convirtió en un arma de electrochoques. Ramón 
sintió que le exploraban la lengua con picahielos. 
Pensó en los métodos que usaban los judiciales 
para interrogar sospechosos y supo que en esas 
circunstancias habría dicho cualquier cosa con tal 
de concluir la tortura, ya fuera verdad  — que siem-
pre deseó a su cuñada Angélica —  o mentira  — que 
mató al candidato Luis Donaldo Colosio en Tijua-
na — . Pero el médico buscaba un secreto que Ra-
món no podía confesar.

 — Tenemos una inflamación un poco rara 
 — concluyó después de sacar el abatelenguas — . 
Vamos a tomar un ultrasonido para ver bien de 
qué se trata. 

El médico agregó que los síntomas podían de-
berse a una sialolitiasis, una infección producida 
por un cálculo mineral atorado en un conducto de 
saliva. Se perdieron tres semanas tratando de con-
firmar ese diagnóstico. Mientras tanto, el presunto 
sialolito creció e inflamó la lengua a un ritmo in-
sólito. Al percatarse de ello, el médico refirió al 
paciente con el doctor Joaquín Aldama, «un oncó-
logo con mucha experiencia».

La idea de ir a consulta con un oncólogo mor-
tificaba más a Ramón y a Carmela de lo que esta-
ban dispuestos a confesarse. Padecían la zozobra 
en silencio. Aunque trataban de no darle impor-
tancia a la cita programada para el 4 de diciembre, 
prefirieron no decir nada a sus hijos, que estaban 
en periodo de exámenes. Mateo cursaba el último 
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año de la preparatoria y Paulina, el primero. Mien-
tras él se esforzaba, dentro de los límites de su in-
nata molicie, para aprobar las cuatro materias que 
solía reprobar  — matemáticas, química, física e 
historia — , ella aspiraba a la excelencia para vencer 
a su único rival académico, el pequeño y arrogan-
te Jesús Galindo. Ambos, concentrados en cumplir 
sus metas escolares sin renunciar a la masturba-
ción y el karaoke, sus respectivos pasatiempos, 
eran ajenos a la tribulación de sus padres.

En Martínez y Asociados, el despacho jurídico 
de Ramón, los pendientes se iban acumulando. 
Había asuntos que sólo el licenciado podía solven-
tar, sobre todo aquellos que requerían ser lubrica-
dos con alcohol. Mario Enrique López, dueño de 
la agencia inmobiliaria Sagitario, tenía la costum-
bre de no tomar decisiones sin haber bebido antes 
por lo menos media botella de ron. Las relacio-
nes públicas del despacho dependían por comple-
to del carisma y la elocuencia del licenciado Mar-
tínez, pero la atrofia de su lengua estaba 
saboteando esas cualidades. Al escuchar su propia 
voz, Ramón sentía que un ladrón sordomudo le 
había robado el cuerpo, y al mirarse en el espejo se 
topaba con un rostro más gordo que de costumbre, 
ceñudo y amargo, con la boca repleta de pastel.

Incapaz de alzar la voz como solía, Ramón se 
desahogaba al volante, haciendo que su coche vo-
ciferara por él. Aporreaba la bocina para apurar a 
los pilotos distraídos en los semáforos, para ahu-
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yentar a los peatones con reumas o simplemente 
para bramar su frustración a la hora pico del tráfi-
co. El sonido gangoso y apocado de su claxon era 
un cruel recordatorio de que no estaba a bordo del 
poderoso vehículo alemán al que siempre había 
aspirado, sino de la copia japonesa de cuatro cilin-
dros y asientos de piel sintética. 

El viernes 15 de diciembre terminó el periodo 
más álgido de la espera, luego de haberse someti-
do a una dolorosa biopsia en la que le extrajeron 
unos cuantos milímetros de lengua con una aguja 
gruesa. En el sótano del hospital, un equipo de 
patólogos había analizado las células con diversos 
antígenos y tinciones para revelar su naturaleza a 
la luz del microscopio. El informe ya había sido 
enviado al consultorio del oncólogo. Ahí esperaba, 
en un sobre cerrado, a que el doctor interpretara 
los resultados frente al paciente. Para ello faltaban 
aún varias horas.

Llegaron temprano a la cita. Tomaron asiento 
a un lado de la enorme pecera que adornaba la 
sala. Carmela tomó una revista y comenzó a ho-
jearla. Ramón clavó la mirada en el acuario y se 
puso a reflexionar sobre los efectos negativos de su 
reciente ausentismo laboral. Consideró necesario 
regalar canastas navideñas a sus clientes con el fin 
de recompensarlos por su paciencia y fidelidad al 
despacho. Ramón se distinguía por su buen trato 
con los clientes, a los que conquistaba con una 
equilibrada mezcla de lisonja e irreverencia. Por lo 
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demás no era hipócrita, ventajoso ni corrupto; 
operaba siempre en estricto apego a las leyes que 
podían ser acatadas  — los códigos locales y federa-
les estaban repletos de lagunas e inconsistencias 
que ni el más santo de los juristas podría haber 
sorteado sin controversia — . Ramón estaba seguro 
de que, gracias a su impoluta trayectoria, su repu-
tación no se vería damnificada por esa mala racha 
de salud.

La pecera distrajo a Ramón de sus apuros. 
Había una docena de peces coloridos que nada-
ban en circuitos por encima de las rocas y los co-
rales. Era una danza hipnótica. ¿Cómo era posible 
que existiera en los mares tanta variedad decora-
tiva? Los biólogos la imputaban a la selección 
natural, una fuerza lenta y azarosa que iba remo-
delando poco a poco la figura de todos los anima-
les y que era capaz de convertir monstruosos di-
nosaurios en gallinas indefensas. Cada pollo 
rostizado era un triste recordatorio de las vueltas 
que da la vida.

Carmela interrumpió sus reflexiones con un 
codazo amistoso.

 — Mira  — le dijo, mostrándole una revista 
abierta en la imagen de una joven pareja que po-
saba delante de un castillo — . ¿Te acuerdas?

Ramón asintió. Recordaba su viaje de bodas 
por Francia. Carmela cambió de página. Aparecie-
ron los mismos personajes de la fotografía ante-
rior, pero ahora semidesnudos, asoleándose en la 
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cubierta de un yate. Según el pie de foto, se trataba 
de unos nobles españoles en su luna de miel. La 
nobleza le parecía a Ramón un atavismo repug-
nante. 

Ramón y Carmela se habían conocido veinte años 
atrás, frente a una mesa de bocadillos. Él se fijó en 
ella desde que llegó a la fiesta de cumpleaños de Luis, 
su amigo de la Facultad de Derecho. Con una cuba 
en la mano, estuvo al acecho del momento oportuno 
para abordarla. Cuando la vio separarse de sus ami-
gos y caminar hacia la mesa, Ramón embistió.

 — ¿Ya probaste los sopes de chorizo?  — le pre-
guntó en tono amistoso, convencido de que la 
mejor manera de romper el hielo era a través del 
apetito.

Había dos opciones: que ella ya hubiera proba-
do los sopes de chorizo o que no lo hubiera hecho; 
el vegetarianismo era tan raro en esa época que no 
hacía falta tomarlo en cuenta. Las dos opciones se 
bifurcaban en cuatro respuestas posibles: si ella 
respondía que ya los había probado y que estaban 
ricos, el cortejo podía continuar agresivamente; si 
ya los había probado sin más comentarios, Ramón 
tendría que avanzar con cautela; si no había pro-
bado los sopes y prefería no hacerlo, habría que 
abortar la misión; pero si no los había probado y 
pasaba a servirse uno, poco le faltaba para triunfar. 
Ramón creía tener bajo control todos los mundos 
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posibles, mas no había previsto que ella responde-
ría de manera analítica:

 — Sí. El chorizo está bueno, pero los sopes no.
 — ¿A poco?  —preguntó Ramón, aturdido.
 — Parecen chicle  — explicó ella.
 — A ver  — dijo él con el orgullo picado — , me 

voy a comer otro para fijarme.
 — Fíjate  —concluyó ella, se dio la vuelta y se 

marchó a otro rincón de la fiesta.
Ramón se quedó a solas con un plato desecha-

ble saturado de antojitos mexicanos. Caminó has-
ta un punto estratégico desde donde podía ver a 
Carmela, que había ido a sentarse con un par de 
amigas. Sin perderla de vista, Ramón se metió el 
sope a la boca y lo masticó atentamente. Dejó su 
plato abandonado sobre una cajonera y se acercó 
a donde estaba Carmela.

 — Disculpa  — la interrumpió — . Te quería co-
mentar que tienes toda la razón. Lo que pasó es 
que se enfriaron y ya no saben igual. La verdad yo 
los traje...

 — Ay, perdóname, no sabía  — dijo ella, sor-
prendida por ese joven que en vez de llegar a la 
fiesta con una botella de vodka y una bolsa de 
hielos se había tomado la molestia de llevar una 
charola de sopes.

 — No, al contrario, qué bueno que me dijiste. 
Es que no te imaginas qué ricos son cuando los 
acaban de hacer. Yo le dije a Luis, que por cierto 
es mi amigo del alma, «Despreocúpate, yo te llevo 
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los mejores sopes que existen en el Distrito Fede-
ral».

 — ¿Tanto así?
 — Te lo firmo ante notario  — dijo él — , pero 

recién hechecitos.
Ella, que también era abogada y cuyo jefe era 

un notario lóbrego, se carcajeó de la suma grave-
dad con que él defendía sus sopes. La risa desinhi-
bida de Carmela anuló las estrategias de Ramón. 
Quedó pasmado por la doble tirolesa de esos la-
bios, por el esqueleto pulcro de los dientes, por la 
sombra alrededor de los ojos egipcios; sintió una 
lumbre derretir todo su aplomo, se quedó en silen-
cio, huyó la mirada y la escondió entre los arabes-
cos de la alfombra, ¿Y ahora qué digo? Pero ella,

 — ¿Dónde los compraste?
 — Es un secreto  — respondió con repentina 

lucidez.
 — ¿Ah sí? 
 — Ni siquiera sé cómo te llamas.
 — Carmen, ¿y tú?
A partir de ese momento, Ramón ya no trope-

zó. Fue cautivador y ocurrente. Combinó anécdo-
tas graciosas con preguntas halagadoras. Supo 
reprimir la verborrea que lo caracterizaba. Carme-
la le platicó de sus proyectos a futuro como aboga-
da civil. Era brillante. Estaba tan contento con ella 
que no se atrevió a volver a la mesa de bocadillos 
por temor a perderla. A pesar del ayuno y la so-
briedad, salió extasiado.
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El lunes siguiente Carmela recibió un arreglo 
de rosas en la notaría, acompañado de una tarje-
ta de presentación que decía, con letras elegantes 
de imprenta: LIC. RAMÓN MARTÍNEZ / ABOGADO, 
y abajo, manuscrito, un plagio de Armando Man-
zanero: CUANDO MIRO QUE LAS ROSAS SON MÁS 
ROJAS Y MÁS BELLAS, ES QUE ESTOY PENSANDO EN 
TI. Ella no reconoció la cita. Tampoco la incomo-
dó, a pesar de que su educación sentimental se 
debía a grupos como Mecano y Presuntos Impli-
cados, situados en las antípodas del bolerista yu-
cateco. Cuando Ramón la llamó al día siguiente 
para saber si había recibido las rosas, la voz de 
Carmela se sonrojó al darle las gracias. Luego fue 
invitada a cenar el viernes por la noche. Aceptó.

Ramón llegó a recogerla puntualmente a su 
casa. Antonia, la madre de Carmela, abrió la puer-
ta y se encontró no con un joven elegante y cortés, 
sino con un mestizo. La señora pertenecía al sub-
grupo más pretencioso de la clase media, y puesto 
que la tez morena de Ramón contravenía sus aspi-
raciones racistas, no lo invitó a esperar adentro. 
«Un momentito», le dijo su futura suegra, y proce-
dió a dejar la puerta emparejada frente a él. Estaba 
de pie en la banqueta, esperando a que saliera 
Carmela de casa de sus padres, cuando una pareja 
de ancianos entró con sombría lentitud a la sala de 
espera del consultorio.

Los viejos saludaron con familiaridad a la se-
cretaria del doctor Aldama y procedieron a sentar-
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se frente a Carmela y Ramón. Al ver con cuánta 
lentitud y cautela tomaba asiento el señor, Ramón 
concluyó que padecía cáncer de próstata. Pobre 
cabrón, pensó con empatía, ha de tener que sen-
tarse para orinar. Tengo que empezar a ir al urólo-
go, ya me ha de estar creciendo la próstata tam-
bién. Es natural. Pero eso de que te metan el dedo... 
espero que no me guste.

Qué lejos se encontraba en ese momento, es-
perando junto a Carmela para entrar con el oncó-
logo, de aquel joven Ramón que se excitaba al 
verla salir de la notaría vestida de traje sastre. Al 
cabo de dos meses de encuentros pudorosos, fue 
ella quien dijo «Vamos a otro lado». Ramón la lle-
vó a un motel de la Colonia Roma. Se desnudaron 
sin glamur entre las sábanas pulcras de una suite 
oscura y mientras la besaba con toda la ansiedad 
de sus veintiocho años escuchó la voz punzante de 
la secretaria que gritaba su nombre veinte años 
después, anunciando que por fin había llegado su 
turno de pasar a consulta con el doctor Aldama. 
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