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De pie frente al espejo, Ramoén abrié la boca
como un babuino furioso contra si mismo. Trata-
ba de mirarse la garganta, pero la tenue luz del
bafio de La Montejo, su cantina predilecta, no al-
canzaba a iluminar el sitio donde sentia un dolor
agudo, incandescente, primo acaudalado del coli-
co biliar. Al cerrar la boca supo que ese dolor le
impediria comerse la torta de cochinita pibil que
habia ordenado. Se ajusto la corbata con encono,
le dio la espalda a su reflejo y salié del bafio. En la
mesa lo esperaba un cliente con el que habia ido a
celebrar el desenlace favorable de un juicio admi-
nistrativo. Ramon llamé al mesero y le pidié que
le pusiera la torta para llevar y le trajera una sopa
de lima. Hablar le producia molestos calambres en
la lengua. Tendria que ser tacafio con las palabras
e indulgente con el triste caldo que le sirvieron.

Antes de empezar a comer, el cliente levanté su
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vaso tequilero para brindar por la victoria en los tri-
bunales. Ramoén lo secundé diciendo «Salud» sin
saber que a la mafana siguiente despertaria con la
lengua paralizada, incapaz de articular las conso-
nantes necesarias para volver a pronunciar esa
palabra feliz.

Carmela, su esposa desde hacia veinte afos, se
alarmo al oirlo decir «eho muiyo peoh de a boga»,
y en lugar de darle una cucharada de jarabe parala
tos, como habia hecho el dia anterior, programé
una cita de urgencia con el médico familiar al que
solia llevar a Mateo y Paulina, sus hijos adolescen-
tes, cuando tenian una gripa muy fuerte o necesi-
taban un justificante para faltar al colegio.

—Por lo que la sefiora me comenta —djijo el
médico—, puede ser que tengamos una pequeia
inflamacion de la tiroides. ;No le han dado cosqui-
lleos en las manos o los pies?

Ramon negd con la cabeza.

—Okey. Pues vamos a revisar la zona.

El otorrinolaring6logo sacé una linterna de
minero y se la ajusto en la frente con un par de cin-
tas eldsticas.

—Abrimos bien grande la boca. —El médico,
acostumbrado a tratar con nifios agripados, habla-
ba con una jovialidad que Ramoén encontraba de-
nigrante—. Eso. Muy bien.

El babuino reaparecié entonces y el médico
traspasd sus fauces abiertas con un abatelenguas
que al hacer contacto con el érgano paralizado se
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convirtié en un arma de electrochoques. Ramoén
sintié que le exploraban la lengua con picahielos.
Penso6 en los métodos que usaban los judiciales
para interrogar sospechosos y supo que en esas
circunstancias habria dicho cualquier cosa con tal
de concluir la tortura, ya fuera verdad —que siem-
pre desed a su cunada Angélica— o mentira —que
matd al candidato Luis Donaldo Colosio en Tijua-
na—. Pero el médico buscaba un secreto que Ra-
mon no podia confesar.

—Tenemos una inflamacién un poco rara
—concluyé después de sacar el abatelenguas—.
Vamos a tomar un ultrasonido para ver bien de
qué se trata.

El médico agregé que los sintomas podian de-
berse a una sialolitiasis, una infeccidon producida
por un calculo mineral atorado en un conducto de
saliva. Se perdieron tres semanas tratando de con-
firmar ese diagnostico. Mientras tanto, el presunto
sialolito crecid e inflamé la lengua a un ritmo in-
solito. Al percatarse de ello, el médico refirid al
paciente con el doctor Joaquin Aldama, «un oncé-
logo con mucha experiencia».

Laidea de ir a consulta con un oncélogo mor-
tificaba mds a Ramon y a Carmela de lo que esta-
ban dispuestos a confesarse. Padecian la zozobra
en silencio. Aunque trataban de no darle impor-
tancia a la cita programada para el 4 de diciembre,
prefirieron no decir nada a sus hijos, que estaban
en periodo de examenes. Mateo cursaba el Gltimo
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afio de la preparatoria y Paulina, el primero. Mien-
tras él se esforzaba, dentro de los limites de su in-
nata molicie, para aprobar las cuatro materias que
solia reprobar —matematicas, quimica, fisica e
historia—, ella aspiraba a la excelencia para vencer
a su tnico rival académico, el pequefio y arrogan-
te Jesus Galindo. Ambos, concentrados en cumplir
sus metas escolares sin renunciar a la masturba-
cién y el karaoke, sus respectivos pasatiempos,
eran ajenos a la tribulacion de sus padres.

En Martinez y Asociados, el despacho juridico
de Ramon, los pendientes se iban acumulando.
Habia asuntos que sélo el licenciado podia solven-
tar, sobre todo aquellos que requerian ser lubrica-
dos con alcohol. Mario Enrique Lépez, duefio de
la agencia inmobiliaria Sagitario, tenia la costum-
bre de no tomar decisiones sin haber bebido antes
por lo menos media botella de ron. Las relacio-
nes publicas del despacho dependian por comple-
to del carisma y la elocuencia del licenciado Mar-
tinez, pero la atrofia de su lengua estaba
saboteando esas cualidades. Al escuchar su propia
voz, Ramon sentia que un ladréon sordomudo le
habia robado el cuerpo, y al mirarse en el espejo se
topaba con un rostro mas gordo que de costumbre,
cefiudo y amargo, con la boca repleta de pastel.

Incapaz de alzar la voz como solia, Ramoén se
desahogaba al volante, haciendo que su coche vo-
ciferara por él. Aporreaba la bocina para apurar a
los pilotos distraidos en los semaforos, para ahu-
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yentar a los peatones con reumas o simplemente
para bramar su frustracion a la hora pico del trafi-
co. El sonido gangoso y apocado de su claxon era
un cruel recordatorio de que no estaba a bordo del
poderoso vehiculo aleman al que siempre habia
aspirado, sino de la copia japonesa de cuatro cilin-
dros y asientos de piel sintética.

El viernes 15 de diciembre termino el periodo
mas algido de la espera, luego de haberse someti-
do a una dolorosa biopsia en la que le extrajeron
unos cuantos milimetros de lengua con una aguja
gruesa. En el sétano del hospital, un equipo de
patdlogos habia analizado las células con diversos
antigenos y tinciones para revelar su naturaleza a
la luz del microscopio. El informe ya habia sido
enviado al consultorio del oncdlogo. Ahi esperaba,
en un sobre cerrado, a que el doctor interpretara
los resultados frente al paciente. Para ello faltaban
aun varias horas.

Llegaron temprano a la cita. Tomaron asiento
a un lado de la enorme pecera que adornaba la
sala. Carmela tomé una revista y comenz6 a ho-
jearla. Ramon clavo la mirada en el acuario y se
puso a reflexionar sobre los efectos negativos de su
reciente ausentismo laboral. Considerd necesario
regalar canastas navidefas a sus clientes con el fin
de recompensarlos por su paciencia y fidelidad al
despacho. Ramon se distinguia por su buen trato
con los clientes, a los que conquistaba con una
equilibrada mezcla de lisonja e irreverencia. Por lo
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demas no era hipdcrita, ventajoso ni corrupto;
operaba siempre en estricto apego a las leyes que
podian ser acatadas —los codigos locales y federa-
les estaban repletos de lagunas e inconsistencias
que ni el mas santo de los juristas podria haber
sorteado sin controversia—. Ramon estaba seguro
de que, gracias a su impoluta trayectoria, su repu-
tacion no se veria damnificada por esa mala racha
de salud.

La pecera distrajo a Ramon de sus apuros.
Habia una docena de peces coloridos que nada-
ban en circuitos por encima de las rocas y los co-
rales. Era una danza hipnotica. ; Cémo era posible
que existiera en los mares tanta variedad decora-
tiva? Los bidlogos la imputaban a la seleccion
natural, una fuerza lenta y azarosa que iba remo-
delando poco a poco la figura de todos los anima-
les y que era capaz de convertir monstruosos di-
nosaurios en gallinas indefensas. Cada pollo
rostizado era un triste recordatorio de las vueltas
que da la vida.

Carmela interrumpio6 sus reflexiones con un
codazo amistoso.

—Mira —le dijo, mostrandole una revista
abierta en la imagen de una joven pareja que po-
saba delante de un castillo—. ; Te acuerdas?

Ramon asintid. Recordaba su viaje de bodas
por Francia. Carmela cambi6 de pagina. Aparecie-
ron los mismos personajes de la fotografia ante-
rior, pero ahora semidesnudos, asoleandose en la
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cubierta de un yate. Segun el pie de foto, se trataba
de unos nobles espafoles en su luna de miel. La
nobleza le parecia a Ramdn un atavismo repug-
nante.

Ramon y Carmela se habian conocido veinte afios
atras, frente a una mesa de bocadillos. El se tijé en
ella desde que llegd a la fiesta de cumpleafios de Luis,
su amigo de la Facultad de Derecho. Con una cuba
en la mano, estuvo al acecho del momento oportuno
para abordarla. Cuando la vio separarse de sus ami-
gos y caminar hacia la mesa, Ramdn embistio.

—;Ya probaste los sopes de chorizo? —le pre-
gunto en tono amistoso, convencido de que la
mejor manera de romper el hielo era a través del
apetito.

Habia dos opciones: que ella ya hubiera proba-
do los sopes de chorizo o que no lo hubiera hecho;
el vegetarianismo era tan raro en esa época que no
hacia falta tomarlo en cuenta. Las dos opciones se
bifurcaban en cuatro respuestas posibles: si ella
respondia que ya los habia probado y que estaban
ricos, el cortejo podia continuar agresivamente; si
ya los habia probado sin mds comentarios, Ramoén
tendria que avanzar con cautela; si no habia pro-
bado los sopes y preferia no hacerlo, habria que
abortar la misién; pero si no los habia probado y
pasaba a servirse uno, poco le faltaba para triunfar.
Ramon creia tener bajo control todos los mundos
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posibles, mas no habia previsto que ella responde-
ria de manera analitica:

—Si. El chorizo esta bueno, pero los sopes no.

—;A poco? —pregunté Ramon, aturdido.

—Parecen chicle —explico ella.

—A ver —dijo él con el orgullo picado—, me
voy a comer otro para fijarme.

—Fijate —concluy¢ ella, se dio la vuelta y se
marcho a otro rincén de la fiesta.

Ramon se quedo a solas con un plato desecha-
ble saturado de antojitos mexicanos. Camino has-
ta un punto estratégico desde donde podia ver a
Carmela, que habia ido a sentarse con un par de
amigas. Sin perderla de vista, Ramdn se metid el
sope a la boca y lo masticé atentamente. Dejé su
plato abandonado sobre una cajonera y se acerco
a donde estaba Carmela.

—Disculpa —la interrumpié—. Te queria co-
mentar que tienes toda la razén. Lo que pasé es
que se enfriaron y ya no saben igual. La verdad yo
los traje...

—Ay, perdéname, no sabia —dijo ella, sor-
prendida por ese joven que en vez de llegar a la
fiesta con una botella de vodka y una bolsa de
hielos se habia tomado la molestia de llevar una
charola de sopes.

—No, al contrario, qué bueno que me dijiste.
Es que no te imaginas qué ricos son cuando los
acaban de hacer. Yo le dije a Luis, que por cierto
es mi amigo del alma, «Despreoctpate, yo te llevo
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los mejores sopes que existen en el Distrito Fede-
ral».

— s Tanto asi?

—Te lo firmo ante notario —dijo él—, pero
recién hechecitos.

Ella, que también era abogada y cuyo jefe era
un notario lébrego, se carcaje6 de la suma grave-
dad con que él defendia sus sopes. La risa desinhi-
bida de Carmela anulo las estrategias de Ramon.
Quedd pasmado por la doble tirolesa de esos la-
bios, por el esqueleto pulcro de los dientes, por la
sombra alrededor de los ojos egipcios; sintié una
lumbre derretir todo su aplomo, se quedo en silen-
cio, huy¢ la mirada y la escondi6 entre los arabes-
cos de la alfombra, ;Y ahora qué digo? Pero ella,

—;Dénde los compraste?

—Es un secreto —respondid con repentina
lucidez.

—;Ah si?

—Ni siquiera sé como te llamas.

—Carmen, ;y tu?

A partir de ese momento, Ramon ya no trope-
z6. Fue cautivador y ocurrente. Combiné anécdo-
tas graciosas con preguntas halagadoras. Supo
reprimir la verborrea que lo caracterizaba. Carme-
la le platicé de sus proyectos a futuro como aboga-
da civil. Era brillante. Estaba tan contento con ella
que no se atrevio a volver a la mesa de bocadillos
por temor a perderla. A pesar del ayuno y la so-
briedad, sali¢ extasiado.
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El lunes siguiente Carmela recibié un arreglo
de rosas en la notaria, acompafado de una tarje-
ta de presentacion que decia, con letras elegantes
de imprenta: LIC. RAMON MARTINEZ / ABOGADO,
y abajo, manuscrito, un plagio de Armando Man-
zanero: CUANDO MIRO QUE LAS ROSAS SON MAS
ROJAS Y MAS BELLAS, ES QUE ESTOY PENSANDO EN
TI. Ella no reconocio la cita. Tampoco la incomo-
doé, a pesar de que su educacion sentimental se
debia a grupos como Mecano y Presuntos Impli-
cados, situados en las antipodas del bolerista yu-
cateco. Cuando Ramon la llamé al dia siguiente
para saber si habia recibido las rosas, la voz de
Carmela se sonrojo al darle las gracias. Luego fue
invitada a cenar el viernes por la noche. Acepto.

Ramoén llegd a recogerla puntualmente a su
casa. Antonia, la madre de Carmela, abri6 la puer-
tay se encontrd no con un joven elegante y cortés,
sino con un mestizo. La sefiora pertenecia al sub-
grupo mas pretencioso de la clase media, y puesto
que la tez morena de Ramon contravenia sus aspi-
raciones racistas, no lo invitd a esperar adentro.
«Un momentito», le dijo su futura suegra, y proce-
di6 a dejar la puerta emparejada frente a él. Estaba
de pie en la banqueta, esperando a que saliera
Carmela de casa de sus padres, cuando una pareja
de ancianos entré con sombria lentitud a la sala de
espera del consultorio.

Los viejos saludaron con familiaridad a la se-
cretaria del doctor Aldama y procedieron a sentar-
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se frente a Carmela y Ramon. Al ver con cuanta
lentitud y cautela tomaba asiento el sefior, Ramoén
concluyé que padecia cancer de prdstata. Pobre
cabron, pensé con empatia, ha de tener que sen-
tarse para orinar. Tengo que empezar a ir al urélo-
go, ya me ha de estar creciendo la prostata tam-
bién. Es natural. Pero eso de que te metan el dedo...
espero que no me guste.

Qué lejos se encontraba en ese momento, es-
perando junto a Carmela para entrar con el oncé-
logo, de aquel joven Ramdn que se excitaba al
verla salir de la notaria vestida de traje sastre. Al
cabo de dos meses de encuentros pudorosos, fue
ella quien dijo «Vamos a otro lado». Ramén la lle-
v6 a un motel de la Colonia Roma. Se desnudaron
sin glamur entre las sabanas pulcras de una suite
oscura y mientras la besaba con toda la ansiedad
de sus veintiocho afos escuché la voz punzante de
la secretaria que gritaba su nombre veinte afos
después, anunciando que por fin habia llegado su
turno de pasar a consulta con el doctor Aldama.
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