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Remigio, el solador

Remigio, el solador, era un muchacho tenaz, diligente, mi-
nucioso en el trabajo, que se había encargado de reformar 
el baño, la cocina y el zaguán de mi casa. Yo le tenía par-
ticular aprecio. Mientras él llevaba a cabo esas tareas, ha-
blábamos; de su origen andaluz, pues era de Montoro, 
cerca de Córdoba, de su padre, que le había enseñado el 
oficio, de su afición a la esgrima, de sus lecturas, ya que 
leía bastante, aunque de manera un tanto desordenada, 
algún clásico como Balzac, alguna novela policíaca, algún 
poema romántico. Después lo perdí de vista. Aun así, cada 
vez que regresaba a mi hogar, pensaba en él, por el rego-
cijo que me producía ver la primorosa hilera de azulejos 
blancos y azules en la entrada, alineados a la perfección 
como pupitres en la escuela en el primer día de clase.

Mucho tiempo más tarde vi a Remigio sentado en un 
banco en una de las avenidas principales de nuestra ciu-
dad. Tenía bultos en la frente, alguna magulladura en las 
mejillas, parecía muy venido a menos, un mendigo. Me 
causó sorpresa, angustia, desazón, que atribuí a mis años 
de encierro y al consiguiente desmantelamiento de mis 
mecanismos de defensa. Llevaba yo una vida de reclusión, 
cada vez más alejado de los hombres, de la «humanidad», 
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como decía para mis adentros, dedicado única y exclusi-
vamente a mis escritos y a mis gatos que, desde luego, se 
aprovechaban de manera tan muda y pertinaz como cruel 
de mi bondad y de mis metódicas atenciones. Apenas ha-
blaba yo con nadie, me movía sólo por los aledaños de 
mi domicilio, decía «buenos días» y «buenas tardes» con 
tono amable en la panadería, en la verdulería, en el su-
permercado, y poco más. 

Vi, pues, a Remigio en una de las contadas ocasiones 
en que me alejé de mi barrio, en una de esas sublimes in-
tervenciones del azar, como cuando una gota de sudor se 
desprende de la frente de un hombre en un sofocante día 
de verano y cae precisamente sobre una pequeña rana, 
que mira desconcertada. ¿Quién iba a decir que un día 
después de tantos años volveríamos a vernos? ¿Y por qué 
justo ese día? Nos saludamos de lejos. Con sus múltiples 
protuberancias y lesiones en el rostro y en los brazos se-
mejaba un tronco viejo que a pesar de todo se mantiene 
en pie, expuesto a los grises vientos.

A partir de entonces lo fui viendo de vez en cuando, 
siempre sentado en aquel banco de la avenida. Diría que 
me acercaba a propósito a ese barrio, para ver a Remigio 
y saludarlo brevemente, con un ligero gesto de la cabeza, 
sin franquear el umbral de la discreción y de la distancia. 
Durante el otoño continuaba allí y, más degradado ya, 
continuó también en el otoño siguiente, pero entonces lo 
acompañaba una mujer joven, delgada tirando a flaca, tan 
baqueteada como él. A pesar del frío estaban descalzos y 
llevaban pantalones cortos. Se agarraban de la mano. Te-
nían muy juntas las rodillas, que parecían cuatro pajarillos 
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posados en un cable del teléfono. Percibí algo así como 
una corriente de cariño entre ellos.

César el Bueno

El lector difícilmente creerá que en pleno siglo xxi ocu-
rriera lo siguiente: que entrara a caballo en la capital y se 
llegara hasta la plaza mayor un hombre joven, guapo, pro-
ceroso y fornido, vestido con una camisa floreada que lle-
vaba abierta, mostrando el pecho. Se plantó en el centro 
de la plaza y allí se quedó sobre el caballo, con la cabeza 
bien alta, mirando un punto situado justo encima de los 
tejados. Al cabo de unas horas —era ya el mediodía— se 
le habían acercado varios curiosos, algunos de los cuales 
permanecieron a su alrededor.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó un niño.
—César, César el Bueno —respondió el jinete sin in-

mutarse.
—¿Y qué haces? —quiso saber el niño.
—He venido para quedarme. Vengo de fuera, busco 

un amigo que me aconseje —contestó el hombre desde 
lo alto de su caballo.

—¿Qué significa eso? —insistió el pequeño.
—Que me voy a quedar aquí —dijo el otro.
A la mañana siguiente continuaba sobre su caballo, 

pero ya impartía órdenes.
—Tú te encargarás de la colada —dijo el jinete con voz 

meliflua pero imperiosa al chocolatero, que regentaba una 
tienda precisamente en la plaza, bajo las arcadas.
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Y el chocolatero obedeció, cogió el hato de ropa que 
le lanzó César desde arriba y se lo llevó a la chocolatería. 
Al día siguiente volvió con las camisas, los calzoncillos, 
los calcetines primorosamente lavados y planchados. La 
gente colaboraba con César. Cientos de personas iban y 
venían, traían cebada para el caballo, comida para el jine-
te, regalos, anillos, collares, y él, a su vez, daba órdenes. 

—Hoy repartirás fruta por las casas de la calle de la 
Bacaladería —dijo al verdulero que, en efecto, distribu-
yó manzanas, peras y naranjas por las casas de la calle. No 
todos colaboraban, sin embargo, pues había quienes le gui-
ñaban el ojo derecho en señal de aprobación y complici-
dad, pero luego no le hacían caso y seguían con sus que-
haceres diarios como si nada hubiera cambiado. Aun así, 
merodeaban por la plaza, ávidos de mirar y de novedades.

Poco a poco, las autoridades comenzaron a molestar-
se por semejante despliegue. Quisieron apartar a César 
de su sitio, pero les resultó de todo punto imposible. Lo 
impedía el gentío que abarrotaba las callejuelas y place-
tas. Lo intentaron por las buenas, pero no hubo manera. 
En el palacio del gobierno salía el obispo del despacho del 
presidente y acto seguido entraba el director del Banco 
de la Nación. El asunto a tratar era siempre el jinete y la 
situación que había creado y que, según decían, «se les ha-
bía ido de las manos». Se decidió aplicar la pena de muer-
te que llevaba décadas sin ejecutarse. El ejército irrumpió 
en la plaza mayor a sangre y fuego, con trompetas, ban-
deras y lanzagranadas, y prendió a César el Bueno, que 
había venido de fuera, buscaba un amigo que lo aconse-
jara y no se había movido de la montura de su caballo. En 
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un juicio sumarísimo fue sentenciado a morir en la gui-
llotina. La condena se ejecutó en la misma plaza en la que 
había aparecido hacía cien días. También decapitaron al 
caballo. Fue una escena espantosa que es preferible no na-
rrar. Baste decir que el hombre puso la cabeza; el animal, 
en cambio, no. Las autoridades quisieron dar un aire fes-
tivo al acontecimiento, montaron carpas, regalaron vino, 
patatas fritas y sándwiches de pan de molde con boque-
rones, aceitunas, mayonesa, lechuga y tomate.

Los moradores de los aledaños de la plaza también 
acudieron a la ejecución. A través de las ventanas abier-
tas, pues era primavera, se oía, sin embargo, el llanto de 
algunas mujeres en el interior de los edificios. Lloraron 
igualmente, con disimulo, algunos varones. Semanas des-
pués de la decapitación de César el Bueno se presentó 
—ya en plena canícula— otro hombre en la plaza, igual 
que él. No era tan bello, pero venía a caballo.

El corzo

Los corzos hechizaban a Mireia Vargas. La fascinaban su 
elegancia, su sutileza, su color entre el oro y la miel, su pre-
sencia sublime, etérea. Le parecían seres de otro planeta 
extraviados en la tierra. Tanto la encandilaron que se com-
pró una casa en el claro de un bosque en los Pirineos na-
varros para contemplarlos; para, a través de los corzos, 
devenir toda ella contemplación. Allí iba siempre que po-
día Mireia Vargas, empleada en un despacho de arquitec-
tura en la calle Rosselló de Barcelona. Era cortés, era ama-
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