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... yo también soy ahora uno de ellos,
exiliado de los dioses, vagabundo...
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Remigio, el solador

Remigio, el solador, era un muchacho tenaz, diligente, mi-
nucioso en el trabajo, que se habia encargado de reformar
el bano, la cocina y el zaguan de mi casa. Yo le tenia par-
ticular aprecio. Mientras él llevaba a cabo esas tareas, ha-
blabamos; de su origen andaluz, pues era de Montoro,
cerca de Cordoba, de su padre, que le habia ensefiado el
oficio, de su aficion a la esgrima, de sus lecturas, ya que
leia bastante, aunque de manera un tanto desordenada,
algun clasico como Balzac, alguna novela policiaca, algiin
poema romantico. Después lo perdi de vista. Aun asi, cada
vez que regresaba a mi hogar, pensaba en él, por el rego-
cijo que me producia ver la primorosa hilera de azulejos
blancos y azules en la entrada, alineados a la perfeccion
como pupitres en la escuela en el primer dia de clase.
Mucho tiempo mas tarde vi a Remigio sentado en un
banco en una de las avenidas principales de nuestra ciu-
dad. Tenia bultos en la frente, alguna magulladura en las
mejillas, parecia muy venido a menos, un mendigo. Me
causd sorpresa, angustia, desazon, que atribui a mis afos
de encierro y al consiguiente desmantelamiento de mis
mecanismos de defensa. Llevaba yo una vida de reclusion,
cada vez mas alejado de los hombres, de la <humanidad»,
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como decia para mis adentros, dedicado tnica y exclusi-
vamente a mis escritos y a mis gatos que, desde luego, se
aprovechaban de manera tan muda y pertinaz como cruel
de mi bondad y de mis metddicas atenciones. Apenas ha-
blaba yo con nadie, me movia sélo por los aledanos de
mi domicilio, decia «buenos dias» y «buenas tardes» con
tono amable en la panaderia, en la verduleria, en el su-
permercado, y poco mas.

Vi, pues, a Remigio en una de las contadas ocasiones
en que me alejé de mi barrio, en una de esas sublimes in-
tervenciones del azar, como cuando una gota de sudor se
desprende de la frente de un hombre en un sofocante dia
de verano y cae precisamente sobre una pequeia rana,
que mira desconcertada. ;Quién iba a decir que un dia
después de tantos afios volveriamos a vernos? ;Y por qué
justo ese dia? Nos saludamos de lejos. Con sus multiples
protuberancias y lesiones en el rostro y en los brazos se-
mejaba un tronco viejo que a pesar de todo se mantiene
en pie, expuesto a los grises vientos.

A partir de entonces lo fui viendo de vez en cuando,
siempre sentado en aquel banco de la avenida. Diria que
me acercaba a proposito a ese barrio, para ver a Remigio
y saludarlo brevemente, con un ligero gesto de la cabeza,
sin franquear el umbral de la discrecién y de la distancia.
Durante el otofio continuaba alli y, mas degradado ya,
continud también en el otofo siguiente, pero entonces lo
acompanaba una mujer joven, delgada tirando a flaca, tan
baqueteada como ¢él. A pesar del frio estaban descalzosy
llevaban pantalones cortos. Se agarraban de la mano. Te-
nian muy juntas las rodillas, que parecian cuatro pajarillos
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posados en un cable del teléfono. Percibi algo asi como
una corriente de carifo entre ellos.

César el Bueno

Ellector dificilmente creerd que en pleno siglo xx1 ocu-
rriera lo siguiente: que entrara a caballo en la capital y se
llegara hasta la plaza mayor un hombre joven, guapo, pro-
ceroso y fornido, vestido con una camisa floreada que lle-
vaba abierta, mostrando el pecho. Se planté en el centro
de la plaza y alli se qued6 sobre el caballo, con la cabeza
bien alta, mirando un punto situado justo encima de los
tejados. Al cabo de unas horas —era ya el mediodia— se
le habian acercado varios curiosos, algunos de los cuales
permanecieron a su alrededor.

—;Como te llamas? —le preguntd un nifo.

—César, César el Bueno —respondi¢ el jinete sin in-
mutarse.

—;Y qué haces? —quiso saber el nifo.

—He venido para quedarme. Vengo de fuera, busco
un amigo que me aconseje —contestd el hombre desde
lo alto de su caballo.

—;Qué significa eso? —insistio el pequeiio.

—Que me voy a quedar aqui —djijo el otro.

A la manana siguiente continuaba sobre su caballo,
pero ya impartia 6rdenes.

—Ti te encargards de la colada —dijo el jinete con voz
meliflua pero imperiosa al chocolatero, que regentaba una
tienda precisamente en la plaza, bajo las arcadas.
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Y el chocolatero obedecio, cogid el hato de ropa que
le lanz6 César desde arriba y se lo llevo a la chocolateria.
Al dia siguiente volvié con las camisas, los calzoncillos,
los calcetines primorosamente lavados y planchados. La
gente colaboraba con César. Cientos de personas iban y
venian, traian cebada para el caballo, comida para el jine-
te, regalos, anillos, collares, y él, a su vez, daba drdenes.

—Hoy repartiras fruta por las casas de la calle de la
Bacaladeria —dijo al verdulero que, en efecto, distribu-
yo manzanas, peras y naranjas por las casas de la calle. No
todos colaboraban, sin embargo, pues habia quienes le gui-
naban el ojo derecho en sefial de aprobacion y complici-
dad, pero luego no le hacian caso y seguian con sus que-
haceres diarios como si nada hubiera cambiado. Aun asi,
merodeaban por la plaza, avidos de mirar y de novedades.

Poco a poco, las autoridades comenzaron a molestar-
se por semejante despliegue. Quisieron apartar a César
de su sitio, pero les result6 de todo punto imposible. Lo
impedia el gentio que abarrotaba las callejuelas y place-
tas. Lo intentaron por las buenas, pero no hubo manera.
En el palacio del gobierno salia el obispo del despacho del
presidente y acto seguido entraba el director del Banco
de la Nacion. El asunto a tratar era siempre el jinete y la
situacion que habia creado y que, segun decian, «se les ha-
bia ido de las manos». Se decidi6 aplicar la pena de muer-
te que llevaba décadas sin ejecutarse. El ejército irrumpid
en la plaza mayor a sangre y fuego, con trompetas, ban-
deras y lanzagranadas, y prendi6 a César el Bueno, que
habia venido de fuera, buscaba un amigo que lo aconse-
jaray no se habia movido de la montura de su caballo. En
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un juicio sumarisimo fue sentenciado a morir en la gui-
llotina. La condena se ejecutd en la misma plaza en la que
habia aparecido hacia cien dias. También decapitaron al
caballo. Fue una escena espantosa que es preferible no na-
rrar. Baste decir que el hombre puso la cabeza; el animal,
en cambio, no. Las autoridades quisieron dar un aire fes-
tivo al acontecimiento, montaron carpas, regalaron vino,
patatas fritas y sandwiches de pan de molde con boque-
rones, aceitunas, mayonesa, lechuga y tomate.

Los moradores de los aledafios de la plaza también
acudieron a la ejecucion. A través de las ventanas abier-
tas, pues era primavera, se ofa, sin embargo, el llanto de
algunas mujeres en el interior de los edificios. Lloraron
igualmente, con disimulo, algunos varones. Semanas des-
pués de la decapitacion de César el Bueno se presento
—ya en plena canicula— otro hombre en la plaza, igual
que él. No era tan bello, pero venia a caballo.

El corzo

Los corzos hechizaban a Mireia Vargas. La fascinaban su
elegancia, su sutileza, su color entre el oro y la miel, su pre-
sencia sublime, etérea. Le parecian seres de otro planeta
extraviados en la tierra. Tanto la encandilaron que se com-
pro una casa en el claro de un bosque en los Pirineos na-
varros para contemplarlos; para, a través de los corzos,
devenir toda ella contemplacion. Alli iba siempre que po-
dia Mireia Vargas, empleada en un despacho de arquitec-
tura en la calle Rossell6 de Barcelona. Era cortés, era ama-
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