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A Genevieve



Cuando abordo cuestiones sexuales en la pan-
talla, no olvido que, también abi, el suspense lo
es todo. Si el sexo es demasiado escandaloso y
demasiado evidente, se acabé el suspense. 3 Por
qué razon elijo actrices rubias y sofisticadas?
Buscamos mujeres de mundo, verdaderas da-
mas que se transformaran en «putas» en el dor-
mitorio.

Frangois Truffaut, El cine segiin Hitchcock™

“Francois Truffaut, E/ cine segiin Hitchcock, trad. Ramén G. Redondo,
Madrid, Alianza Editorial, 1974, p. 195. Hay edicién posterior en otro
sello: Hitchcock-Truffaut: Edicion definitiva, Akal, 1991.



PREFACIO

EL DESEO SEGUN HITCHCOK

No, ellas no han cambiado.

Si, siempre son las mismas.

Estrellas de la pantalla, sélo existen para ser vis-
tas unay otra vez, estrellas que brillan para deleitar-
nos, para deslumbrar nuestros suefios, estrellas
cuyo «fundamento» es la carne que no se ve.

Vamos a estar en compaiifa de algunas de las cria-
turas del Maestro. Ancianas o difuntas, hoy las ac-
trices que las encarnaron para poblar nuestra mito-
logia no son mis que las evanescentes presencias
de nuestra maquina fantasmatica. La pelicula es la
que pone la miquina en movimiento, y nos sobre-
salta. Si el cine hollywoodiense creé las estrellas de
los afios treinta, me parece incuestionable que fue
Alfred Hitchcock uno de los que més contribuy6
a darles una dimensién mitica, cuya proyeccion se
mide por contraste con el mediocre estatus de ar-
tista al que el cine actual reduce a sus protagonistas
mads notorias, independientemente de la calidad de
las peliculas, obligadas como estin a frecuentar los
estudios, los platds de las televisiones, que las utili-
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zan para vender sus intercambiables servicios.
Como si (hipétesis provisional) el lenguaje televisivo
hubiese contaminado y limitado los c6digos del
séptimo arte.

Por mucho que el Festival de Cannes despliegue
sus fastos promocionales, orquestados por comen-
taristas charlatanes y redundantes, contemplo la
subida de la escalinata como si fuera una feria, una
farsa, donde incluso las mujeres més bellas (ponga-
mos al azar: Catherine Deneuve tomando E/ #lti-
mo metro, Nicole Kidman bajo el influjo onirico
en Eyes Wide Shut) se limitan a desfilar en benefi-
cio de los esléganes publicitarios que mantienen las
firmas de las cadenas de produccién. Los mitos cho-
can contra el duro muro del «cilculo egoista».

Voy a hablar ahora de una obra menor de Alfred
Hitchcock (que él mismo califica como «una histo-
ria ligera»), Atrapa a un ladron (To Catch a Thief),
cuya intriga se desarrolla en la Costa Azul, entre
personas ricas como las que apareceran a partir de
entonces en los magazines «del corazén», recor-
dandonos asi la atmdsfera de fiesta de la manifesta-
cion cannesa y de sus avatares televisivos. Entre la
camaray el espectador aparece la heroina de la fic-
cién, famosa secuencia en la que Grace Kelly, en el
umbral de la puerta de la habitacién del hotel don-
de se hospeda, prodiga de repente un beso mila-
groso a su partenaire, Cary Grant: todo el arte del
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cineasta consiste en arrancar ese beso a la imagineria
delaprensadel corazény transformarlo en un ins-
tante Unico, mégico, centrado en la misteriosa ex-
presion, estelar, del rostro de la mujer que captura
nuestra retina antes de que se deslice por la pen-
diente estatutaria de la princesa de Ménaco, recor-
dandonos el Eclesiastés (vanidad de vanidades...).
Filmada por el Maestro, conservard intacta su aura
de divinidad. Triste mediadora la pantalla de tele-
visién que retransmite la ceremonia de las lentejue-
las y convierte a la estrella en una marioneta. Filtro
maégico en cambio la pantalla hitchcockiana, donde
cobra vida y se inmoviliza la estrella for ever.
Vuelvo siempre a Hitchcock, al que no he deja-
do jamids. Y no lo he dejado nunca porque es el
tnico entre todos los ilustres directores de cine que
sabe observar, y nos hace observar, alas mujeres con
una veneracién no exenta de un humor que impide
la falsa expectativa; el sexo elidido de la mujer man-
tiene el deseo en su grado mds alto de incandescen-
cia. No hace falta ser lingliista para darse cuenta:
en el nicleo de veneracion se escucha el vocablo
Venus, la diosa de la seduccidn, de la belleza, del
deseo. Con su impagable malicia, Hitch sortea los
riesgos de la seriedad y del pathos: sélo hace falta
recordar en Con la muerte en los talones (North
by Northwest) las escenas del tren, donde Eva Ma-
rie Saint, fascinante frente al seductor por antono-
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masia, Cary Grant, dirige el juego, el galanteo, los
preliminares (Eva Marie Saint casi tan deslumbran-
te como Grace Kelly, la inigualable diosa hitch-
cockiana, cuya prematura desaparicién nubld el cie-
lo de los cinéfilos, sumiéndonos en la mayor de las
catastrofes).

¢Acaso no es el duradero hechizo con que nos
atrapan las fascinantes rubias del Maestro lo que
legitima las paginas que se les han dedicado? Inter-
pretaron otros papeles bajo la direccién de otros
cineastas, pero no por eso forman menos una tribu
aparte, cosa de la que no me daba cuenta antes, aso-
cidndolas a algunas figuras de mi pantedn literario:
Delphine de Nucingen, Lolita, Albertine, que, en
su género, al que soy muy aficionado, hacen que
texto rime con sexo. Pero en cambio me asalta el
deseo de aislar a estas fascinantes actrices de Alfred
Hitchcock, cuyo genio produjo una constelacion
estética y erdtica sin par.

El Maestro es un brujo. Es perfecto cuando da
forma a sus actrices fetiches. Incluso cuando no sien-
te simpatia por alguna de ellas, no decepciona nun-
ca. Va mis lejos todavia: hace de la antipatia una
baza que aumenta el atractivo para el espectador.
Nadie ignora que no le gustaba demasiado la ac-
triz en torno a cuyo papel se construye Vértigo
(Vertigo). Kim Novak es doblemente «una sustitu-
ta», como la definié Francois Truffaut: como in-
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térprete, sustituye a Vera Miles, que no estaba dis-
ponible; como personaje, es la complice de un com-
plot criminal y luego presa de una manipulacién
mortal. Hitchcock transmuta estos avatares en un
coctel venenoso, que nos instila su melancolia
embriagadora y finebre. ¢ Existe hoy alguna actriz
a cuyos elixires sucumbirfamos con semejante pla-
cer? Y en lo que respecta a Tippi Hedren (que pro-
venia de ese mundo de la publicidad en el que las
nuevas actrices se afanan a la caza de la fama), hay
que decir que, tratada sin contemplaciones por el
Maestro, que mendigaba sus servicios sexuales, se
desenvuelve con talento, asumiendo con brio el
papel de victima pasmada en Los pdjaros (The
Birds), y con valentia en Marnie, donde representa,
de manera exagerada, los papeles de mujer frigida,
cleptémana y homicida. Sometidas al desprecio o a
las vejaciones del realizador, Kim Novak y Tippi
Hedren salen crecidas de la experiencia: lo mismo
que las atormenta, las permite elevarse y acceder al
cielo de las estrellas.

¢Qué autoridad ejerce, por tanto, Hitchcock?
Poco afortunado en lo que respecta a su apariencia
fisica, haciendo juegos malabares con los tropismos
puritanos, posee el don de representar a la mujer
como si tuviese la conciencia aguda de que, para el
hombre, ellas encarnan ese «continente negro» des-
cubierto por Freud. Si hay un enigma en las peli-
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culas de Alfred Hitchcock, es el gran enigma que
provoca el sexo femenino: ¢ qué mirada, qué cari-
cia, qué sueflo nos trasmite ese enigma? Y nuestra
sed infinita de ese sexo, nuestra curiosidad incan-
sable por su secreto, ¢en qué medida, dociles al
deseo del Maestro, nos permitiran saciarlas las cria-
turas de la pantalla?

Es conocido el deseo explicito de Hitch. Cual-
quiera puede leerlo en las conversaciones que han
dado origen y sustancia a la sorprendente obra fir-
mada por Hitchcock y Truffaut. Vedmoslo: «¢Por
qué razon elijo actrices rubias y sofisticadas? Bus-
camos mujeres de mundo, verdaderas damas que
se transformardn en putas en el dormitorio». Intui-
cién genial, que resuelve el problema abordado por
Freud en su célebre estudio sobre «la vida sexual»,
titulado de manera miségina Generalidades sobre
las perversiones de la vida amorosa, donde inventa
el programa magnificado: «esposa puta», nuestro
ideal femenino. La vertiente «tierna» y la vertiente
«sensual» se fusionan sin problemas, sin inhibicio-
nes; y ya no hay necesidad de buscar una prostitu-
ta con el pretexto de preservar la pureza conyugal,
pues a partir de ahora no es necesario escindir nues-
tra vida amorosa en dos zonas diferenciadas, la de
laidealizacion y la delaaccién; y estd permitido aca-
riciar el pelo sin sentir verglienza de considerarlo
un anticipo del vello pubico, esa promesa que une
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el placer y la felicidad, la carne y el espiritu, el arte
y la eternidad.

Para ser honestos, afadiré que si el pelo rubio
es el elemento desencadenante, no tiene el mono-
polio del goce. No excluiremos del procedimiento
del deseo segtin Hitchcock a una actriz como Ingrid
Bergman. Nos procura un intenso placer recordar-
la en Encadenados (Notorious), compartiendo con
Cary Grant uno de los besos mas largos, lentos y
lujuriosos de la historia del cine y de la filmografia
hitchcockiana.

Sea como fuere, en este momento de la reflexién
se siente uno tentado de convocar a otra gran ca-
beza de nuestra cultura, James Joyce. Alejado en
cierto momento de la mujer que amaba (terminard
por casarse con ella en 1931) y excitado por el de-
seo, confia sus fantasmas al papel y escribe a Nora
Barnacle algunas cartas tan térridas como la del 2
de diciembre de 1909, que termina con unas reve-
ladoras imdgenes en las que parecen confundirse las
teorfas y las ensofaciones de Freud y Hitchcock:
«Nora, mi fiel amiga, mi colegiala traviesa de dulce
mirada, sé mi puta, mi amante, todo lo que quieras
(jmi pequefia amante pajilleral, jmi guarra putita!),
td serds siempre mi flor mds hermosa de los setos,
mi flor azul oscuro empapada por la lluvia. Jim»".

* James Joyce, Cartas de amor a Nora Barnacle, trad. Felipe Rua
Nova, El Aleph, 2000, pp. 121-122.

LS





