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A Geneviève
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Cuando abordo cuestiones sexuales en la pan-
talla, no olvido que, también ahí, el suspense lo
es todo. Si el sexo es demasiado escandaloso y
demasiado evidente, se acabó el suspense. ¿Por
qué razón elijo actrices rubias y sofisticadas?
Buscamos mujeres de mundo, verdaderas da-
mas que se transformarán en «putas» en el dor-
mitorio.

François Truffaut, El cine según Hitchcock*

*François Truffaut, El cine según Hitchcock, trad. Ramón G. Redondo,

Madrid, Alianza Editorial, 1974, p. 195. Hay edición posterior en otro

sello: Hitchcock-Truffaut: Edicion definitiva, Akal, 1991.
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PREFACIO

EL DESEO SEGÚN HITCHCOK

No, ellas no han cambiado.
Sí, siempre son las mismas.
Estrellas de la pantalla, sólo existen para ser vis-

tas una y otra vez, estrellas que brillan para deleitar-
nos, para deslumbrar nuestros sueños, estrellas
cuyo «fundamento» es la carne que no se ve.

Vamos a estar en compañía de algunas de las cria-
turas del Maestro. Ancianas o difuntas, hoy las ac-
trices que las encarnaron para poblar nuestra mito-
logía no son más que las evanescentes presencias
de nuestra máquina fantasmática. La película es la
que pone la máquina en movimiento, y nos sobre-
salta. Si el cine hollywoodiense creó las estrellas de
los años treinta, me parece incuestionable que fue
Alfred Hitchcock uno de los que más contribuyó
a darles una dimensión mítica, cuya proyección se
mide por contraste con el mediocre estatus de ar-
tista al que el cine actual reduce a sus protagonistas
más notorias, independientemente de la calidad de
las películas, obligadas como están a frecuentar los
estudios, los platós de las televisiones, que las utili-
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zan para vender sus intercambiables servicios.
Como si (hipótesis provisional) el lenguaje televisivo
hubiese contaminado y limitado los códigos del
séptimo arte.

Por mucho que el Festival de Cannes despliegue
sus fastos promocionales, orquestados por comen-
taristas charlatanes y redundantes, contemplo la
subida de la escalinata como si fuera una feria, una
farsa, donde incluso las mujeres más bellas (ponga-
mos al azar: Catherine Deneuve tomando El últi-

mo metro, Nicole Kidman bajo el influjo onírico
en Eyes Wide Shut) se limitan a desfilar en benefi-
cio de los eslóganes publicitarios que mantienen las
firmas de las cadenas de producción. Los mitos cho-
can contra el duro muro del «cálculo egoísta».

Voy a hablar ahora de una obra menor de Alfred
Hitchcock (que él mismo califica como «una histo-
ria ligera»), Atrapa a un ladrón (To Catch a Thief),
cuya intriga se desarrolla en la Costa Azul, entre
personas ricas como las que aparecerán a partir de
entonces en los magazines «del corazón», recor-
dándonos así la atmósfera de fiesta de la manifesta-
ción cannesa y de sus avatares televisivos. Entre la
cámara y el espectador aparece la heroína de la fic-
ción, famosa secuencia en la que Grace Kelly, en el
umbral de la puerta de la habitación del hotel don-
de se hospeda, prodiga de repente un beso mila-
groso a su partenaire, Cary Grant: todo el arte del
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cineasta consiste en arrancar ese beso a la imaginería
de la prensa del corazón y transformarlo en un ins-
tante único, mágico, centrado en la misteriosa ex-
presión, estelar, del rostro de la mujer que captura
nuestra retina antes de que se deslice por la pen-
diente estatutaria de la princesa de Mónaco, recor-
dándonos el Eclesiastés (vanidad de vanidades…).
Filmada por el Maestro, conservará intacta su aura
de divinidad. Triste mediadora la pantalla de tele-
visión que retransmite la ceremonia de las lentejue-
las y convierte a la estrella en una marioneta. Filtro
mágico en cambio la pantalla hitchcockiana, donde
cobra vida y se inmoviliza la estrella for ever.

Vuelvo siempre a Hitchcock, al que no he deja-
do jamás. Y no lo he dejado nunca porque es el
único entre todos los ilustres directores de cine que
sabe observar, y nos hace observar, a las mujeres con
una veneración no exenta de un humor que impide
la falsa expectativa; el sexo elidido de la mujer man-
tiene el deseo en su grado más alto de incandescen-
cia. No hace falta ser lingüista para darse cuenta:
en el núcleo de veneración se escucha el vocablo
Venus, la diosa de la seducción, de la belleza, del
deseo. Con su impagable malicia, Hitch sortea los
riesgos de la seriedad y del pathos: sólo hace falta
recordar en Con la muerte en los talones (North

by Northwest) las escenas del tren, donde Eva Ma-
rie Saint, fascinante frente al seductor por antono-



12

masia, Cary Grant, dirige el juego, el galanteo, los
preliminares (Eva Marie Saint casi tan deslumbran-
te como Grace Kelly, la inigualable diosa hitch-
cockiana, cuya prematura desaparición nubló el cie-
lo de los cinéfilos, sumiéndonos en la mayor de las
catástrofes).

¿Acaso no es el duradero hechizo con que nos
atrapan las fascinantes rubias del Maestro lo que
legitima las páginas que se les han dedicado? Inter-
pretaron otros papeles bajo la dirección de otros
cineastas, pero no por eso forman menos una tribu
aparte, cosa de la que no me daba cuenta antes, aso-
ciándolas a algunas figuras de mi panteón literario:
Delphine de Nucingen, Lolita, Albertine, que, en
su género, al que soy muy aficionado, hacen que
texto rime con sexo. Pero en cambio me asalta el
deseo de aislar a estas fascinantes actrices de Alfred
Hitchcock, cuyo genio produjo una constelación
estética y erótica sin par.

El Maestro es un brujo. Es perfecto cuando da
forma a sus actrices fetiches. Incluso cuando no sien-
te simpatía por alguna de ellas, no decepciona nun-
ca. Va más lejos todavía: hace de la antipatía una
baza que aumenta el atractivo para el espectador.
Nadie ignora que no le gustaba demasiado la ac-
triz en torno a cuyo papel se construye Vértigo

(Vertigo). Kim Novak es doblemente «una sustitu-
ta», como la definió François Truffaut: como in-
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térprete, sustituye a Vera Miles, que no estaba dis-
ponible; como personaje, es la cómplice de un com-
plot criminal y luego presa de una manipulación
mortal. Hitchcock transmuta estos avatares en un
cóctel venenoso, que nos instila su melancolía
embriagadora y fúnebre. ¿Existe hoy alguna actriz
a cuyos elixires sucumbiríamos con semejante pla-
cer? Y en lo que respecta a Tippi Hedren (que pro-
venía de ese mundo de la publicidad en el que las
nuevas actrices se afanan a la caza de la fama), hay
que decir que, tratada sin contemplaciones por el
Maestro, que mendigaba sus servicios sexuales, se
desenvuelve con talento, asumiendo con brío el
papel de víctima pasmada en Los pájaros (The

Birds), y con valentía en Marnie, donde representa,
de manera exagerada, los papeles de mujer frígida,
cleptómana y homicida. Sometidas al desprecio o a
las vejaciones del realizador, Kim Novak y Tippi
Hedren salen crecidas de la experiencia: lo mismo
que las atormenta, las permite elevarse y acceder al
cielo de las estrellas.

¿Qué autoridad ejerce, por tanto, Hitchcock?
Poco afortunado en lo que respecta a su apariencia
física, haciendo juegos malabares con los tropismos
puritanos, posee el don de representar a la mujer
como si tuviese la conciencia aguda de que, para el
hombre, ellas encarnan ese «continente negro» des-
cubierto por Freud. Si hay un enigma en las pelí-
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culas de Alfred Hitchcock, es el gran enigma que
provoca el sexo femenino: ¿qué mirada, qué cari-
cia, qué sueño nos trasmite ese enigma? Y nuestra
sed infinita de ese sexo, nuestra curiosidad incan-
sable por su secreto, ¿en qué medida, dóciles al
deseo del Maestro, nos permitirán saciarlas las cria-
turas de la pantalla?

Es conocido el deseo explícito de Hitch. Cual-
quiera puede leerlo en las conversaciones que han
dado origen y sustancia a la sorprendente obra fir-
mada por Hitchcock y Truffaut. Veámoslo: «¿Por
qué razón elijo actrices rubias y sofisticadas? Bus-
camos mujeres de mundo, verdaderas damas que
se transformarán en putas en el dormitorio». Intui-
ción genial, que resuelve el problema abordado por
Freud en su célebre estudio sobre «la vida sexual»,
titulado de manera misógina Generalidades sobre

las perversiones de la vida amorosa, donde inventa
el programa magnificado: «esposa puta», nuestro
ideal femenino. La vertiente «tierna» y la vertiente
«sensual» se fusionan  sin problemas, sin inhibicio-
nes; y ya no hay necesidad de buscar una prostitu-
ta con el pretexto de preservar la pureza conyugal,
pues a partir de ahora no es necesario escindir nues-
tra vida amorosa en dos zonas diferenciadas, la de
la idealización y la de la acción; y está permitido aca-
riciar el pelo sin sentir vergüenza de considerarlo
un anticipo del vello púbico, esa promesa que une
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el placer y la felicidad, la carne y el espíritu, el arte
y la eternidad.

Para ser honestos, añadiré que si el pelo rubio
es el elemento desencadenante, no tiene el mono-
polio del goce. No excluiremos del procedimiento
del deseo según Hitchcock a una actriz como Ingrid
Bergman. Nos procura un intenso placer recordar-
la en Encadenados (Notorious), compartiendo con
Cary Grant uno de los besos más largos, lentos y
lujuriosos de la historia del cine y de la filmografía
hitchcockiana.

Sea como fuere, en este momento de la reflexión
se siente uno tentado de convocar a otra gran ca-
beza de nuestra cultura, James Joyce. Alejado en
cierto momento de la mujer que amaba (terminará
por casarse con ella en 1931) y excitado por el de-
seo, confía sus fantasmas al papel y escribe a Nora
Barnacle algunas cartas tan tórridas como la del 2
de diciembre de 1909, que termina con unas reve-
ladoras imágenes en las que parecen confundirse las
teorías y las ensoñaciones de Freud y Hitchcock:
«Nora, mi fiel amiga, mi colegiala traviesa de dulce
mirada, sé mi puta, mi amante, todo lo que quieras
(¡mi pequeña amante pajillera!, ¡mi guarra putita!),
tú serás siempre mi flor más hermosa de los setos,
mi flor azul oscuro empapada por la lluvia. Jim»*.

* James Joyce, Cartas de amor a Nora Barnacle, trad. Felipe Rua

Nova, El Aleph, 2000, pp. 121-122.




