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LOS MARES DE MADRID

Opaco al brillo de las estrellas, Juan Torca regreso del
mar de Aral con el alma marchitay el cuerpo magullado.
Desembarco en Madrid, en un hotelucho de Gran Via.

Resucito lentamente. Los dias y las noches, las horas
y las semanas pasaban despacio. Sin suenos, y con insom-
nio. Sin futuro. Pero una manana de primavera, cuando
todavia se lamia las heridas, saco fuerzas para comprar
un ordenador, ropa y calzado en unos grandes almace-
nes de Preciados; otro dia, antes de pasar media hora
con su hijo en una cafeteria, lo afeitaron y cortaron el
pelo en una peluqueria centenaria. A partir de enton-
ces, los viernes por la tarde cruzaba cuatro palabras con
el barbero y, al volver, se abastecia de peridédicos en un
quiosco. A veces compraba novelas y series en Callao.
Mataba el tiempo leyendo o navegando en la habitacion.
Fumaba un par de puritos en la azotea. También bajaba
al agobiante gimnasio del hotel para trotar sobre una
cinta. Durante dos o tres meses apenas piso las calles de
Madrid.

Un dia la maquina de correr se rompio. A la manana
siguiente, antes de que los turistas y los currantes copa-
ran la calle, corri6 por la Gran Via, dejo atras la Cibelesy
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la Puerta de Alcalay entr6 en el Retiro. No, no se detuvo
al recordar que habia paseado por ese parque con Na-
dia, siguio corriendo. El dia siguiente repitio la ruta, y ya
no dejo de correr al aire libre.

Paso a paso, trote a trote, el insomnio se diluy6. Los
horarios del hotel fueron mitigando sus sempiternos
problemas de sueno.

Durante lustros, su vida familiar y profesional apenas
vario: orden y caos. Pero ahora, con cincuentay un anos,
con mucho tiempo tal vez por delante, estaba solo. Sin
amigos. Sin trabajo. Viudo. En cierto sentido, doble-
mente viudo, sin Raquel, la mujer con la que habia com-
partido media vida, y sin Nadia.

Lleg6 el verano. No lamentaba que su hijo Rodrigo
pasara de €l. Nunca habian llegado a congeniar. Desde
que el chaval dejara el nido por la academia de Policia
apenas se habian visto. Aunque ahora coincidian en Ma-
drid, la situacion no tenia visos de cambiar. Durante un
insulso café, Juan le cont6 que debia emprender un viaje
de trabajo. Como tantas otras veces, le minti6 a medias:
viajo, pero como un jubilado. Podriamos decir que em-
barcandose en una travesia por el Mediterraneo trato de
escapar del peso del pasado y de la agobiante carga de
una anodina sucesion de dias sin sentido. Tal vez porque
el supuestamente divertido crucero le parecio aburridi-
simo, alli Juan Torca comenz6 a animarse. Corri6 sobre
otra maquina, jug6 al mus con unos abuelos y charl6
agradablemente con un par de matrimonios en las visi-
tas turisticas por las ciudades donde atracaba el barco.
Una noche en la que celebraron una presunta cena de
gala, bailo, bebio y se tir6 a una divorciada que al dia si-
guiente no le devolvi6 la mirada.
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Regres6 a Madrid. El hotel tenia tanto de refugio
como de carcel. Al tercer dia decidio hacer algo con su
punetera vida.

Descartd volver a Burgos. Demasiados recuerdos.
Multitud de rostros semidesconocidos que ignoraban
como se habia ganado la vida ni qué bullia en su mente.
Julia, la fiel asistenta, recibia todos los meses un pago
por quitar el polvo y regar las plantas una tarde a la se-
mana. La casa seguiria viva, pero Burgos por ahora no,
mas tarde, mas viejo, quién sabe. Y en Bilbao nada lo
ataba, aunque habia negociado una excedencia tempo-
ral, intuia que iba a ser definitiva, nunca regresaria a
EuCorp. Echaria de menos las comilonas y las sobreme-
sas con los amigos de la sociedad gastronomica, y poco
mas. Barajo cambiar de aires, probar suerte en Londres,
Berlin o Barcelona, puertos donde habia recalado a me-
nudo, o comenzar una vida nueva en cualquier ciudad
perdida, limpia. Aunque tampoco cavilo en exceso. Una
manana mientras corria por el Retiro, se vio trotando
por Central Park, entre los rascacielos y el vacio de las
Torres Gemelas. Se vio mas solo, todavia mas lejos de su
hijo y del camino truncado, y dejoé de sonar. Aqui me
quedo, se dijo.

Ese mismo dia, por la tarde, entré con paso deci-
dido en una inmobiliaria. Con lo que se dejaba en el ho-
tel le sobraba para alquilar un apartamento confortable
y céntrico, pero una pelirroja entrada en carnesy desca-
rada lo sometié a un metodico interrogatorio que lo su-
mi6 en un mar de dudas. No le apetecia pagar una
fianza, firmar un contrato de alquiler, comprometerse a
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ocupar una vivienda durante un tiempo determinado.
La mujer consiguio sacarle el numero del movil y le
oblig6 a ver un video que mostraba, la verdad, un aparta-
mento que encajaba con lo que buscaba, pero sali6 de
alli con ganas de volver al hotel donde tan bien le ha-
bian acogido.

Era un tres estrellas decrépito, con una plantilla en-
vejecida, salvo las chicas de recepcion. El personal, quiza
porque anoraba los tiempos en que acogian a huéspedes
permanentes en vez de a turistas maleducados, viajantes
resabiados y puteros huidizos, trataba a Juan con una
mezcla de cordialidad y deferencia que, anos mas tarde,
llegaria a anorar. Le habian calado pronto: nada de pre-
guntas personales ni alusiones profesionales, conversa-
ban con €l sobre el tiempo, sus correrias, los deportes y
la crisis, y santas pascuas.

El primer cambio, asi pues, fue no cambiar. O cam-
biar un poco, ya que decidié romper algunos de los ba-
rrotes de la jaula. Paso de pension completa a solo aloja-
miento y cena, tras un breve regateo con Jacinto, el
encargado y la persona con la que mas palabras cruzaba
aquellos dias, lo mas parecido a un amigo. Algunas no-
ches veia partidos de fatbol con otros empleados y algan
cliente despistado.

Tras un par de intentos fallidos, encontr6 una cafete-
ria adecuada para desayunar. Después de la carrera, los
estiramientos y la ducha, bajaba a un pasaje cercano a
Gran Via. A la tercera o cuarta manana, Teodoro, el ca-
marero, un veinteanero canijo y chistoso, le daba los
buenos dias y le servia sin preguntar un zumo, un café
con leche en vaso y un panecillo con sal y aceite. Para las
comidas de entresemana acerto a la primera: menu del
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dia en una taberna de Hortaleza. Iba antes de las dos
y pronto le reservaron una mesa esquinera donde leia
sin que apenas lo molestaran. Le gustaban los potajes,
los guisos, los platos caseros. Los sabados y domingos
cambiaba de rutina. Callejeaba por barrios como Cham-
beri, Arguielles o Moncloa hasta que encontraba un bar
de tapas o un restaurante de barrio, sin pretensiones ni
memeces.

Cuatro o cinco semanas después, subio otro peldano.
Se compro6 una tableta y, al sincronizar los contactos en-
tre el teléfono, el ordenador y el nuevo cacharro, ech6
un ojo a la agenda.

Tenia un porron de contactos desfasados. No le ape-
tecia llamar a amigos del otro siglo, ni a familiares remo-
tos ni a conocidos de la empresa. Si lo hubiera meditado,
no habria marcado el nimero de Javier Marsé. Un com-
padre. Lo mas parecido a un hermano, el siglo pasado.
Llevaba sin verlo tres anos. La altima vez habian coinci-
dido en un funeral en Bilbao. Por lo poco que le habia
dado a entender, husmeaba para una compania de segu-
rosy cuando fondeaba en Espana, vivia en la capital.

Ahora, repeinado y fondon, dirigia el departamento
de seguridad de Madrid Seas, un grupo empresarial
«Ccon mas ramas que un castano», segun Marsé. Su des-
pacho debia de estar en cualquiera de los cuatro rasca-
cielos que pretenden dominar las vistas del norte de la
ciudad, porque le cito en una de las Cuatro Torres, en
un hotel tan lujoso como gélido. Encorbatado, parecia
un ejecutivo. Se habia quitado la cicatriz del menton,
souvenir guineano. Estaba aposentado en una esquina
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desde donde podia abarcar con la mirada todo el re-
cinto. Lo acompanaba una mujer. Blusa blanca. Rubia,
espalda erguida, cuello desnudo. En cuanto lo diviso,
Marsé cerr6 un portatil. Se incorporo vy, sin mediar pala-
bra con ella, cruz6 con pasos agiles la cafeteria para
abrazarlo. A sus anchas, se dirigio hacia la barra exterior,
alejandose de ella. La mujer no se giro, ¢seria hermosa?,
siguio a lo suyo, pendiente de otro ordenador, de espal-
das al reencuentro de los viejos amigos.

—¢Quieres? —le pregunté mientras sacaba un pa-
quete de tabaco.

—ILo estoy dejando. Pero trae uno —respondio6 Torca.

Era una manana desapacible. Otro fumador, un
hombretén con la nariz rota que charlaba con un tipo
rapado y con gafas de sol, tal vez intercambi6 una mi-
rada con Marsé. En uno de los rincones habia una zona
con mesas altas y taburetes metalicos. Marsé se sento,
dejo el portatil en la mesa y saco el Zippo.

—-Si un dia te veo con otro mechero... —dijo Torca.

—Peligro, jlargate cagando leches!

Se rieron, muy lejos del hotel, de Europa, del siglo xx1.

—Qué putas las pasamos en Medellin, :te acuerdas,
Juanito?

Los recuerdos de Marsé y Torca no casaban con ese
hotel ni con esas horas. En un garito podrian haber es-
tado bebiendo hasta el amanecer, echando la vista atras.
Entre caladas y sorbos de café, conciso, Juan le hablo del
trabajo de Rodrigo, del accidente de Raquel, de la exce-
dencia y de las rutinas frailunas en el hotel. Como no
menciono a Nadia ni lo ocurrido en el mar de Aral, quiza
Marsé pudo pensar que habia enviudado hacia unas se-

manas.
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—Y ahora qué?, ¢no vas a volver al tajo?
—Alli no. Quiero vivir aqui, cambiar de aires. Hacer
lo que sea. Por eso te he llamado.

Segun cogia fondo, improvisaba nuevas rutas. Casi
siempre pasaba por el parque. El Retiro le sosegaba. Ti-
raba hacia abajo, giraba al este y retornaba pegado al es-
tanque. Corria cada vez mas tiempo y mas rapido. Y
suelto, casi relajado. En la maquina del hotel habia
usado auriculares, pero en la calle no podia estar tan ais-
lado. Prestaba atencion a cuanto lo rodeaba, aunque ya
no vigilaba a nadie, y aunque no tenia motivos para sen-
tirse perseguido.

Se ponia camisetas, sudaderas y pantalones cortos.
Nunca mallas. Cortavientos, solo los dias lluviosos. De-
jaba en la habitacion el teléfono. Y en la recepcion, la
tarjeta del cuarto. Pero en el bolsillo trasero nunca olvi-
daba meter un billete de cincuenta y un cuter. Por si
acaso.

Marsé llamo cuatro o cinco dias después.

—Te pillo bien?

—Claro.

—Te apetece ver esta noche al Madrid? Tengo unas
entradas cojonudas.

«No me vengas en chandal, yo no llevaré corbata, pero
la gente va a los palcos casi como a la 6pera», le habia di-
cho Marsé. Al salir del hotel, trajeado, estrenando zapatos
y camisa, Nerea, la recepcionista que solia estar de tarde,
sonrio algo mas que otras veces. Cruzo el semaforo, par6
un taxi y subio hacia la Castellana. Antes de que apare-
ciera Marsé por el pub donde habian quedado, Juan
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Torca ya habia vaciado el primer vodka. Llevaba meses sin
beber. Las copas anteriores las habia tomado en Moynaq,
con Nadia, una noche desgraciada y absurda.

Nadiay su mirada triste. Nadia y su corazon ardiente.
Nadia y sus ilusiones rotas. Nadia en un mar de arenay
desolacion, ante una eleccion imposible, dejandolo mo-
rir en un barco destartalado...

—Macho, estas hecho un George Clooney. —Con una
palmada en la espalda Marsé le alejo de Uzbekistan, del
Aral, y se hizo un hueco en el mostrador. Pidi6 un whisky
y acepto a reganadientes que Juan pagara las consumi-
ciones.

Salieron del bar. Cruzaron la Castellana. Quedaba algo
menos de una hora para que comenzara el partido del
Real Madrid contra el Rayo Vallecano. Alrededor del San-
tiago Bernabéu habia autobuses con japoneses, batallones
de ultras, padres con crios, cuadrillas de amigos, chavales
disfrazados, bocinazos y canticos. Y policias a caballo.

—Te imaginas a tu Rodrigo cabalgando entre estos
apaches?

—Por qué no? Hay cosas peores.

Accedieron al Santiago Bernabéu por una de las en-
tradas vip de Castellana. En las zonas nobles del Berna-
béu apenas habia bufandas ni camisetas. Marsé se tomo
un respiro en la entrada del museo del Real Madrid.

—NMe sabe mal ponerte a prueba, Juan, pero ellos no
te conocen. El proximo encargo merecera mas la pena,
no te preocupes.

Juan no pregunto quiénes eran ellos. Poco antes del
comienzo del partido, en el museo merengue no habia
hinchas ni turistas, solo vigilantes y algunos invitados
desperdigados. Cruzaron la sala de trofeos y se detuvie-
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ron en un espacio donde se rendia homenaje a Alfredo
Di Stéfano. Aguardaron de pie.

—Nunca te pagaran tanto por tan poco, ya veras.

Un video resumia la carrera de la Saeta Rubia. Entre
fintas y regates, goles y vitores, elogios de Pelé, Bec-
kenbauer, Cruyff y Maradona, refulgian estas envidia-
bles palabras: «De un hobby hice una profesion..., tuve
una suerte barbara». Juan Torca sonrio, es un decir, con
tristeza: se vio sin hobbies, profesion ni suerte.

Un sujeto esmirriado con traje de raya diplomatica
lleg6 con parsimonia desde la direccion contraria. Marsé
hizo las escuetas presentaciones: Juan Torca, «un viejo
amigo, un profesional excelente y discreto»; Camilo La-
foret, «el auténtico cerebro» de Madrid Seas.

Camilo tendi6 la mano, fofa, sin desviar una mirada
azul y penetrante, y saco unos recortes de periodico de
la americana.

—Vais al palco, ¢no?

—Si —respondido Marsé—. También han invitado a
unos alemanes, pero...

—Eres madridista, Juan? —Laforet cort6 en seco a
Marsé, marcando territorio.

—Desde nino. Todavia quiero ser como Juanito.
—Torca era del Madrid, del Burgos y del Eibar, pero a
Laforet no tenia que contarle su vida.

—¢Y te gustaria echar una mano al Real Madrid?

—C(Claro, como no.

—Cuando puedas lee esta basura. —Laforet entrego
a Torca los recortes—. A ver qué averiguas. Seguro que
sabes que en estos tiempos no solo se juega con el balon.
Hay un partido que nos toca ganar, y te estaria muy agra-
decido si nos ayudaras a vencer.
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Laforet se despidié con un hasta pronto, sin mas in-
dicaciones.

De camino al palco, Torca le pregunt6 a Marsé si La-
foret era su jefe. «<No, ni de cona, manda mucho, pero es
un mandado, como todos», le aclar6 Marsé. «Igual te
suena, sale en los periodicos a menudo, el consejero de-
legado de Madrid Seas es Jorge Barriocanales», le aclaro.

Tal vez sin venir a cuento, Marsé le relaté una «anéc-
dota acojonante»: el ano pasado le habian ordenado
despedir ejemplarmente a un directivo que filtraba in-
formes a otra empresa. Eligieron una jornada de entre-
namiento ejecutivo. «Una mariconada en el monte,
donde en teoria los capos aprenden a afrontar situacio-
nes de riesgo.» Después de agotarlos con perrerias como
rapelar por el canon de un rio o navegar por aguas bra-
vas, regresaron al puentecillo que habian tendido a pri-
mera hora de la manana con unos troncos.

—Durante todo el dia yo no habia dicho ni mu, me
habia dejado putear como el resto. Los que organizaban
todo eran un monitor y unos chicos de mi equipo. Pero
pegué un par de gritos y me prestaron atencion. Me rodea-
ron. Les conté que ibamos a jugar a algo nuevo: todos me-
nos uno ibamos a cruzar el arroyo. ;Queréis saber quién se
queda en ese lado? El tnico que no se lo merece, el traidor
que hoy no va a cenar con nosotros y que se va a volver a su
puta casa a pie, o como pueda. Saqué el movil. Busqué la
lista. Despacio, que para estas cosas nunca hay que tener
prisa, fui leyendo uno tras otro los nombres de todos los
directivos. Seguin escuchaban el suyo, tenian que atravesar
los troncos corriendo y gritando, descargando la adrena-
lina, mas «libres» que nunca... El capullo no se puso ner-
vioso hasta que no quedaban media docena. Rompio a su-
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dar cuando faltaban tres. jAunque el antepenultimo y la
penultima también estaban cagados, igual los teniamos
que haber dejado tirados ahi con él! Mis chicos y yo nos
quedamos con el fulano. No le tocamos ni un pelo. Le hici-
mos firmar un par de papeles, para que desde la otra orilla
nadie perdiera detalle, y le dimos una brajula... jy un cho-
rizo! Cruzamos. Expliqué a los demas, muy por encima,
como nos habia vendido, y ahi se quedo, mas solo que la
una, mientras uno de mis chicos desmontaba los troncos.

Subieron al palco. La sala todavia estaba vacia, asi
que Juan echo una ojeada a los recortes mientras Marsé
ponia unas copas.

Ahora que residia en la capital, Juan estaba al tanto
de los culebrones madridistas; para gente como los em-
pleados del hotel o los currantes que desayunaban donde
Teodoro, no habia conversacion mas socorrida, ni quiza
mas entretenida, que la futbolera.

Los tres recortes procedian de Pueblo. Una hoja la ha-
bian recortado del periodico de ese mismo dia, otra se
habia publicado el mes pasado, al comenzar la Liga, y la
mas antigua habia llegado a Internet y los quioscos en
mayo, poco antes del final de la temporada anterior. Las
tres estaban firmadas por el mismo periodista, Ramon
Ribeyro. Su nombre estaba subrayado con tinta roja,
aunque en la tercera pagina mas bien lo habian tachado.
Con ese mismo color también habian recalcado expre-
siones como «los jugadores tienen la sensacion», «la ma-
yoria de la plantilla sostiene» y «segun el vestuario». Con
amarillo, en cambio, habian marcado unos nombres
bastante conocidos: Jos¢é Mourinho, Iker Casillas, Sergio
Ramos, Marcelo, Pepe, Cristiano Ronaldo, Kaka, Karim
Benzema y Florentino Pérez.
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—:Qué te parece? Mejor comentamos luego la ju-
gada, ¢no? —dijo Marsé mientras le pasaba un vodka
con tonica.

Una camarera entro en la sala, acompanando a me-
dia docena de ejecutivos alemanes y suizos. Y un par de
minutos mas tarde un jugador del Rayo Vallecano metia
un chicharro casi antes de que el arbitro pegara el pitido
inicial.

Hubo mas goles y mas copas, pero Juan se perdio los
dos primeros del Madrid. Minutos antes del descanso sa-
lieron del palco para echar unas caladas junto a las esca-
leras. Contemplando la Castellana, Marsé fue directo al
grano:

—Tienes que averiguar quién es el topo que esta fil-
trando a Ramon Ribeyro lo que se cuece en el vestuario
del Madrid. No tenemos ninguna pista, pero estoy con-
vencido de que tu solito eres capaz de resolver esta
mierda sin armar ruido. Para cubrirte las espaldas, les he
dicho que en cosa de un mes seguro que has terminado,
pero yo diria que dentro de una semana o dos este
cuento se ha acabado. De todas maneras, si tardas solo
un dia dara igual: cobraras lo mismo, treinta mil euros.
¢Queé te parece? Piensa que no solo te pagan por resol-
verlo, sino por tu silencio. He dado la cara por ti, Juan,
sé que no me vas a hacer quedar mal.

Marsé se pir6 al bano, o a telefonear, o quién sabe si
a cuchichear con Laforet, y lo dejo solo en las escaleras.
Torca leyo de nuevo los recortes de Pueblo. Muy revela-
dores. Y verosimiles. Luego intento conectarse con el
movil para leer el perfil wikipédico de Jorge Barriocana-
les, pero le resulté imposible, en un espacio tan multitu-
dinario como el Bernabéu las conexiones interneteras
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eran pésimas. Aunque no conociera al dedillo sus an-
danzas, claro que conocia a Barriocanales: un figura que
habia medrado a ladrillazo puro y duro en los ochenta,
asiduo de la «bodeguilla» de Moncloa, que en los no-
venta habia disputado varios de los mas exclusivos y fruc-
tiferos torneos de padel y que continuaba cortando el
bacalao.

En la segunda parte apenas presté atencion al cés-
ped, salvo cuando el arbitro senalé dos penaltis en los
que Cristiano Ronaldo fulminé al portero. La hinchada
disfrutaba, el resto de los invitados al palco bebia, bro-
meaba y zampaba, pero €l se puso a elucubrar. ;Como
cuadrar el circulo? Es decir, si el chivato era un jugador,
¢se podia «resolver esta mierda sin armar ruido»? Sonri6
para sus adentros al ver que un alud de preguntas podia
sepultarlo. Mucho antes de plantearse como afrontar el
trabajo, debia saber por qué y para qué debia trabajar.
¢Le apetecia involucrarse en un tinglado de ese calado?
Treinta mil euros no se ganan impunemente en un par
de semanas, ni en dos meses. ;Y quién queria resolver
ese embrollo? Eso, ¢quién cojones le estaba contratando?
¢Nada menos que el Real Madrid, el club mas célebre
del mundo, iba a solicitar los servicios de un tipo como
él? Imposible..., a menos que fuera un sub-subcontra-
tado, el altimo eslabon de una larga cadena de mando.
Quiza el presidente o uno de sus directivos habia pedido
un favor a Barriocanales, o a alguno de sus amigos, y asi,
entre insinuaciones, confidencias y ordenes, ahora de-
bia comenzar a remar el tnico marinero de una barca
atestada de almirantes, contramaestres, capitanes y sub-
oficiales. Juan Solo, para variar.

Diez minutos antes del pitido final se despidieron de
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los alemanes y de la camarera. Rodearon el estadio.
Marsé se movia por el Bernabéu con soltura. Cuatro bi-
lletes de cincuenta euros cambiaron de manosy se cola-
ron en la sala de prensa. Dentro habia mas camaras que
periodistas. Sorteando cables y tripodes, se aposentaron
en una de las altimas filas. Poco a poco llegaron los pe-
riodistas. Marsé desenfundo el indice derecho: «Es ése».
Sentado en la segunda fila, Ramoén Ribeyro parecia un
alumno aplicado, ajeno al barullo. Aunque no daba el
tipo de empollon: treintanero, bronceado, brazos mus-
culados. Tanto en la rueda de prensa del entrenador del
Rayo como en la de José Mourinho se mantuvo en silen-
cio, atento pero sin anotar nada. Al terminar tampoco
recogio una grabadora, se incorporé como el resto de
sus colegas y se fue bromeando con un par de ellos,
como chavales hacia el recreo.

José Mourinho se desenvolvio bien, para Juan Torca.
Mas joven y mas delgado en persona, flanqueado por bo-
tellas de agua mineral y rodeado de anuncios de Audi,
Fly Emirates y Bwin, el taciturno y monocorde entrena-
dor del Madrid hablo de riesgos y reacciones: «Obvia-
mente, cuando vienes de una semana con resultados ne-
gativos el equipo necesita empezar bien, y marcar, y
relajar, y jugar tranquilo, y cuando llegas y todavia no
has llegado y ya estas perdiendo uno-cero, las cosas son
mas dificiles. Pero en las dificultades se ve el caracter, en
las dificultades se ve a los hombres, y el equipo ha reac-
cionado».

La velada futbolera terminé bastante mas pronto de
lo esperado, sin el tercer tiempo putero que se temia
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Torca. Mientras salian del Bernabéu detras del grupo de
Ribeyro, Marsé le pidio, por favor, que empezara cuanto
antes el rastreo y que el martes le hiciera una primera
valoracion en las Cuatro Torres. Luego lo dejo6 fuera de
juego: jcambiaba panales! Le esperaban una cena ca-
liente, una esposa, una mocosa, un hogar. Torca, des-
concertado, le felicité y se dejo abrazar. Marsé se fue a
pie, como habia llegado: vivia en un chalé de El Viso,
a cinco minutos.

Poco import6 que el taxi fuera un oasis, que un mag-
nifico equipo musical reprodujera una de las suites de
Bach para chelo. Los recuerdos que mas duelen son los
que nunca has vivido. A Juan nada le hubiera crujido
por dentro si le hubiera dado por acordarse de los anos
felices con Raquel y del nacimiento de Rodrigo. Sin em-
bargo, imagin6 como seria su vida si Nadia acabara de
darle un hijo.

Como seria su vida con Nadia. En Madrid o en cual-
quier otro lugar. Con todo el tiempo y las ganas del
mundo para empezar una nueva vida.

De vuelta al hotel, aunque Jacinto y alguno mas quiza
estuvieran de tertulia, viendo el resumen del partido, su-
bi6 directo a la habitacion. Abri6 el minibar. Vacié un
botellin de vodka en un vaso del cuarto de bano y lo be-
bio de un trago. Vacio otro, pero esta vez busco sin éxito
en la neverita algo para mezclarlo. Llamo6 para que le
subieran un par de tonicas, un vaso en condicionesy hie-
los. La habitacion parecia mas pequena. Esper6 como
un leon enjaulado, de un lado para otro, las paredes
convertidas en barrotes. Impaciente, apur6 el segundo
vaso. Salio al pasillo, directo al bar, harto de esperar,
pero al doblar una esquina se dio de bruces con Nerea.
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La bandeja, la cubitera y las tonicas aterrizaron sin des-
perfectos en la moqueta; el vaso se hizo trizas. Al recoger
los cristales, atin alterado, Juan se corto. Apenas sangro,
pero se apaciguo ante el apuro de Nerea. La joven re-
cepcionista volvio a subir un cuarto de hora mas tarde,
recién perfumada, con una tirita, dos vasos y toda la no-
che libre.

Se despert6 a mediodia. Casi nunca corria en do-
mingo, y jamas a esas horas, pero hizo una excepcion.
Necesitaba recapacitar, sudar los vodkas. Nerea, mas jo-
ven y mucho mas divertida sin uniforme, habia desapa-
recido al alba. Le alivi6 no encontrarsela abajo.

Trotando por Gran Via, resacoso, intento no pensar
en el encargo, pero no se lo pudo quitar de la cabeza.
¢Debia aceptarlo? ;O acaso ya lo habia hecho, al no ha-
ber devuelto los recortes ni haber lanzado ninguna obje-
cion a Marsé? Se fiaba de su amigo, pero ¢por qué no
habian recurrido a un detective profesional? :Y por qué
no se ocupaba del asunto el propio Marsé o alguien de
su equipor

El Retiro rebosaba de domingueros. El dia, mas vera-
niego que otonal, era ideal para correr. Pero Torca re-
greso a Gran Via desfondado.

Se detuvo, como otras veces, en el quiosco. Esta vez
compro el Marca, El Paisy Pueblo. Antes de pasar por la
ducha, busco en vano a Ramoén Ribeyro. No aparecia
nada firmado por €l. Paso a El Pais. Diego Torres con-
taba que «Mourinho vivié ante el Rayo algunos de los
momentos mas dificiles de su transito por Chamartin».
Otro periodista, José Samano, apuntaba que el Madrid
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estaba «en plena tempestad», hablaba de «una semana
entre tinieblas» y contaba que la hinchada estaba «con-
trariada por las altimas turbulencias». Y eso que han ga-
nado 6-2, penso6 Torca, si llegan a perder...

Al cerrar el periddico, reparo6 en la fotografia de por-
tada. «Mirando a LLa Moncloa», rezaba el titular. Los lec-
tores no solo podian ver en vaqueros y mangas de camisa
a Mariano Rajoy, candidato a la presidencia del Go-
bierno, sino también, de fondo, difuminadas, las Cuatro
Torres erigidas en la antigua ciudad deportiva del Real
Madrid.

Florentino Pérez habia vendido esos terrenos en
2001, durante su primera presidencia, por ochenta mil
millones de las antiguas pesetas. Muchisimos euros. En
menos de diez anos habian levantado los edificios mas
altos de Espanay, sin duda, los mas polémicos del siglo:
ante la sospecha de que los treinta mil metros cuadrados
se habian recalificado a un precio artificialmente ele-
vado para beneficiar al Real Madrid, rivales como el Ba-
yern de Munich y el Manchester United habian denun-
ciado un supuesto trato de favor al club blanco. La
Comision Europea habia tenido que abrir una investiga-
cion. En 2004 se habia archivado. Nadie habia encon-
trado indicios de ayudas publicas ilegales al Real Madrid.

Juan Torca encontr6 esos y otros datos navegando
con la tableta, mientras aguardaba a que le subieran un
plato combinado. Luego, durante la comida, cambio de
formato y hojeo las paginas del Marca. Leyo con deteni-
miento la cronica de Santiago Segurola y una pagina ti-
tulada «El otro partido de Florentino». ¢Era ése el otro
partido al que habia aludido Camilo Laforet? El depor-
tivo contaba que ese domingo se celebraba una asam-
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blea de socios para aprobar las cuentas y el presupuesto
del nuevo ejercicio: quinientos millones de euros. Casi
nada. Ademas, si hubiera tenido un rotulador rojo como
Laforet o su secretaria, habria subrayado estas lineas:

Los socios deberan dar via libre al nuevo convenio suscrito con el
Ayuntamiento que haria posible la reforma del Santiago Berna-
béu. El suenio del presidente es que el Madrid cuente en 2014 con
el mejor estadio del mundo, pero para ello hace falta el si de los
soctos. El coste del proyecto alcanzaria los 200 millones de euros,
pero seguin el estudio que ha elaborado el club, se amortizaria en
cinco anos. El Bernabéu ganaria 3.500 metros cuadrados si el
proyecto sale adelante, que se utilizarian para levantar un centro
comercial en el lateral del Paseo de la Castellana —La Esquina
del Bernabéu pasaria a manos del Ayuntamiento y sera zona
verde—. La renovacion del estadio incluye ademas un techo, una
carcasa con una linea arquitectonica vanguardista que envolve-
ria todo el Bernabéu y un aparcamiento subterraneo.

En 2001 el Real Madrid habia recalificado treinta mil
metros cuadrados. Ahora se querian sacar de la chistera
otros tres mil quinientos nada menos que en la Caste-
llana. Sin ningan truco de magia.

Con la vista cansada y las piernas agarrotadas, Juan
Torca se tumb6 en la cama. Cerro los ojos. Cuando el
sueno estaba a punto de vencerlo, se volvio a ver delante
de una tele en blanco y negro. Su padre vivia con pasion
los partidos, entre litronas y Ducados. Rodrigo también
vibraba con los goles y ponia a parir a los arbitros. Re-
cord6 una conversacion que habia mantenido con su
hijo durante el Mundial. Como no tenian nada que con-
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tarse, el futbol trataba de llenar los vacios. Al chaval le
jodia que gente incapaz de pronunciar la palabra Esparnia
se llenara la boca poniendo por las nubes a la Roja. En-
tonces se acord6 de Jon Izagirre, un periodista que ha-
bia cubierto la actualidad de la Real Sociedad en un pe-
riodico vasco hasta que el equipo donostiarra descendio.
Durante la travesia en Segunda, habia trabajado en el
equipo de comunicacion de EuCorp. Aunque se dedica-
ban a quehaceres muy distintos, habian coincidido en la
MSPO, una feria de armamento en Polonia. Alli se ha-
bian visto obligados a permanecer bastante tiempo jun-
tos. Como se cayeron bien, tendieron puentes para pa-
sar el rato. Juan, parco, le habia contado cuatro batallitas,
y Jon, mas parlanchin, habia cotilleado sobre las juergas
de algunos futbolistas. Desde entonces alguna que otra
vez se habian ayudado y en un par de ocasiones Torca se
lo habia llevado a la sociedad gastronomica.

Jon trabajaba ahora en una tele local de San Sebas-
tian. Y no habia cambiado de movil, pero contesto solo
para decir que lo habia pillado en Anoeta, cubriendo el
partido de la Real, y que casi mejor que lo llamara ma-
nana.

Al dejar el teléfono en la mesilla, volvio a ver la por-
tada de El Pais. (Y si a Rajoy lo habian fotografiado ante
las Cuatro Torres cuando €l se hallaba en una de ellas,
abrazando a Marsé y quedandose con las ganas de con-
templar el rostro de la rubia? Ya seria casualidad, penso.
El martes habia quedado con Marsé. ;Estaria ella?

Nerea no era rubia. Nerea no era nadie. S6lo un con-
suelo. Y una complicacion: ¢se habria enterado ya toda
la plantilla del hotel? Tendria mas o menos la edad de
Rodrigo, seguro que se llevaba «superbien» con las otras
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recepcionistas y con otros empleados. Aunque no podia
culpar al alcohol, si hubiera estado sobrio, Nerea jamas
habria pisado el cuarto, Nerea no le habria sentado en la
cama para ponerle la tirita, Nerea no le habria acari-
ciado el brazo. Qué bonito nombre, Nerea... Sin alcohol
seguiria todo igual, continuarian sonriéndose, intercam-
biando buenos dias, buenas tardes, solo miradas.

Definitivamente, su existencia habia dado un vuelco.
Adios a la rutina y vuelta al tajo. ;Qué pasaria a partir de
ahora? ;Y por donde empezaba? Marsé le habia citado el
martes en las Cuatro Torres porque daba por hecho que
iba a pasar el domingo y el lunes investigando al perio-
dista y rastreando al topo del Madrid. El retiro cartujo
habia concluido.
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