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1

LOS MARES DE MADRID

Opaco al brillo de las estrellas, Juan Torca regresó del 
mar de Aral con el alma marchita y el cuerpo magullado. 
Desembarcó en Madrid, en un hotelucho de Gran Vía. 

Resucitó lentamente. Los días y las noches, las horas 
y las semanas pasaban despacio. Sin sueños, y con insom-
nio. Sin futuro. Pero una mañana de primavera, cuando 
todavía se lamía las heridas, sacó fuerzas para comprar 
un ordenador, ropa y calzado en unos grandes almace-
nes de Preciados; otro día, antes de pasar media hora 
con su hijo en una cafetería, lo afeitaron y cortaron el 
pelo en una peluquería centenaria. A partir de enton-
ces, los viernes por la tarde cruzaba cuatro palabras con 
el barbero y, al volver, se abastecía de periódicos en un 
quiosco. A veces compraba novelas y series en Callao. 
Mataba el tiempo leyendo o navegando en la habitación. 
Fumaba un par de puritos en la azotea. También bajaba 
al agobiante gimnasio del hotel para trotar sobre una 
cinta. Durante dos o tres meses apenas pisó las calles de 
Madrid.

Un día la máquina de correr se rompió. A la mañana 
siguiente, antes de que los turistas y los currantes copa-
ran la calle, corrió por la Gran Vía, dejó atrás la Cibeles y 
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la Puerta de Alcalá y entró en el Retiro. No, no se detuvo 
al recordar que había paseado por ese parque con Na-
dia, siguió corriendo. El día siguiente repitió la ruta, y ya 
no dejó de correr al aire libre.

Paso a paso, trote a trote, el insomnio se diluyó. Los 
horarios del hotel fueron mitigando sus sempiternos 
problemas de sueño. 

Durante lustros, su vida familiar y profesional apenas 
varió: orden y caos. Pero ahora, con cincuenta y un años, 
con mucho tiempo tal vez por delante, estaba solo. Sin 
amigos. Sin trabajo. Viudo. En cierto sentido, doble-
mente viudo, sin Raquel, la mujer con la que había com-
partido media vida, y sin Nadia.

Llegó el verano. No lamentaba que su hijo Rodrigo 
pasara de él. Nunca habían llegado a congeniar. Desde 
que el chaval dejara el nido por la academia de Policía 
apenas se habían visto. Aunque ahora coincidían en Ma-
drid, la situación no tenía visos de cambiar. Durante un 
insulso café, Juan le contó que debía emprender un viaje 
de trabajo. Como tantas otras veces, le mintió a medias: 
viajó, pero como un jubilado. Podríamos decir que em-
barcándose en una travesía por el Mediterráneo trató de 
escapar del peso del pasado y de la agobiante carga de 
una anodina sucesión de días sin sentido. Tal vez porque 
el supuestamente divertido crucero le pareció aburridí-
simo, allí Juan Torca comenzó a animarse. Corrió sobre 
otra máquina, jugó al mus con unos abuelos y charló 
agradablemente con un par de matrimonios en las visi-
tas turísticas por las ciudades donde atracaba el barco. 
Una noche en la que celebraron una presunta cena de 
gala, bailó, bebió y se tiró a una divorciada que al día si-
guiente no le devolvió la mirada.
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Regresó a Madrid. El hotel tenía tanto de refugio 
como de cárcel. Al tercer día decidió hacer algo con su 
puñetera vida.

Descartó volver a Burgos. Demasiados recuerdos. 
Multitud de rostros semidesconocidos que ignoraban 
cómo se había ganado la vida ni qué bullía en su mente. 
Julia, la fiel asistenta, recibía todos los meses un pago 
por quitar el polvo y regar las plantas una tarde a la se-
mana. La casa seguiría viva, pero Burgos por ahora no, 
más tarde, más viejo, quién sabe. Y en Bilbao nada lo 
ataba, aunque había negociado una excedencia tempo-
ral, intuía que iba a ser definitiva, nunca regresaría a 
EuCorp. Echaría de menos las comilonas y las sobreme-
sas con los amigos de la sociedad gastronómica, y poco 
más. Barajó cambiar de aires, probar suerte en Londres, 
Berlín o Barcelona, puertos donde había recalado a me-
nudo, o comenzar una vida nueva en cualquier ciudad 
perdida, limpia. Aunque tampoco caviló en exceso. Una 
mañana mientras corría por el Retiro, se vio trotando 
por Central Park, entre los rascacielos y el vacío de las 
Torres Gemelas. Se vio más solo, todavía más lejos de su 
hijo y del camino truncado, y dejó de soñar. Aquí me 
quedo, se dijo.

Ese mismo día, por la tarde, entró con paso deci-
dido en una inmobiliaria. Con lo que se dejaba en el ho-
tel le sobraba para alquilar un apartamento confortable 
y céntrico, pero una pelirroja entrada en carnes y desca-
rada lo sometió a un metódico interrogatorio que lo su-
mió en un mar de dudas. No le apetecía pagar una 
fianza, firmar un contrato de alquiler, comprometerse a 
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ocupar una vivienda durante un tiempo determinado. 
La mujer consiguió sacarle el número del móvil y le 
obligó a ver un vídeo que mostraba, la verdad, un aparta-
mento que encajaba con lo que buscaba, pero salió de 
allí con ganas de volver al hotel donde tan bien le ha-
bían acogido.

Era un tres estrellas decrépito, con una plantilla en-
vejecida, salvo las chicas de recepción. El personal, quizá 
porque añoraba los tiempos en que acogían a huéspedes 
permanentes en vez de a turistas maleducados, viajantes 
resabiados y puteros huidizos, trataba a Juan con una 
mezcla de cordialidad y deferencia que, años más tarde, 
llegaría a añorar. Le habían calado pronto: nada de pre-
guntas personales ni alusiones profesionales, conversa-
ban con él sobre el tiempo, sus correrías, los deportes y 
la crisis, y santas pascuas. 

El primer cambio, así pues, fue no cambiar. O cam-
biar un poco, ya que decidió romper algunos de los ba-
rrotes de la jaula. Pasó de pensión completa a sólo aloja-
miento y cena, tras un breve regateo con Jacinto, el 
encargado y la persona con la que más palabras cruzaba 
aquellos días, lo más parecido a un amigo. Algunas no-
ches veía partidos de fútbol con otros empleados y algún 
cliente despistado.

Tras un par de intentos fallidos, encontró una cafete-
ría adecuada para desayunar. Después de la carrera, los 
estiramientos y la ducha, bajaba a un pasaje cercano a 
Gran Vía. A la tercera o cuarta mañana, Teodoro, el ca-
marero, un veinteañero canijo y chistoso, le daba los 
buenos días y le servía sin preguntar un zumo, un café 
con leche en vaso y un panecillo con sal y aceite. Para las 
comidas de entresemana acertó a la primera: menú del 
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día en una taberna de Hortaleza. Iba antes de las dos 
y pronto le reservaron una mesa esquinera donde leía 
sin que apenas lo molestaran. Le gustaban los potajes, 
los guisos, los platos caseros. Los sábados y domingos 
cambiaba de rutina. Callejeaba por barrios como Cham-
berí, Argüelles o Moncloa hasta que encontraba un bar 
de tapas o un restaurante de barrio, sin pretensiones ni 
memeces.

Cuatro o cinco semanas después, subió otro peldaño. 
Se compró una tableta y, al sincronizar los contactos en-
tre el teléfono, el ordenador y el nuevo cacharro, echó 
un ojo a la agenda.

Tenía un porrón de contactos desfasados. No le ape-
tecía llamar a amigos del otro siglo, ni a familiares remo-
tos ni a conocidos de la empresa. Si lo hubiera meditado, 
no habría marcado el número de Javier Marsé. Un com-
padre. Lo más parecido a un hermano, el siglo pasado. 
Llevaba sin verlo tres años. La última vez habían coinci-
dido en un funeral en Bilbao. Por lo poco que le había 
dado a entender, husmeaba para una compañía de segu-
ros y cuando fondeaba en España, vivía en la capital.

Ahora, repeinado y fondón, dirigía el departamento 
de seguridad de Madrid Seas, un grupo empresarial 
«con más ramas que un castaño», según Marsé. Su des-
pacho debía de estar en cualquiera de los cuatro rasca-
cielos que pretenden dominar las vistas del norte de la 
ciudad, porque le citó en una de las Cuatro Torres, en 
un hotel tan lujoso como gélido. Encorbatado, parecía 
un ejecutivo. Se había quitado la cicatriz del mentón, 
souvenir guineano. Estaba aposentado en una esquina 
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desde donde podía abarcar con la mirada todo el re-
cinto. Lo acompañaba una mujer. Blusa blanca. Rubia, 
espalda erguida, cuello desnudo. En cuanto lo divisó, 
Marsé cerró un portátil. Se incorporó y, sin mediar pala-
bra con ella, cruzó con pasos ágiles la cafetería para 
abrazarlo. A sus anchas, se dirigió hacia la barra exterior, 
alejándose de ella. La mujer no se giró, ¿sería hermosa?, 
siguió a lo suyo, pendiente de otro ordenador, de espal-
das al reencuentro de los viejos amigos.

—¿Quieres? —le preguntó mientras sacaba un pa-
quete de tabaco.

—Lo estoy dejando. Pero trae uno —respondió Torca.
Era una mañana desapacible. Otro fumador, un 

hombretón con la nariz rota que charlaba con un tipo 
rapado y con gafas de sol, tal vez intercambió una mi-
rada con Marsé. En uno de los rincones había una zona 
con mesas altas y taburetes metálicos. Marsé se sentó, 
dejó el portátil en la mesa y sacó el Zippo.

—Si un día te veo con otro mechero... —dijo Torca.
—Peligro, ¡lárgate cagando leches!
Se rieron, muy lejos del hotel, de Europa, del siglo xxi.
—Qué putas las pasamos en Medellín, ¿te acuerdas, 

Juanito?
Los recuerdos de Marsé y Torca no casaban con ese 

hotel ni con esas horas. En un garito podrían haber es-
tado bebiendo hasta el amanecer, echando la vista atrás. 
Entre caladas y sorbos de café, conciso, Juan le habló del 
trabajo de Rodrigo, del accidente de Raquel, de la exce-
dencia y de las rutinas frailunas en el hotel. Como no 
mencionó a Nadia ni lo ocurrido en el mar de Aral, quizá 
Marsé pudo pensar que había enviudado hacía unas se-
manas.
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—¿Y ahora qué?, ¿no vas a volver al tajo?
—Allí no. Quiero vivir aquí, cambiar de aires. Hacer 

lo que sea. Por eso te he llamado.

Según cogía fondo, improvisaba nuevas rutas. Casi 
siempre pasaba por el parque. El Retiro le sosegaba. Ti-
raba hacia abajo, giraba al este y retornaba pegado al es-
tanque. Corría cada vez más tiempo y más rápido. Y 
suelto, casi relajado. En la máquina del hotel había 
usado auriculares, pero en la calle no podía estar tan ais-
lado. Prestaba atención a cuanto lo rodeaba, aunque ya 
no vigilaba a nadie, y aunque no tenía motivos para sen-
tirse perseguido.

Se ponía camisetas, sudaderas y pantalones cortos. 
Nunca mallas. Cortavientos, sólo los días lluviosos. De-
jaba en la habitación el teléfono. Y en la recepción, la 
tarjeta del cuarto. Pero en el bolsillo trasero nunca olvi-
daba meter un billete de cincuenta y un cúter. Por si 
acaso.

Marsé llamó cuatro o cinco días después.
—¿Te pillo bien?
—Claro.
—¿Te apetece ver esta noche al Madrid? Tengo unas 

entradas cojonudas.
«No me vengas en chándal, yo no llevaré corbata, pero 

la gente va a los palcos casi como a la ópera», le había di-
cho Marsé. Al salir del hotel, trajeado, estrenando zapatos 
y camisa, Nerea, la recepcionista que solía estar de tarde, 
sonrió algo más que otras veces. Cruzó el semáforo, paró 
un taxi y subió hacia la Castellana. Antes de que apare-
ciera Marsé por el pub donde habían quedado, Juan 
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Torca ya había vaciado el primer vodka. Llevaba meses sin 
beber. Las copas anteriores las había tomado en Moynaq, 
con Nadia, una noche desgraciada y absurda.

Nadia y su mirada triste. Nadia y su corazón ardiente. 
Nadia y sus ilusiones rotas. Nadia en un mar de arena y 
desolación, ante una elección imposible, dejándolo mo-
rir en un barco destartalado...

—Macho, estás hecho un George Clooney. —Con una 
palmada en la espalda Marsé le alejó de Uzbekistán, del 
Aral, y se hizo un hueco en el mostrador. Pidió un whisky 
y aceptó a regañadientes que Juan pagara las consumi-
ciones.

Salieron del bar. Cruzaron la Castellana. Quedaba algo 
menos de una hora para que comenzara el partido del 
Real Madrid contra el Rayo Vallecano. Alrededor del San-
tiago Bernabéu había autobuses con japoneses, batallones 
de ultras, padres con críos, cuadrillas de amigos, chavales 
disfrazados, bocinazos y cánticos. Y policías a caballo.

—¿Te imaginas a tu Rodrigo cabalgando entre estos 
apaches? 

—¿Por qué no? Hay cosas peores. 
Accedieron al Santiago Bernabéu por una de las en-

tradas vip de Castellana. En las zonas nobles del Berna-
béu apenas había bufandas ni camisetas. Marsé se tomó 
un respiro en la entrada del museo del Real Madrid.

—Me sabe mal ponerte a prueba, Juan, pero ellos no 
te conocen. El próximo encargo merecerá más la pena, 
no te preocupes.

Juan no preguntó quiénes eran ellos. Poco antes del 
comienzo del partido, en el museo merengue no había 
hinchas ni turistas, sólo vigilantes y algunos invitados 
desperdigados. Cruzaron la sala de trofeos y se detuvie-

032-115634-LAS CUATRO TORRES.indd   24 07/07/14   07:29

www.elboomeran.com



25

ron en un espacio donde se rendía homenaje a Alfredo 
Di Stéfano. Aguardaron de pie. 

—Nunca te pagarán tanto por tan poco, ya verás.
Un vídeo resumía la carrera de la Saeta Rubia. Entre 

fintas y regates, goles y vítores, elogios de Pelé, Bec-
kenbauer, Cruyff y Maradona, refulgían estas envidia-
bles palabras: «De un hobby hice una profesión..., tuve 
una suerte bárbara». Juan Torca sonrió, es un decir, con 
tristeza: se vio sin hobbies, profesión ni suerte. 

Un sujeto esmirriado con traje de raya diplomática 
llegó con parsimonia desde la dirección contraria. Marsé 
hizo las escuetas presentaciones: Juan Torca, «un viejo 
amigo, un profesional excelente y discreto»; Camilo La-
foret, «el auténtico cerebro» de Madrid Seas.

Camilo tendió la mano, fofa, sin desviar una mirada 
azul y penetrante, y sacó unos recortes de periódico de 
la americana.

—Vais al palco, ¿no?
—Sí —respondió Marsé—. También han invitado a 

unos alemanes, pero...
—¿Eres madridista, Juan? —Laforet cortó en seco a 

Marsé, marcando territorio.
—Desde niño. Todavía quiero ser como Juanito. 

— Torca era del Madrid, del Burgos y del Eibar, pero a 
Laforet no tenía que contarle su vida. 

—¿Y te gustaría echar una mano al Real Madrid?
—Claro, cómo no.
—Cuando puedas lee esta basura. —Laforet entregó 

a Torca los recortes—. A ver qué averiguas. Seguro que 
sabes que en estos tiempos no sólo se juega con el balón. 
Hay un partido que nos toca ganar, y te estaría muy agra-
decido si nos ayudaras a vencer.
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Laforet se despidió con un hasta pronto, sin más in-
dicaciones. 

De camino al palco, Torca le preguntó a Marsé si La-
foret era su jefe. «No, ni de coña, manda mucho, pero es 
un mandado, como todos», le aclaró Marsé. «Igual te 
suena, sale en los periódicos a menudo, el consejero de-
legado de Madrid Seas es Jorge Barriocanales», le aclaró.

Tal vez sin venir a cuento, Marsé le relató una «anéc-
dota acojonante»: el año pasado le habían ordenado 
despedir ejemplarmente a un directivo que filtraba in-
formes a otra empresa. Eligieron una jornada de entre-
namiento ejecutivo. «Una mariconada en el monte, 
donde en teoría los capos aprenden a afrontar situacio-
nes de riesgo.» Después de agotarlos con perrerías como 
rapelar por el cañón de un río o navegar por aguas bra-
vas, regresaron al puentecillo que habían tendido a pri-
mera hora de la mañana con unos troncos.

—Durante todo el día yo no había dicho ni mu, me 
había dejado putear como el resto. Los que organizaban 
todo eran un monitor y unos chicos de mi equipo. Pero 
pegué un par de gritos y me prestaron atención. Me rodea-
ron. Les conté que íbamos a jugar a algo nuevo: todos me-
nos uno íbamos a cruzar el arroyo. ¿Queréis saber quién se 
queda en ese lado? El único que no se lo merece, el traidor 
que hoy no va a cenar con nosotros y que se va a volver a su 
puta casa a pie, o como pueda. Saqué el móvil. Busqué la 
lista. Despacio, que para estas cosas nunca hay que tener 
prisa, fui leyendo uno tras otro los nombres de todos los 
directivos. Según escuchaban el suyo, tenían que atravesar 
los troncos corriendo y gritando, descargando la adrena-
lina, más «libres» que nunca... El capullo no se puso ner-
vioso hasta que no quedaban media docena. Rompió a su-
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dar cuando faltaban tres. ¡Aunque el antepenúltimo y la 
penúltima también estaban cagados, igual los teníamos 
que haber dejado tirados ahí con él! Mis chicos y yo nos 
quedamos con el fulano. No le tocamos ni un pelo. Le hici-
mos firmar un par de papeles, para que desde la otra orilla 
nadie perdiera detalle, y le dimos una brújula... ¡y un cho-
rizo! Cruzamos. Expliqué a los demás, muy por encima, 
cómo nos había vendido, y ahí se quedó, más solo que la 
una, mientras uno de mis chicos desmontaba los troncos.

Subieron al palco. La sala todavía estaba vacía, así 
que Juan echó una ojeada a los recortes mientras Marsé 
ponía unas copas. 

Ahora que residía en la capital, Juan estaba al tanto 
de los culebrones madridistas; para gente como los em-
pleados del hotel o los currantes que desayunaban don de 
Teodoro, no había conversación más socorrida, ni quizá 
más entretenida, que la futbolera. 

Los tres recortes procedían de Pueblo. Una hoja la ha-
bían recortado del periódico de ese mismo día, otra se 
había publicado el mes pasado, al comenzar la Liga, y la 
más antigua había llegado a Internet y los quioscos en 
mayo, poco antes del final de la temporada anterior. Las 
tres estaban firmadas por el mismo periodista, Ramón 
Ribeyro. Su nombre estaba subrayado con tinta roja, 
aunque en la tercera página más bien lo habían tachado. 
Con ese mismo color también habían recalcado expre-
siones como «los jugadores tienen la sensación», «la ma-
yoría de la plantilla sostiene» y «según el vestuario». Con 
amarillo, en cambio, habían marcado unos nombres 
bastante conocidos: José Mourinho, Iker Casillas, Sergio 
Ramos, Marcelo, Pepe, Cristiano Ronaldo, Kaká, Karim 
Benzema y Florentino Pérez. 
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—¿Qué te parece? Mejor comentamos luego la ju-
gada, ¿no? —dijo Marsé mientras le pasaba un vodka 
con tónica. 

Una camarera entró en la sala, acompañando a me-
dia docena de ejecutivos alemanes y suizos. Y un par de 
minutos más tarde un jugador del Rayo Vallecano metía 
un chicharro casi antes de que el árbitro pegara el pitido 
inicial. 

Hubo más goles y más copas, pero Juan se perdió los 
dos primeros del Madrid. Minutos antes del descanso sa-
lieron del palco para echar unas caladas junto a las esca-
leras. Contemplando la Castellana, Marsé fue directo al 
grano:

 —Tienes que averiguar quién es el topo que está fil-
trando a Ramón Ribeyro lo que se cuece en el vestuario 
del Madrid. No tenemos ninguna pista, pero estoy con-
vencido de que tú solito eres capaz de resolver esta 
mierda sin armar ruido. Para cubrirte las espaldas, les he 
dicho que en cosa de un mes seguro que has terminado, 
pero yo diría que dentro de una semana o dos este 
cuento se ha acabado. De todas maneras, si tardas sólo 
un día dará igual: cobrarás lo mismo, treinta mil euros. 
¿Qué te parece? Piensa que no sólo te pagan por resol-
verlo, sino por tu silencio. He dado la cara por ti, Juan, 
sé que no me vas a hacer quedar mal. 

Marsé se piró al baño, o a telefonear, o quién sabe si 
a cuchichear con Laforet, y lo dejó solo en las escaleras. 
Torca leyó de nuevo los recortes de Pueblo. Muy revela-
dores. Y verosímiles. Luego intentó conectarse con el 
móvil para leer el perfil wikipédico de Jorge Barriocana-
les, pero le resultó imposible, en un espacio tan multitu-
dinario como el Bernabéu las conexiones interneteras 
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eran pésimas. Aunque no conociera al dedillo sus an-
danzas, claro que conocía a Barriocanales: un figura que 
había medrado a ladrillazo puro y duro en los ochenta, 
asiduo de la «bodeguilla» de Moncloa, que en los no-
venta había disputado varios de los más exclusivos y fruc-
tíferos torneos de pádel y que continuaba cortando el 
bacalao.

En la segunda parte apenas prestó atención al cés-
ped, salvo cuando el árbitro señaló dos penaltis en los 
que Cristiano Ronaldo fulminó al portero. La hinchada 
disfrutaba, el resto de los invitados al palco bebía, bro-
meaba y zampaba, pero él se puso a elucubrar. ¿Cómo 
cuadrar el círculo? Es decir, si el chivato era un jugador, 
¿se podía «resolver esta mierda sin armar ruido»? Sonrió 
para sus adentros al ver que un alud de preguntas podía 
sepultarlo. Mucho antes de plantearse cómo afrontar el 
trabajo, debía saber por qué y para qué debía trabajar. 
¿Le apetecía involucrarse en un tinglado de ese calado? 
Treinta mil euros no se ganan impunemente en un par 
de semanas, ni en dos meses. ¿Y quién quería resolver 
ese embrollo? Eso, ¿quién cojones le estaba contratando? 
¿Nada menos que el Real Madrid, el club más célebre 
del mundo, iba a solicitar los servicios de un tipo como 
él? Imposible..., a menos que fuera un sub-subcontra-
tado, el último eslabón de una larga cadena de mando. 
Quizá el presidente o uno de sus directivos había pedido 
un favor a Barriocanales, o a alguno de sus amigos, y así, 
entre insinuaciones, confidencias y órdenes, ahora de-
bía comenzar a remar el único marinero de una barca 
atestada de almirantes, contramaestres, capitanes y sub-
oficiales. Juan Solo, para variar.

Diez minutos antes del pitido final se despidieron de 
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los alemanes y de la camarera. Rodearon el estadio. 
Marsé se movía por el Bernabéu con soltura. Cuatro bi-
lletes de cincuenta euros cambiaron de manos y se cola-
ron en la sala de prensa. Dentro había más cámaras que 
periodistas. Sorteando cables y trípodes, se aposentaron 
en una de las últimas filas. Poco a poco llegaron los pe-
riodistas. Marsé desenfundó el índice derecho: «Es ése». 
Sentado en la segunda fila, Ramón Ribeyro parecía un 
alumno aplicado, ajeno al barullo. Aunque no daba el 
tipo de empollón: treintañero, bronceado, brazos mus-
culados. Tanto en la rueda de prensa del entrenador del 
Rayo como en la de José Mourinho se mantuvo en silen-
cio, atento pero sin anotar nada. Al terminar tampoco 
recogió una grabadora, se incorporó como el resto de 
sus colegas y se fue bromeando con un par de ellos, 
como chavales hacia el recreo.

José Mourinho se desenvolvió bien, para Juan Torca. 
Más joven y más delgado en persona, flanqueado por bo-
tellas de agua mineral y rodeado de anuncios de Audi, 
Fly Emirates y Bwin, el taciturno y monocorde entrena-
dor del Madrid habló de riesgos y reacciones: «Obvia-
mente, cuando vienes de una semana con resultados ne-
gativos el equipo necesita empezar bien, y marcar, y 
relajar, y jugar tranquilo, y cuando llegas y todavía no 
has llegado y ya estás perdiendo uno-cero, las cosas son 
más difíciles. Pero en las dificultades se ve el carácter, en 
las dificultades se ve a los hombres, y el equipo ha reac-
cionado». 

La velada futbolera terminó bastante más pronto de 
lo esperado, sin el tercer tiempo putero que se temía 
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Torca. Mientras salían del Bernabéu detrás del grupo de 
Ribeyro, Marsé le pidió, por favor, que empezara cuanto 
antes el rastreo y que el martes le hiciera una primera 
valoración en las Cuatro Torres. Luego lo dejó fuera de 
juego: ¡cambiaba pañales! Le esperaban una cena ca-
liente, una esposa, una mocosa, un hogar. Torca, des-
concertado, le felicitó y se dejó abrazar. Marsé se fue a 
pie, como había llegado: vivía en un chalé de El Viso, 
a cinco minutos.

Poco importó que el taxi fuera un oasis, que un mag-
nífico equipo musical reprodujera una de las suites de 
Bach para chelo. Los recuerdos que más duelen son los 
que nunca has vivido. A Juan nada le hubiera crujido 
por dentro si le hubiera dado por acordarse de los años 
felices con Raquel y del nacimiento de Rodrigo. Sin em-
bargo, imaginó cómo sería su vida si Nadia acabara de 
darle un hijo.

Cómo sería su vida con Nadia. En Madrid o en cual-
quier otro lugar. Con todo el tiempo y las ganas del 
mundo para empezar una nueva vida.

De vuelta al hotel, aunque Jacinto y alguno más quizá 
estuvieran de tertulia, viendo el resumen del partido, su-
bió directo a la habitación. Abrió el minibar. Vació un 
botellín de vodka en un vaso del cuarto de baño y lo be-
bió de un trago. Vació otro, pero esta vez buscó sin éxito 
en la neverita algo para mezclarlo. Llamó para que le 
subieran un par de tónicas, un vaso en condiciones y hie-
los. La habitación parecía más pequeña. Esperó como 
un león enjaulado, de un lado para otro, las paredes 
convertidas en barrotes. Impaciente, apuró el segundo 
vaso. Salió al pasillo, directo al bar, harto de esperar, 
pero al doblar una esquina se dio de bruces con Nerea. 
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La bandeja, la cubitera y las tónicas aterrizaron sin des-
perfectos en la moqueta; el vaso se hizo trizas. Al recoger 
los cristales, aún alterado, Juan se cortó. Apenas sangró, 
pero se apaciguó ante el apuro de Nerea. La joven re-
cepcionista volvió a subir un cuarto de hora más tarde, 
recién perfumada, con una tirita, dos vasos y toda la no-
che libre. 

Se despertó a mediodía. Casi nunca corría en do-
mingo, y jamás a esas horas, pero hizo una excepción. 
Necesitaba recapacitar, sudar los vodkas. Nerea, más jo-
ven y mucho más divertida sin uniforme, había desapa-
recido al alba. Le alivió no encontrársela abajo. 

Trotando por Gran Vía, resacoso, intentó no pensar 
en el encargo, pero no se lo pudo quitar de la cabeza. 
¿Debía aceptarlo? ¿O acaso ya lo había hecho, al no ha-
ber devuelto los recortes ni haber lanzado ninguna obje-
ción a Marsé? Se fiaba de su amigo, pero ¿por qué no 
habían recurrido a un detective profesional? ¿Y por qué 
no se ocupaba del asunto el propio Marsé o alguien de 
su equipo? 

El Retiro rebosaba de domingueros. El día, más vera-
niego que otoñal, era ideal para correr. Pero Torca re-
gresó a Gran Vía desfondado. 

Se detuvo, como otras veces, en el quiosco. Esta vez 
compró el Marca, El País y Pueblo. Antes de pasar por la 
ducha, buscó en vano a Ramón Ribeyro. No aparecía 
nada firmado por él. Pasó a El País. Diego Torres con-
taba que «Mourinho vivió ante el Rayo algunos de los 
momentos más difíciles de su tránsito por Chamartín». 
Otro periodista, José Sámano, apuntaba que el Madrid 
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estaba «en plena tempestad», hablaba de «una semana 
entre tinieblas» y contaba que la hinchada estaba «con-
trariada por las últimas turbulencias». Y eso que han ga-
nado 6-2, pensó Torca, si llegan a perder...

Al cerrar el periódico, reparó en la fotografía de por-
tada. «Mirando a La Moncloa», rezaba el titular. Los lec-
tores no sólo podían ver en vaqueros y mangas de camisa 
a Mariano Rajoy, candidato a la presidencia del Go-
bierno, sino también, de fondo, difuminadas, las Cuatro 
Torres erigidas en la antigua ciudad deportiva del Real 
Madrid.

Florentino Pérez había vendido esos terrenos en 
2001, durante su primera presidencia, por ochenta mil 
millones de las antiguas pesetas. Muchísimos euros. En 
menos de diez años habían levantado los edificios más 
altos de España y, sin duda, los más polémicos del siglo: 
ante la sospecha de que los treinta mil metros cuadrados 
se habían recalificado a un precio artificialmente ele-
vado para beneficiar al Real Madrid, rivales como el Ba-
yern de Múnich y el Manchester United habían denun-
ciado un supuesto trato de favor al club blanco. La 
Comisión Europea había tenido que abrir una investiga-
ción. En 2004 se había archivado. Nadie había encon-
trado indicios de ayudas públicas ilegales al Real Madrid.

Juan Torca encontró esos y otros datos navegando 
con la tableta, mientras aguardaba a que le subieran un 
plato combinado. Luego, durante la comida, cambió de 
formato y hojeó las páginas del Marca. Leyó con deteni-
miento la crónica de Santiago Segurola y una página ti-
tulada «El otro partido de Florentino». ¿Era ése el otro 
partido al que había aludido Camilo Laforet? El depor-
tivo contaba que ese domingo se celebraba una asam-
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blea de socios para aprobar las cuentas y el presupuesto 
del nuevo ejercicio: quinientos millones de euros. Casi 
nada. Además, si hubiera tenido un rotulador rojo como 
Laforet o su secretaria, habría subrayado estas líneas:

Los socios deberán dar vía libre al nuevo convenio suscrito con el 
Ayuntamiento que haría posible la reforma del Santiago Berna-
béu. El sueño del presidente es que el Madrid cuente en 2014 con 
el mejor estadio del mundo, pero para ello hace falta el sí de los 
socios. El coste del proyecto alcanzaría los 200 millones de euros, 
pero según el estudio que ha elaborado el club, se amortizaría en 
cinco años. El Bernabéu ganaría 3.500 metros cuadrados si el 
proyecto sale adelante, que se utilizarían para levantar un centro 
comercial en el lateral del Paseo de la Castellana —La Esquina 
del Bernabéu pasaría a manos del Ayuntamiento y será zona 
verde—. La renovación del estadio incluye además un techo, una 
carcasa con una línea arquitectónica vanguardista que envolve-
ría todo el Bernabéu y un aparcamiento subterráneo.

En 2001 el Real Madrid había recalificado treinta mil 
metros cuadrados. Ahora se querían sacar de la chistera 
otros tres mil quinientos nada menos que en la Caste-
llana. Sin ningún truco de magia. 

Con la vista cansada y las piernas agarrotadas, Juan 
Torca se tumbó en la cama. Cerró los ojos. Cuando el 
sueño estaba a punto de vencerlo, se volvió a ver delante 
de una tele en blanco y negro. Su padre vivía con pasión 
los partidos, entre litronas y Ducados. Rodrigo también 
vibraba con los goles y ponía a parir a los árbitros. Re-
cordó una conversación que había mantenido con su 
hijo durante el Mundial. Como no tenían nada que con-
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tarse, el fútbol trataba de llenar los vacíos. Al chaval le 
jodía que gente incapaz de pronunciar la palabra España 
se llenara la boca poniendo por las nubes a la Roja. En-
tonces se acordó de Jon Izagirre, un periodista que ha-
bía cubierto la actualidad de la Real Sociedad en un pe-
riódico vasco hasta que el equipo donostiarra descendió. 
Durante la travesía en Segunda, había trabajado en el 
equipo de comunicación de EuCorp. Aunque se dedica-
ban a quehaceres muy distintos, habían coincidido en la 
MSPO, una feria de armamento en Polonia. Allí se ha-
bían visto obligados a permanecer bastante tiempo jun-
tos. Como se cayeron bien, tendieron puentes para pa-
sar el rato. Juan, parco, le había contado cuatro batallitas, 
y Jon, más parlanchín, había cotilleado sobre las juergas 
de algunos futbolistas. Desde entonces alguna que otra 
vez se habían ayudado y en un par de ocasiones Torca se 
lo había llevado a la sociedad gastronómica. 

Jon trabajaba ahora en una tele local de San Sebas-
tián. Y no había cambiado de móvil, pero contestó sólo 
para decir que lo había pillado en Anoeta, cubriendo el 
partido de la Real, y que casi mejor que lo llamara ma-
ñana. 

Al dejar el teléfono en la mesilla, volvió a ver la por-
tada de El País. ¿Y si a Rajoy lo habían fotografiado ante 
las Cuatro Torres cuando él se hallaba en una de ellas, 
abrazando a Marsé y quedándose con las ganas de con-
templar el rostro de la rubia? Ya sería casualidad, pensó. 
El martes había quedado con Marsé. ¿Estaría ella?

Nerea no era rubia. Nerea no era nadie. Sólo un con-
suelo. Y una complicación: ¿se habría enterado ya toda 
la plantilla del hotel? Tendría más o menos la edad de 
Rodrigo, seguro que se llevaba «superbien» con las otras 
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recepcionistas y con otros empleados. Aunque no podía 
culpar al alcohol, si hubiera estado sobrio, Nerea jamás 
habría pisado el cuarto, Nerea no le habría sentado en la 
cama para ponerle la tirita, Nerea no le habría acari-
ciado el brazo. Qué bonito nombre, Nerea... Sin alcohol 
seguiría todo igual, continuarían sonriéndose, intercam-
biando buenos días, buenas tardes, sólo miradas. 

Definitivamente, su existencia había dado un vuelco. 
Adiós a la rutina y vuelta al tajo. ¿Qué pasaría a partir de 
ahora? ¿Y por dónde empezaba? Marsé le había citado el 
martes en las Cuatro Torres porque daba por hecho que 
iba a pasar el domingo y el lunes investigando al perio-
dista y rastreando al topo del Madrid. El retiro cartujo 
había concluido.
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