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la fuga y la finta:  
stefan zweig, lector de tolstói

Iván de los Ríos

«La plenitud, por tanto, jamás tiene lugar en lo real, 
pero el camino del anhelo y de la libertad es infinito 
y nunca podrá ser hollado, es estrecho y tortuoso 
como el del sonámbulo».

Hermann Broch, Esch o la anarquía

1.
«En nada piensa menos un hombre libre que en la 
muerte», escribió Spinoza1. Como si la libertad fue-
ra una victoria. Como si Rilke no hubiera arroja-
do un verso eterno e insoportable al pie del Réquiem 
por el conde de Kalckreuth: «¿Quién habla de victo- 
rias? Sobreponerse es todo». Quien tenga oídos, oiga.  
Quien tenga oídos y armas y valor para emboscarse 
oiga sin pestañear al filósofo judío, al poeta alemán y al 
novelista austriaco cuyo ensayo sobre el conde Tolstói 
traducimos y presentamos en esta edición. Sobrepo-
nerse es todo, sin duda, pero ¿a qué? ¿Sobreponerse a 

1 Se trata de la proposición LXVII del libro IV de su Ética demostrada según el orden 
geométrico, edición de Vidal Peña, Madrid, Tecnos, 1980, pp. 331-332.
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qué? ¿A la vida? ¿Al dolor? ¿A la guerra? ¿A la enferme-
dad? ¿A la muerte? ¿A la quiebra del lenguaje? ¿Sobre-
ponerse al fracaso de la belleza y del arte? ¿Remontar, 
quizá, el hechizo de los maestros?

Uno escribe sobre los otros para hablar siempre de 
sí mismo. Eso está claro. Lo enseña Ricardo Piglia en 
cada rincón de sus escritos y en sus últimos diarios. 
Uno inventa y abusa y devora libros, viajes o cuerpos 
desnudos como si rastreara el material idóneo para 
narrar indirectamente su propia existencia. Decir «yo» 
siempre en tercera persona, como si fuera posible 
nombrar lo innombrable: «¿Dónde ahora? ¿Cuándo 
ahora? ¿Quién ahora? sin preguntármelo. Decir yo. Sin 
pensarlo. Llamar a esto preguntas, hipótesis. Ir adelan-
te, llamar a esto ir, llamar a esto adelante»2. Hablar de 
uno mismo en el trazo indirecto de la ficción, en el 
terreno siempre ajeno del relato, la fábula o la investi-
gación erudita. En este difícil arte de la fuga y la finta, 
Stefan Zweig fue siempre un maestro. Un maestro de 
ajedrez, quizá. Un trilero exquisito que atravesó el pen-
samiento y la obra de algunas de las máximas figuras 
de las letras universales con el deseo inconfesable de 
encontrar en otras vidas fragmentos de sí mismo y re-
construir con ellos un mapa del alma, de Europa y de 
la vida buena. Escribir sobre los otros para encontrar 

2 Samuel Beckett, El innombrable, Madrid, Alianza, 1995, p. 37.

el camino de vuelta a casa y no morir desterrado. No 
morir perseguido. No morir derrotado por el demonio 
que sostiene toda forma de cultura. 

2.
Parece que Stefan Zweig (1881-1942) se ajusta como 
un guante al horizonte cultural que George Steiner 
delimita con maestría al comienzo de su célebre en-
sayo sobre Heidegger: una constelación de obras, 
escritores, filósofos y pensadores que, desde la tona-
lidad afectiva del derrumbe, elaboran sin ambages un 
discurso metafísico-poético sobre el caos. Obras vo-
luminosas, violentas, agresivas. Propuestas teóricas 
y estéticas que reivindican la necesidad de un nuevo 
comienzo y coquetean con la redención y la Utopía. 
Libros escritos desde el desamparo con un estilo bru-
tal y el deseo explícito de reventar formalmente los 
cimientos ideológicos, estéticos y lingüísticos que han 
vehiculado la ruina de Europa. Zweig pertenece a esa 
poética del desaliento, sin duda. Pertenece a esa ge-
neración de intelectuales y artistas que se quedaron 
dormidos y ebrios de felicidad en la Viena finisecular 
del siglo xix para despertar medio desnudos en una 
casa abandonada y llena de ratas durante las primeras 
décadas del siglo xx. Pero lo cierto es que la literatura 
de Zweig poco tiene que ver con el anhelo de reden-
ción de Franz Rosenzweig, el tremendismo de Oswald 
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Spengler o la torsión conceptual y estilística de Martin 
Heidegger, por señalar tres de los ejemplos recogidos 
por Steiner. Más que alzar la voz y agitar los brazos 
como un filósofo de salón, Zweig va cediendo al de-
sen canto y se hunde lentamente en el fracaso del pro-
yecto ilustrado, en la impotencia del espíritu y la cul-
tura para combatir el horror y en un exilio forzoso y 
desgarrador que le conducirá a Londres, París, Nueva 
York, Petrópolis y el suicido. Un circuito de desgaste. 
Una lógica del desahucio que hace que el austriaco se 
parezca más al amigo Hermann Broch y a su último 
Virgilio: poetas que contemplan su vida exangüe con 
una mueca extraña e indescifrable; escritores que di-
visan el hundimiento de la vieja Europa y sus rollizas 
expectativas con un rictus de gladiador destripado en 
la arena. ¿Sonríe ese muerto, se pregunta el César? Es-
pectadores del ocaso, mirones, testigos desesperanza-
dos de las paradojas de la modernidad: la razón carte-
siana y los infinitos mundos de Bruno; la resurrección 
del universo grecorromano y la magia del Trimegisto; 
Montai gne, Pascal, Copérnico, Galileo, Spinoza, Eras-
mo. La libertad, la soberanía, la democracia. La revo-
lución, la igualdad y las letras. La industria, la técnica y 
el progreso. Aquel proyecto científico y espiritual que 
a comienzos del siglo xvii se nos había presentado 
como una promesa de liberación de las distintas for-
mas de servidumbre religiosa, teológica y política que 

han atenazado al animal fantástico durante siglos, re-
vienta en las primeras décadas del siglo xx con las dos 
grandes guerras, el auge de los fascismos, el ascenso 
del nazismo y la cosificación industrializada de todos 
los ángulos de la naturaleza y la vida humana. 

György Lukács solía reírse de quienes contemplan 
el hundimiento, el absurdo y la miseria de toda em-
presa racional desde la terraza de un hotel de lujo. El 
«Gran Hotel Abismo»: un recinto lleno de sirvientes y 
opíparos desayunos emplazado al borde de un preci-
picio y frecuentado por ilustres inquilinos como Ar-
thur Schopenhauer o los niños ricos de la Escuela de 
Frankfurt3. Lo que Lukács nunca supo es que, de vez 
en cuando, disfrazado de mujer, de hombre de nego-
cios o de turista accidental, Stefan Zweig se colaba en 
el edificio y contemplaba el naufragio de Europa con 
un cuaderno en la mano izquierda y un frasco de cia-
nuro en la derecha. La literatura y la derrota. La litera-
tura y la muerte. La literatura y el fracaso del arte poé-
tico como instrumento de neutralización del horror. 
Sobreponerse porque nadie nunca sobrevive y porque 
la vida, como escribió Bolaño, es más jodida que la 
literatura. Zweig se sienta discreto junto a los niños 
ricos y comprende de un solo golpe que la belleza no 

3 Las referencias a Lukács están recogidas con detalle en el libro de Stuart Jeffries, 
Gran Hotel Abismo. Biografía coral de la Escuela de Frankfurt, Madrid, Turner, 2018, 
pp. 11-12.
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es más que una palabra, un espectro y un destello en 
la tarde. Un fogonazo puntual que nos abrasa la retina 
mientras leemos el Infierno de Dante sentados en la 
terraza de un hotel pomposo e inexpugnable. 

¿En nada piensa menos un hombre libre que en 
la muerte? El maldito Spinoza planea sobre nosotros 
como el espíritu del Génesis sobre las aguas, pero 
Spinoza es una bestia inmortal disfrazada de holandés 
en el siglo xvii y nosotros un puñado de míseros 
lectores. Zweig no es Spinoza. Camuflado en la te-
rraza del Gran Hotel Abismo, el pensador austriaco 
rumia la idea de su propia muerte y se imagina tum-
bado junto a su esposa en un camastro en el fin del 
mundo. Le acaricia las manos, el rostro y las mejillas. 
La besa en los labios. Solloza, quizá, escondido en su 
cintura antes de ingerir el veneno y, al cerrar los ojos, 
le parece ver a un anciano fornido adentrándose len-
tamente en un bosque ruso y diluyéndose para siem-
pre en la bruma de la aurora.

3.
A primera vista, «Tolstói, pensador radical» es un en-
sayo crítico sobre la vida y la obra de uno de los más 
grandes novelistas de todos los tiempos. Eso a primera 
vista. En cuanto nos detenemos, vemos que es mu-
cho más. Si uno presta atención y recuerda, por ejem-
plo, que en el año de su redacción (1937) Zweig ya ha 

comenzado a vivir como un planeta y a vagar huyen-
do del nazismo, la vergüenza y el convencimiento de 
que el Tercer Reich supone el fin de toda vida y la po-
dredumbre de toda escritura, entonces comprenderá 
que este ensayo —y la antología de textos del escritor 
ruso que le sigue y que el propio Zweig preparó—  es 
en realidad un proyecto médico. Un gran texto hipo-
crático. Un fragmento en la historia de la literatura 
soteriológica que trata de comprender la metamorfo-
sis espiritual y el compromiso político de Lev Tolstói y, 
de paso, su concepto de la salvación y de la revolución, 
que no son tan distintas. Literatura terapéutica, enton-
ces, centrada en uno de los términos elementales de 
la medicina hipocrática: krisis. La crisis o el momen-
to decisivo en el que un cuerpo enfermo puede recu-
perar la salud o colapsar definitivamente y de modo 
irreversible. Ese instante preciso en que el artista (y 
no olviden que el médico griego es un artista que do-
mina la técnica curativa) debe intervenir y aplicar su 
conocimiento de manera eficaz para preservar la vida 
del cuerpo que sufre. Si uno se detiene a leer el texto 
de Zweig desde la hipótesis pigliesca de la escritura 
indirecta, como narración de la propia vida, entonces 
comprenderá por qué este breve ensayo comienza, 
crece y se articula en torno a un instante crítico en 
la vida del novelista ruso: un cataclismo existencial 
que le conducirá lenta, progresiva y obstinadamente 
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al taedium vitae, el estudio de la teología, la búsque-
da de Dios, la crítica del Estado, el anarquismo y la 
revolución pacífica del alma humana. Zweig lee y an-
tologa a Tolstói no sólo para exponer su proceso de 
transformación vital o el viraje salvífico de su material 
narrativo, sino, y quizá incluso en mayor medida, para 
generar estrategias de inteligibilidad y mecanismos de 
compensación para la ausencia radical de sentido que 
se esparce por toda Europa (y que está abrasando su 
vida en el exilio como un río de lava incandescente). 

Me gusta pensar que, en plena desesperación, en 
lo más hondo de una angustia insoportable que sus 
amigos neoyorquinos denominaban «síndrome de la 
mujer de Lot», Zweig escribió sobre el maestro ruso 
para aguantar un poco más. Para no mirar atrás en su 
camino de huida y contemplar la ruina de Sodoma. 
Para demorar acaso un solo instante la petrificación 
salina y el suicidio en una cama en América del Sur. Si 
uno lee la carta redactada por Zweig antes de morir, 
entiende con claridad el puente que une y a la vez 
separa a ambos intelectuales, el camino empedrado 
que hermana el desasosiego y, por tanto, la literatu-
ra de Zweig con las inquietudes filosóficas y religio- 
sas de Tolstói:

Declaración.
Por mi propia voluntad y en plena lucidez.

Cada día he aprendido a amar más este país, y no 
habría reconstruido mi vida en ningún otro lugar 
después de que el mundo de mi propia lengua se 
hundiese y se perdiese para mí, y mi patria espiri-
tual, Europa, se destruyese a sí misma. Pero comen-
zar todo de nuevo cuando uno ha cumplido sesenta 
años requiere fuerzas inusuales, y mi propia fuerza 
se ha gastado al cabo de años de andanzas sin hogar. 
Prefiero, pues, poner fin a mi vida en el momento 
apropiado, erguido, como un hombre cuyo trabajo 
cultural siempre ha sido su felicidad más pura y su 
libertad personal, su más preciada posesión en esta 
tierra. Mando saludos a todos mis amigos. Ojalá vi-
van para ver el amanecer tras esta larga noche. Yo, 
que soy muy impaciente, me voy antes que ellos.

Stefan Zweig,  
Petrópolis, 22 de febrero de 1942

La impaciencia de Zweig es la clave hermenéutica 
que nos permite comprender su interés por Tolstói 
y el relato que nos espera en este puñado de textos: 
un viaje narrado con intensidad y sin devoción que 
describe el pasaje del artista ruso desde la plenitud, 
la riqueza y la fama internacional hasta las cimas  
de la desesperación, la búsqueda de lo sagrado y de 
la autenticidad de la existencia. Una aventura desga-
rradora en la que Zweig nos muestra a un hombre 
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poderoso que inicia una peligrosa y enérgica explora-
ción del sentido último de todas las cosas. Peligrosa, 
porque el ser humano, en efecto, no es más que una 
cuerda tendida sobre un abismo. Enérgica, porque 
en el proceso de inmersión en las escrituras sagradas 
Tolstói descubre y desprecia con vehemencia la re-
pugnante hipocresía de la  historia del cristianismo y 
de sus practicantes. Un rechazo visceral que le abrirá 
las puertas de esa pregunta socrática a la que, antes o 
después, todos debemos enfrentarnos: ¿cómo vivir? 
¿Cómo vivir con uno mismo y con los demás? 

A través de su ensayo y de su antología, Zweig di-
buja con belleza y precisión la historia desesperada 
de un hombre que parte su vida en dos, se arroja al 
precipicio de la fe y descubre, hacia el final de su vida, 
que no hay forma de existencia más excelsa que la 
beatitud construida en el interior del alma humana 
mediante una revolución pacífica y moral. Y que las 
diversas configuraciones del poder establecido es-
tán articuladas en torno a la injusticia, la promoción 
de la desigualdad y el enriquecimiento de las élites 
en el marco de la más diabólica de las formas del  
poder fáctico: el Estado. Zweig nos cuenta la histo-
ria de un exilio interior, de una promesa de salvación  
y de un programa de transformación política me-
diante el cultivo del espíritu y de la conciencia mo-
ral. Y es aquí, en última instancia,  donde el escritor 

austriaco se muestra implacable con Tolstói: Zweig, 
cuyo exilio no sólo fue interior; Zweig, que apenas 
puede comprender la palabra «salvación» tras el nau-
fragio de la condición humana y la impotencia del 
arte; Zweig, lector de Tolstói e incapaz de esperar un 
nuevo amanecer porque todo amanecer anuncia una 
y otra vez la perspectiva del ocaso. El hombre adine-
rado que debe abandonar su patria, su lengua y sus 
tradiciones tras la muerte de los valores occidenta-
les, el triunfo de la guerra y el ascenso del nazismo, 
niega durante un instante negro y apenas audible la 
esperanza tolstoiana en un futuro mejor. Quizá entre 
los amigos mencionados al final de su carta estuvie-
ran también los muertos, los maestros antiguos y los 
difuntos: el viejo Tolstói enterrado en mitad de un 
bosque ruso y abrazado con fuerza espectral a la pro-
mesa de un nuevo amanecer y al júbilo del porvenir, 
la paz soberana y el entendimiento mutuo. 
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