
1

Christopher Morley

T R A D U C C I Ó N  D E

J U A N  S E B A S T I Á N  C Á R D E N A S

LA LIBRERÍA ENCANTADA

EDITOR IAL  PER I FÉR ICA

P R I M E R  C A P Í T U L O ,

P R E V I O  A  L A  C O R R E C C I Ó N  F I N A L

www.elboomeran.com



2 3

A LOS LIBREROS

Me complace anunciaros, apreciados amigos, que
este pequeño libro está dedicado a todos vosotros,
con afecto y respeto.

Los defectos en la composición os resultarán evi-
dentes. Mi intención inicial no era otra que adelan-
taros algo acerca de las aventuras de Roger Mifflin,
cuyas proezas, narradas en La librería ambulante,
fueron gentilmente aplaudidas por algunos de vo-
sotros, pero resulta que apareció la señorita Titania
Chapman y mi publicista, repentinamente enamo-
rado, se dio a la fuga con ella y con el relato.

Con todo, creo que debería explicar que el pa-
saje del capítulo VIII, que trata del exquisito ta-
lento del señor Sidney Drew, fue escrito antes del
lamentable fallecimiento de aquel encantador ar-
tista. Sin embargo, dado que se trataba de un ho-
menaje sincero, expresado con franqueza, no en-
contré razón para eliminarlo.
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Los capítulos I, II y VI fueron publicados origi-
nalmente en la admirable revista The Bookman, a
cuyo editor le agradezco que me haya permitido
reimprimirlos aquí.

Ahora que Roger cuenta con una flota de diez
«parnasos ambulantes», me permito la osadía de
imaginar que podríais toparos con alguno de ellos
en cualquier camino. Si lo hacéis, espero que estos
nuevos vagabundos de la Corporación Parnaso
Ambulante estén a la altura de las antiguas y ho-
norables tradiciones de nuestra noble profesión.

                                        CHRISTOPHER MORLEY

Filadelfia, 28 de abril de 1919

C A P Í T U L O  I

LA LIBRERÍA ENCANTADA

Si alguna vez viajáis a Brooklyn, ese barrio con so-

berbias puestas de sol y magníficas estampas de co-

checitos de bebé propulsados por diligentes ma-

ridos, es muy probable que tengáis ocasión de dar

con una callejuela tranquila donde hay una librería

formidable.

Dicha librería, que desempeña sus funciones bajo

el inusual lema de «El Parnaso en casa», está ubica-

da en una de esas confortables y antiguas construc-

ciones de piedra marrón que han hecho las delicias

de generaciones de fontaneros y cucarachas. El pro-

pietario se ha visto en mil apuros para remodelar la

casa, a fin de adecuarla al negocio, que comercia

exclusivamente con libros de segunda mano. No

existe en el mundo una librería de segunda mano más

digna de respeto.

Eran casi las seis de una fría tarde de noviembre,

con rachas de viento que azotaban el pavimento.
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Un joven caminaba con paso indeciso por Gissing

Street, deteniéndose de vez en cuando para mirar

los escaparates como si no tuviera muy claro adónde

ir. Delante de las cálidas y relumbrantes vitrinas de

una rôtisserie francesa, el joven se puso a comparar

el número grabado en el portal con una nota que

llevaba en la mano. Luego continuó andando du-

rante unos minutos hasta que llegó a la dirección

que buscaba. El letrero sobre la entrada llamó de

inmediato su atención:

el PARNASO EN CASA

R. & H. MIFFLIN

¡BIENVENIDO, AMANTE DE LOS LIBROS!

ESTA LIBRERÍA ESTÁ ENCANTADA

Bajó a trompicones los tres peldaños que con-

ducían a la morada de las musas, se acomodó el

cuello del abrigo y miró a su alrededor.

Era un sitio muy distinto a todas aquellas libre-

rías que solía mirar desde fuera con cierto desdén.

Dos plantas de la vieja casa se habían transformado

en una sola: el espacio de abajo estaba dividido en

dos pequeños nichos; arriba, una estantería llena de

libros cubría el muro entero hasta el techo. El aire era

denso por la deliciosa fragancia del papel añejo y el

cuero mezclada con el recio bouquet del tabaco. En-

tonces se halló frente a un gran anuncio enmarcado:

* * *

ESTA  L I B R E R Í A  E S T Á  E N C A N TADA

por los espectros de tanta gran literatura

como hay en cada metro de estantería.

No vendemos baratijas, aquí somos sinceros.

Amantes de los libros: seréis bienvenidos

y ningún dependiente os hablará al oído.

¡Fumad cuanto queráis, pero usad el cenicero!

Busque, amigo, busque cuanto guste,

pues bien claros están los precios.

Y si quiere preguntar algo, hallará al dueño donde

el humo del tabaco se torne más espeso.

Compramos libros en efectivo.

Tenemos eso que usted busca,

aunque usted no sepa aún cuánto lo necesita.

La malnutrición del órgano lector es una enfermedad seria.

Permítanos prescribirle un remedio.

R.  & H.  MIFFLIN,

propietarios.

* * *

La tienda tenía una cálida y confortable oscuri-

dad, una especie de suave penumbra interrumpida

aquí y allá por conos de luz amarillenta provenien-

tes de bombillas eléctricas cubiertas con pantallas
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verdes. Había una omnipresente nube de humo que

se retorcía y dilataba al pie de las lámparas de cristal.

Al pasar por un estrecho corredor entre los dos sa-

lones, el visitante notó que algunos de los compar-

timentos se hallaban totalmente a oscuras; en otros

rincones donde sí había lámparas vio mesas y algu-

nas sillas. En una esquina, bajo un letrero que de-

cía ENSAYO, un caballero ya mayor, iluminado por

el suave brillo de una bombilla eléctrica y con una

expresión de éxtasis y fanatismo dibujada en el ros-

tro, leía. Pero no había ni una sola bocanada de

humo a su alrededor, así que el recién llegado con-

cluyó que no se trataba del propietario.

A medida que el joven se acercaba a la trastien-

da, el efecto general que le producía aquel lugar se

hacía más y más fantástico. En algún tejado remoto

se escuchaba el tamborileo de la lluvia. Por lo de-

más, el silencio era total, habitado solamente (o eso

parecía al menos) por las obsesivas espirales de humo

y el animado perfil del lector de ensayos. Aquello

parecía un templo secreto, un lugar destinado a

extraños rituales. La garganta del joven parecía cons-

treñida por la mezcla de agitación y tabaco. Sobre

su cabeza se alzaban las torres de estanterías, más

oscuras a medida que se acercaban al techo. Vio

una mesa con un rollo de papel amarillento y una

cinta, con los que evidentemente se envolvían los

libros. Pero no había señales del dependiente.

«En efecto, este lugar podría estar encantado

quizás por el encantador espíritu de Sir Walter Ra-

leigh, patrono de los fumadores, pero no por la pre-

sencia de sus propietarios, según parece», pensó.

Mientras buscaba entre los rincones vaporosos

y azules de la tienda, sus ojos repararon en un círcu-

lo lustroso que emitía un extraño brillo, similar al

de un huevo. Era algo redondo y blanco que bri-

llaba bajo el resplandor de una lámpara colgante,

una isla resplandeciente en medio de aquel turbio

océano de humo. El joven se acercó y descubrió

que se trataba de una cabeza calva.

Aquella cabeza, comprendió entonces, era el re-

mate de un hombre bajito y de ojos penetrantes, bien

recostado sobre el respaldo de una silla giratoria, en

una esquina que parecía ser el centro neurálgico de

aquel establecimiento. El enorme escritorio estaba

cubierto por montículos de libros de todas clases,

junto a latas de tabaco, recortes de periódicos y car-

tas. Una vieja máquina de escribir, que tenía un cier-

to aire de clavicordio, se hallaba medio enterrada

bajo las hojas de un manuscrito. El hombrecito cal-

vo fumaba su pipa y leía un libro de cocina.

«Disculpe», dijo el visitante, con voz agradable,

«¿es usted el propietario?»

El señor Roger Mifflin, el propietario del Parna-

so en casa, levantó la mirada y el visitante vio que

aquel hombre tenía unos ojos azules rebosantes de
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entusiasmo, una barba roja bien recortada y un

convincente aire de originalidad.

«Soy yo», dijo el señor Mifflin. «¿Qué puedo

hacer por usted?»

«Me llamo Aubrey Gilbert», dijo el joven. «Re-

presento a la Agencia de Publicidad Materia Gris.

Me gustaría hablar con usted sobre las ventajas de

poner en nuestras manos la publicidad de su nego-

cio: podemos preparar un anuncio con gancho y pu-

blicarlo en medios de gran difusión. Ahora que ha

terminado la guerra, debería poner en marcha una

campaña constructiva para expandir su negocio.»

El rostro del librero se iluminó con una sonrisa.

Dejó su libro de cocina sobre el escritorio, expul-

só una larga bocanada de humo y miró al joven

con alegría.

«Querido amigo», dijo, «yo no hago publicidad.»

«¡Imposible!», gritó el otro, como quien se ho-

rroriza ante un gesto gratuito de indecencia.

«No en el sentido que usted le da a la palabra. Por

suerte para mí, de esos asuntos se encargan los pu-

blicistas más versátiles de todo el gremio.»

«Supongo que se refiere a Whitewash & Gilt»,

dijo el señor Gilbert con gesto pensativo.

«En absoluto. Los que se encargan de mi publi-

cidad son Stevenson, Browning, Conrad y cía.»

«No me diga», dijo el agente de Materia Gris.

«Nunca había oído hablar de esa agencia. Aun así,

dudo que sus anuncios tengan más gancho que los

nuestros.»

«Me parece que no me ha entendido. Quiero

decir que la publicidad la hacen los propios libros

que vendo. Si vendo a alguien un libro de Stevenson

o de Conrad, un libro que lo aterra o lo deleita, ese

hombre y ese libro se convierten en mi publicidad

viviente.»

«Pero ese tipo de publicidad boca a boca está

totalmente obsoleta», dijo Gilbert. «Así no se pue-

de conseguir difusión. Debe hacer prevalecer su

marca ante el público.»

«¡Por los huesos de Tauchnitz!», gritó Mifflin.

«Dígame una cosa, ¿iría usted a ver a un doctor, un

especialista en medicina, para decirle que debería

anunciarse en diarios o revistas? La publicidad de

un doctor son los cuerpos que cura. Mi negocio se

anuncia gracias a las mentes que consigo estimular.

Y déjeme decirle que el negocio de los libros es

muy distinto a otros. La gente no sabe que quiere

los libros. Usted, por ejemplo. Basta con mirarlo

un instante para darse cuenta de que su mente pa-

dece una tremenda carencia de libros y, sin embar-

go, ahí sigue, dichosamente ignorante. La gente no

va a ver a un librero hasta que un serio accidente

mental o una enfermedad los hace tomar concien-

cia del peligro. Entonces vienen aquí. Hacer publi-

cidad sería más o menos tan útil como decirle a al-
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guien sano que vaya al médico. ¿Sabe por qué la gen-

te lee ahora muchos más libros que antes? Porque

la terrible catástrofe de la guerra les ha hecho ver

que sus mentes están enfermas. El mundo entero

estaba padeciendo toda clase de fiebres, desórde-

nes y enfermedades mentales y no lo sabía. Ahora

nuestras angustias se han vuelto demasiado eviden-

tes. Todos leemos con hambre y ansia, intentando

comprender, una vez que han terminado los pro-

blemas, qué les sucede a nuestras mentes.»

El pequeño librero se había levantado de su si-

lla y el visitante lo miraba con una mezcla de per-

plejidad y regocijo.

«Por supuesto», dijo Mifflin, «el hecho de que

usted haya creído que valía la pena venir hasta aquí

me produce interés. Refuerza mi convicción en el

esplendoroso futuro que le aguarda al negocio de

los libros. Sin embargo, le diré que ese futuro no

reside meramente en sistematizarlo como un nego-

cio. Reside más bien en dignificarlo como una pro-

fesión. De nada vale mofarse del público porque

desea libros de mala calidad, baratijas y engañifas.

¡Médico, cúrate a ti mismo! Que el librero aprenda

a conocer y apreciar los buenos libros; sólo así po-

drá enseñar al cliente. El apetito por las buenas lectu-

ras está más generalizado y es más persistente de lo

que usted podría imaginarse, aunque todavía de una

manera inconsciente. La gente necesita de los libros,

pero no lo sabe. Generalmente las personas no sa-

ben que los libros que necesitan ya existen.»

«¿Y por qué no dárselos a conocer a través de

la publicidad?», preguntó el joven de manera bas-

tante aguda.

«Querido amigo, comprendo el valor de la pu-

blicidad. Pero en mi caso sería inútil. No soy un

negociante de mercancías, sino un especialista en

ajustar cada libro a una necesidad humana. Entre

nosotros: no existe tal cosa como un ‘buen libro’,

en un sentido abstracto. Un libro es ‘bueno’ sólo

cuando encuentra un apetito humano o refuta un

error. Un libro que para mí es bueno a usted po-

dría parecerle una porquería. Mi gran placer es

prescribir libros para todos los pacientes que ven-

gan hasta aquí deseosos de contarme sus síntomas.

Algunas personas han permitido que sus faculta-

des lectoras hayan decaído tanto que lo único que

puedo hacer es colgarles un letrero que diga Post
Mortem. Aun así, muchos tienen todavía la posibi-

lidad de recibir tratamiento. No hay nadie más agra-

decido que un hombre a quien le has recomendado

el libro que su alma necesitaba sin saberlo. Ningu-

na publicidad sobre la faz de la tierra es tan poten-

te como la gratitud de ese cliente.» Continuó: «Y

le daré otra razón por la cual no hago publicidad.

En estos días, en los que todo el mundo quiere im-

poner su marca, como usted dice, no hacer publi-
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cidad es la cosa más original y deslumbrante que se

puede hacer para llamar la atención. El hecho de

que yo no haga publicidad fue lo que le trajo hasta

aquí. Y todo aquel que viene a la librería cree ha-

berla descubierto por sí mismo. Después, esa per-

sona va y habla a sus amigos sobre este asilo libresco

atendido por un chiflado y una lunática; y con el

tiempo esos amigos acaban viniendo para ver de

qué va todo esto».

«A mí me gustaría volver en algún momento y

curiosear un poco», dijo el agente publicitario. «Me

gustaría que usted me recomendara algún libro.»

«Lo primero que se necesita es adquirir cierto

sentido de la piedad. El mundo lleva 450 años im-

primiendo libros y la pólvora sigue teniendo mayor

circulación. ¡Da igual! La tinta del impresor es más

explosiva: acabará ganando. Sí, tengo aquí unos po-

cos de eso que podríamos llamar buenos libros. Por-

que ha de saber que sólo hay unos treinta mil libros

realmente importantes en el mundo. Supongo que

cerca de cinco mil fueron escritos en inglés y otros

cinco mil han sido traducidos ya a nuestra lengua.»

«¿Abre por las tardes?»

«Hasta las diez en punto. Muchos de mis mejo-

res clientes son de los que se pasan el día entero en

su trabajo y sólo pueden visitar las librerías de no-

che. He de decirle que los auténticos amantes de los

libros son, por lo general, miembros de las clases más

humildes. Un hombre apasionado por los libros tie-

ne muy poco tiempo o paciencia para hacerse rico

urdiendo estratagemas para timar a los demás.»

La pequeña calva del librero brilló bajo la luz

de la bombilla que colgaba sobre la mesa. Sus ojos

eran serios y brillantes, su barba roja y bien recor-

tada se erizaba como un alambre. Llevaba una

astrosa chaqueta marrón estilo Norfolk a la que le

faltaban dos botones.

«Un poco fanático», pensó el visitante, «pero

muy entretenido.» «Muy bien, señor», dijo en voz

alta, «encantado de conocerlo. Vendré en otra oca-

sión. Buenas noches.» Y desanduvo el pasillo en

dirección a la puerta. Cuando ya estaba cerca de la

salida, el señor Mifflin encendió un reflector que

colgaba del cielorraso, de modo que el joven se halló

de pronto frente a un enorme tablero repleto de

notas, anuncios, circulares y pequeñas anotaciones

escritas en tarjetas con una letra muy esmerada. Una

de ellas llamó su atención:

R
Si su mente necesita fósforo pruebe con Trivia,

de Logan Pearsall Smith.

Si su mente necesita una bocanada de aire fresco, azul

y purificador desde las colinas y los valles de prímulas,

pruebe La historia de mi corazón, de Richard Jefferies.

www.elboomeran.com



16 17

Si su mente necesita un tónico de hierro y vino

y una historia estremecedora de principio a fin

pruebe los Cuadernos de Samuel Butler

o El hombre que fue jueves de Chesterton.

Si necesita «algo más irlandés», y desea solazarse

irresponsablemente en la rareza humana, pruebe

Los semidioses, de James Stephens. Es mejor

de lo que uno espera o merece.

Es bueno darle un vuelco total a la mente y luego,

como un reloj de arena, dejar que las partículas

caigan en la otra dirección.

Alguien que ame la lengua inglesa puede divertirse

a lo grande con un diccionario de latín.

R O G E R  M I F F L I N

Los seres humanos prestan muy poca atención

a lo que se les dice a menos que ya sepan algo al

respecto. El joven no había oído hablar de ningu-

no de estos libros prescritos por el especialista en

biblioterapia.

Estaba a punto de abrir la puerta cuando Mifflin

apareció a su lado.

«Verá usted», dijo con cierto pudor, «me ha in-

teresado mucho nuestra charla. Esta noche estoy

solo, mi mujer se fue de vacaciones. ¿Le gustaría

quedarse a cenar conmigo? Justo estaba buscando

algunas recetas nuevas cuando entró usted.»

El joven se mostró sorprendido, y no menos en-

cantado, con aquella invitación tan inusual.

«Vaya, es usted muy amable», dijo. «No me gus-

taría causarle ninguna molestia.»

«¡Todo lo contrario, amigo!», gritó el librero. «De-

testo comer solo y tenía la esperanza de que apare-

ciera alguien. Procuro tener invitados para la cena

cuando mi esposa no está en casa. Debo quedar-

me, como ve, para cuidar del negocio. No tenemos

servicio, así que estoy obligado a cocinar. La ver-

dad: me divierto mucho. Ahora, encienda usted su

pipa y póngase cómodo durante unos minutos mien-

tras preparo la cena. Haga como que ha vuelto a

mi guarida.»

En una mesa de libros, a la entrada de la tienda,

Mifflin dejó un letrero que decía:

P R O P I E TA R I O  C E N A N D O .

S I  D E S E A  A L G O ,  H Á G A L A  S O N A R

Junto al letrero puso una vieja campana y luego

condujo al joven publicista hasta la trastienda.

Detrás de la pequeña oficina en la que aquel ex-

traño comerciante había estado revisando sus libros

de cocina, una estrecha escalera conducía a la gale-

ría superior. Justo detrás, unos pocos peldaños se

abrían a las dependencias domésticas del inmueble.

El visitante siguió a Mifflin hasta un pequeño sa-

www.elboomeran.com



18 19

lón, a la izquierda, calentado por las brasas que ar-

dían bajo la antigua chimenea de mármol amarillen-

to. Encima de la repisa había una colección de en-

negrecidas pipas y una lata de tabaco. En la pared,

un lienzo de gran tamaño representaba con enfáti-

cos óleos una aparatosa caravana azul tirada por

un robusto animal blanco; un caballo, evidentemen-

te. El suntuoso escenario del fondo resaltaba la po-

derosa técnica del pintor.

Las paredes estaban atestadas de libros. Dos si-

llas cómodas y algo destartaladas fueron arrastra-

das hasta la rejilla de hierro de la chimenea. Un terrier

de color mostaza se hallaba echado tan cerca de las

brasas que un ligero olor a pelo chamuscado se de-

jaba sentir en el ambiente.

«Éste es mi gabinete», dijo el anfitrión. «Mi capilla

para el sosiego. Quítese el abrigo y póngase cómodo.»

«De verdad», insistió Gilbert, «no quiero moles-

tarlo con…»

«¡Tonterías! Ahora siéntese y encomiende su

alma a la Providencia y a la cocina. Voy a ponerme

manos a la obra con la cena.»

Gilbert sacó su pipa y, lleno de júbilo, se prepa-

ró para disfrutar de una velada inusual.

Se trataba de un hombre joven con buenas cua-

lidades, amable y sensible. Era consciente de sus

limitaciones en asuntos literarios, pues había ido a

una excelente universidad donde los clubes de juer-

guistas y las funciones de teatro le habían dejado

muy poco tiempo para leer. Aun así, se considera-

ba un amante de los buenos libros, pese a que, por

lo general, los conocía de oídas. Tenía veinticinco

años y ya era empleado de la Agencia de Publici-

dad Materia Gris.

El pequeño salón en el que se hallaba era simple

y llanamente el santuario del librero, el lugar que

albergaba su biblioteca privada. Gilbert miró con

curiosidad las estanterías. Casi todos los volúme-

nes estaban magullados, envejecidos. Evidentemente

habían sido elegidos, uno por uno, en humildes ca-

jones de segunda mano. Todos revelaban las mar-

cas del uso y la meditación.

El señor Gilbert tenía esa seria obsesión por la

autosuperación que ha cegado las vidas de tantos

jóvenes –una pasión que, no obstante, es recomen-

dable para quienes se sienten frustrados por una ca-

rrera universitaria y el ostentoso emblema de una

fraternidad–. De repente se le ocurrió que resulta-

ría provechoso hacer una lista de algunos de los

títulos de la colección de Mifflin, como guía para

sus propias lecturas. Sacó una libreta de notas y

empezó a anotar los libros que lo intrigaban:

Las obras de Francis Thompson (3 vols.)
Historia social del tabaco: Apperson
El camino a Roma: Hilaire Belloc
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El libro del té: Kakuzo
Pensamientos alegres: F. C. Burnand
Plegarias y meditaciones del Doctor Johnson
Margaret Ogilvy: J. M. Barrie
Confesiones de un matón: Taylor
Catálogo general de Oxford University Press
La guerra de la mañana: C. E. Montague
El espíritu del hombre: editado por Robert Bridges
El centeno romaní: Borrow
Poemas: Emily Dickinson
Poemas: George Herbert
La casa de las telarañas: George Gissing

En ésas estaba, y justo empezaba a pensar que,

por el bien de la publicidad (que es una amante ce-

losa), más le valía dejar allí la lista, cuando su anfi-

trión entró en el salón con gesto ansioso, los ojos

como dos bolas de luz azul.

«Venga, señor Gilbert», dijo en voz alta. «La ce-

na está servida. ¿Quiere lavarse las manos antes de

pasar a la mesa? En ese caso, venga por aquí, dese

prisa, que los huevos se enfrían.»

El comedor al que fue conducido el invitado de-

lataba un toque femenino que no era visible bajo el

humo de las dependencias comerciales y el gabine-

te. En las ventanas había alegres cortinas de creto-

na y macetas con geranios. Bajo una lámpara con

pantalla de seda, en tonos cálidos, se hallaba la mesa

ya bien puesta, con la plata y la porcelana. En un

decantador de cristal tallado brillaba oscuro el vino

tinto. El diligente instrumento de la Publicidad ex-

perimentó dentro de sí una agitación espiritual in-

confundible.

«Siéntese, señor», dijo Mifflin, levantando la tapa

de una bandeja. «Éstos son los huevos Samuel But-

ler, un invento mío, la apoteosis del fruto de la gallina.»

Gilbert recibió el invento con evidente entusias-

mo. Un Huevo Samuel Butler, para que las amas de

casa tomen nota, podría resumirse como una pirá-

mide cuya base es una tostada, los cimientos prin-

cipales una tira de beicon, luego un huevo bien

escalfado, una capa de champiñones, otra de pimien-

to rojo cortado en tiras; y todo ello empapado en

una salsa rosa caliente cuya receta prefiere el in-

ventor guardar en secreto. El chef librero añadió al

plato unas patatas fritas y sirvió a su invitado una

copa de vino.

«Es un California Catawba», dijo Mifflin, «uno

de esos vinos donde la uva y el sol han cumplido su

cometido con mucho agrado y poca inversión. ¡Le

auguro un próspero futuro en el oscuro arte de la

publicidad! ¡Salud!»

La psicología y el misterio del arte de la publici-

dad dependen del tacto, una percepción instintiva

del tono y el acento que ha de producirse en rapport
con el estado de ánimo de quien escucha. El señor

www.elboomeran.com



22 23

Gilbert era consciente de ello e intuyó que muy

posiblemente su anfitrión se sentía más orgulloso

de su caprichosa vocación de gourmet que de su

sagrada profesión de librero.

«¿Es posible, señor», dijo Gilbert en elocuente

estilo johnsoniano, «que haya podido preparar un

plato tan delicioso en tan pocos minutos? No esta-

rá bromeando, ¿o sí? ¿O es que existe un pasadizo

secreto entre Gissing Street y las cocinas del Ritz?»

«¡Oh, esto no es nada! ¡Debería probar la comi-

da de la señora Mifflin!», dijo el librero. «Yo soy

sólo un aficionado que coquetea con el oficio de la

cocina durante la ausencia de su esposa. Ahora se ha

ido a visitar a su primo en Boston. A veces se cansa

del tabaco de este establecimiento… No la culpo.

De modo que una o dos veces al año le viene bien

respirar el aire puro de Beacon Hill. Durante su

ausencia tengo el privilegio de explorar los rituales

de la limpieza del hogar. Lo encuentro bastante re-

lajante después de las incesantes emociones y tran-

sacciones de mis jornadas en la tienda.»

«Siempre imaginé», dijo Gilbert, «que la vida en

una librería sería apacible y tranquila.»

«En absoluto. Vivir en una librería es como vi-

vir en un depósito de dinamita. Esas estanterías es-

tán cargadas con los más temibles explosivos del

mundo: los cerebros humanos. Puedo pasarme toda

una tarde lluviosa leyendo: mi mente alcanza en-

tonces tales estados de pasión y ansiedad por los pro-

blemas mortales que puedo perder mi humanidad.

Es terriblemente nocivo para mis nervios. Rodee us-

ted a cualquier hombre con los libros de Carlyle,

Emerson, Thoreau, Chesterton, Shaw, Nietzsche

y George Abe… ¿Se imagina la excitación que ex-

perimentaría? ¿Qué sentiría un gato si lo obligaran

a vivir en un cuarto tapizado de hierba gatera? ¡En-

loquecería!»

«La verdad es que nunca había pensado en ese

aspecto de la venta de libros», dijo el joven. «Aun

así, ¿cómo es que las librerías parecen santuarios

de calma y serenidad? Si los libros son tan provo-

cadores como usted afirma, uno esperaría que el

librero profiriera chillidos propios de un hierofante

en pleno éxtasis, interrumpiendo el silencio de su

negocio con unas castañuelas.»

«Oh, amigo mío, ¡olvida el fichero! Los biblio-

tecarios inventaron ese artilugio para apaciguar la

fiebre de sus almas, tal como yo me refugio en los

ritos culinarios. Los bibliotecarios enloquecerían,

al menos aquellos que son capaces de concentrar-

se, si no contaran con el frío y tranquilizador me-

dicamento del fichero. ¿Más huevos?»

«Gracias», dijo Gilbert. «¿Quién era ese tal But-

ler en honor al cual ha bautizado usted un plato?»

«¿Cómo?», chilló Mifflin, agitado, «¿no ha oído

hablar de Samuel Butler, el autor de El destino de
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la carne? Estimado joven, cualquier persona que

muera sin haber leído ese libro, y también Erewhon,

habrá echado por la borda deliberadamente sus

posibilidades de entrar en el Paraíso. Pues el Paraí-

so en el otro mundo es una cosa incierta, mientras

que aquí en la tierra existe sin duda un cielo, el cie-

lo en el que entramos a vivir cuando leemos un buen

libro. Sírvase otro vaso de vino y permítame…»

(Aquí Mifflin prosiguió con una explicación en-

tusiasta de la perversa filosofía de Samuel Butler,

que por respeto a mis lectores prefiero omitir. El

señor Gilbert tomó notas de la conversación en su

libreta, y me complace decir que su corazón se vio

confrontado con su propia iniquidad, pues unos

días más tarde el señor Gilbert fue visto en la Bi-

blioteca Pública pidiendo un ejemplar de El desti-
no de la carne. Después de consultar en cuatro bi-

bliotecas y ver que en todas ellas el libro había sido

prestado, se animó a comprar un ejemplar, cosa de

la que nunca se arrepentiría en toda su vida.)

«Con tanta charla he descuidado mis deberes

como anfitrión», dijo Mifflin. «Nuestro postre con-

siste en una crema de manzana, pan de jengibre y

café.» El hombrecillo recogió los platos vacíos a

toda prisa y trajo lo anunciado.

«Me ha llamado la atención ese letrero junto al

aparador», dijo Gilbert. «Espero que me deje ayu-

darlo a fregar los platos esta noche.» Y señaló un

letrero colgado cerca de la puerta de la cocina que

decía:

LAVAR LOS PLATOS SIEMPRE

DESPUÉS DE CADA COMIDA

AHORRA MUCHOS ESFUERZOS

«Me temo que no siempre obedezco ese pre-

cepto», dijo el librero mientras servía el café. «La

señora Mifflin suele ponerlo ahí cada vez que se va

de viaje para recordármelo. Pero como dice nues-

tro amigo Samuel Butler, quien empieza por ser un

tonto en las cosas pequeñas acaba siendo un tonto

en las grandes. Yo tengo una teoría muy distinta

sobre los platos sucios y me permito ponerla en

práctica con gran indulgencia.

»Antes consideraba que lavar los platos era una

tarea indigna, una especie de labor odiosa que había

que llevar a cabo con el ceño fruncido y férrea tem-

planza. Cuando mi mujer se fue de viaje la primera

vez, instalé un atril y una lámpara junto al fregade-

ro. Así podía leer mientras mis manos ejecutaban

automáticamente sus elementales gestos de limpie-

za. Convertí a los grandes espíritus de la literatura

en compañeros de mi suplicio y me aprendí de me-

moria buena parte del Paraíso perdido, así como

pasajes enteros de Walt Mason, mientras remojaba

y restregaba ollas y sartenes. Solía hallar consuelo

en dos versos de Keats: Las agitadas aguas que en
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su sagrado empeño / purifican las humanas costas
de la tierra… Pero entonces una nueva concepción

del asunto me asaltó de repente. Para un ser huma-

no es intolerable continuar ejecutando una tarea

como una condena, bajo un yugo. No importa de

qué se trate, uno debe espiritualizar sus obligacio-

nes de alguna manera, romper en pedazos la vieja

idea de las labores y reconstruirla más cerca de los

deseos del corazón. ¿Cómo conseguiría hacer algo

así con el acto de lavar los platos?

»Rompí unas cuantas piezas de la vajilla mien-

tras reflexionaba sobre el asunto. Entonces se me

ocurrió que allí encontraría la relajación que nece-

sitaba. Dado que tanto me angustiaba verme ro-

deado todo el día de vociferantes libros, libros que

no paraban de gritarme sus conflictivas y encon-

tradas opiniones sobre las glorias y agonías de la

vida, ¿por qué no convertir el momento de lavar

los platos en mi bálsamo y mi cataplasma?

»¡Cuando uno logra ver un hecho fastidioso des-

de un nuevo ángulo, es sorprendente cómo todos

sus contornos y bordes cambian súbitamente de

forma! ¡De pronto mi sartén empezó a brillar con

una especie de halo filosófico! El agua tibia y llena

de jabón se convirtió en una noble medicina que

conseguía poner a circular la sangre caliente acu-

mulada en la cabeza. El acto doméstico de lavar y

secar vasos y platos se volvió un símbolo del or-

den y de la limpieza que el hombre impone sobre

el mundo caótico que lo rodea. Resolví quitar el

atril y la lámpara.»

Después de una pausa continuó:

«Señor Gilbert, no se burle de mí si le digo que

he desarrollado toda una filosofía de la cocina de

mi propia invención. Considero la cocina el autén-

tico santuario de nuestra civilización, el epicentro

de todo aquello que nos resulta agradable en la

vida. El fulgor rústico del fogón es tan hermoso

como una puesta de sol. Una jarra bien lustrosa o

una cuchara reluciente es tan limpia, rotunda y her-

mosa como cualquier soneto. El trapo de secar los

platos, bien enjuagado y escurrido y puesto a se-

car en el patio trasero es un sermón en sí mismo.

Las estrellas nunca se ven tan brillantes como des-

de la puerta de la cocina después de haber vaciado

el congelador, cuando todo queda bien limpito,

como dicen los escoceses.»

«Una filosofía con mucho encanto, sin duda»,

dijo Gilbert. «Y ahora que hemos terminado de

cenar, insisto en que me deje echarle una mano con

los platos. Estoy deseoso de probar su panteísmo

del fregadero.»

«Querido amigo», dijo Mifflin, posando una

mano en el hombro de su impetuoso invitado, «se

trata de una filosofía pobre que no permite even-

tuales negligencias de mi parte. No, no, amigo. No
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le pedí que cenara conmigo para hacerle lavar lue-

go los platos.»

Dicho lo cual condujo al joven de vuelta al salón.

«Cuando lo vi entrar», dijo Mifflin, «temí que se

tratara de un periodista buscando una entrevista.

Hace algún tiempo vino a vernos un joven repor-

tero y los resultados fueron muy decepcionantes.

Se aprovechó de la buena voluntad de la señora

Mifflin y le sonsacó cierta información. Luego nos

sacó a ambos en un libro llamado La librería am-
bulante, que ha sido un auténtico tormento contra

mi persona. En ese libro se me atribuye un buen

numero de observaciones superficiales y edulcora-

das sobre el oficio de librero que a la postre han

resultado fastidiosas para el negocio. Me alegra decir

que, sin embargo, tuvo unas ventas insignificantes.»

«No he oído hablar de ese libro», dijo Gilbert.

«Si realmente le interesa el oficio debería venir

alguna de estas tardes a una de las reuniones del

Club de la Mazorca. Una vez al mes un grupo de

libreros se reúne aquí para discutir asuntos de in-

terés libresco relacionados con las tuzas de la ma-

zorca y la sidra. El grupo está compuesto por toda

clase de libreros: uno de ellos es un fanático y dice

que todas las bibliotecas públicas deberían ser de-

molidas. Otro cree que las películas acabarán con

el negocio de los libros. ¡Menuda tontería! Desde

luego, todo lo que estimule la mente de las perso-

nas, cualquier cosa que avive su curiosidad y las

alerte, aumentará también el apetito por los libros.»

Hizo una nueva pausa y continuó:

«La vida de un librero es muy desmoralizante para

el intelecto. Está rodeado de incontables volúmenes;

le será imposible leerlos todos, así que pica de uno y

de otro. Su mente se llena gradualmente de fragmen-

tos misceláneos, opiniones superficiales y mil cosas

aprendidas a medias. Casi inconscientemente em-

pieza a discriminar la literatura de acuerdo a lo que

la gente le pide. Empieza a preguntarse si Ralph Wal-

do Trine no será de verdad tan bueno como Ralph

Waldo Emerson, si J. M. Chappel no será tan rele-

vante como J. M. Barrie. Ése es el camino que con-

duce al suicidio intelectual.

»Sin embargo, es preciso reconocerle algo al buen

librero: es un ser tolerante. Se muestra paciente con

todas las ideas y teorías. Rodeado, sepultado bajo

el torrente de las palabras de los hombres, está siem-

pre dispuesto a escucharlos a todos. Incluso al agen-

te comercial del editor, a quien escucha con indul-

gencia. Está deseoso de dejarse engañar por el bien

de la humanidad. Espera sin cesar el nacimiento de

los buenos libros.

»Mi negocio, como puede ver, es muy distinto

de la mayoría. Sólo vendo libros de segunda mano.

Sólo compro libros que considero que tienen una

razón honesta para existir. Mientras el juicio hu-
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mano sea capaz de discernir, intentaré mantener mis

estanterías libres de basura. Un médico nunca co-

merciaría con remedios de curandero. Yo no comer-

cio con libros de charlatanes.

»El otro día ocurrió algo muy cómico. Hay un

señor muy rico, un tal Chapman, cliente habitual

de mi negocio…»

«¿Se refiere acaso al señor Chapman, de la com-

pañía Chapman Daintybits?», preguntó Gilbert,

sintiendo que por fin ponía los pies en terreno firme.

«Ése mismo, creo», dijo Mifflin. «¿Lo conoce?»

«Ah», dijo el joven con tono reverencial, «he ahí

un hombre que puede hablar de las virtudes de la

publicidad. Si está interesado en los libros es preci-

samente gracias a ella. Nosotros nos encargamos

de todos sus anuncios. Yo mismo he escrito varios.

Hemos transformado las ciruelas Chapman en una

piedra angular de la civilización y la cultura. Yo

personalmente ideé ese eslogan que dice Ciruelas
como las nuestras, ningunas y que aparece en las

revistas más importantes. Las ciruelas Chapman son

famosas en todo el mundo. El Emperador del Ja-

pón las come una vez a la semana. El Papa también.

Y, por si fuera poco, acabamos de saber que trein-

ta cajas de ciruelas irán a bordo del buque George
Washington durante el viaje del presidente para la

Conferencia de Paz. Los ejércitos en Checoslova-

quia se alimentaron básicamente de ciruelas. En la

oficina tenemos la firme convicción de que nuestra

campaña de las ciruelas Chapman contribuyó al

triunfo en la guerra.»

«El otro día leí un anuncio; quizás fue usted

quien lo escribió, ¿no?», preguntó el librero. «El

que decía que los Relojes Elgin habían ganado la

guerra. En todo caso, el señor Chapman ha sido

uno de mis mejores clientes desde hace mucho. Oyó

hablar del Club de la Mazorca y, aunque no es li-

brero, nos rogó que le permitiéramos asistir a las

reuniones. Nosotros aceptamos encantados y ahora

el señor Chapman participa en nuestras discusiones

con gran fervor. Más de una vez nos ha deleitado

con sus agudos comentarios. Ha desarrollado tal en-

tusiasmo por la forma de vida de los libreros que el

otro día me escribió acerca de su hija (es viudo).

La chica había estado asistiendo a una escuela de

señoritas distinguidas donde, según él, le habían lle-

nado la cabeza con ideas absurdas, inútiles y pre-

suntuosas. Dice él que los conocimientos de la chi-

ca acerca de la utilidad y la belleza de la vida son

comparables a los de un perrito faldero. En lugar

de enviarla a la universidad, el señor Chapman me

ha preguntado si la señora Mifflin y yo podríamos

traerla aquí y enseñarle a vender libros. Quiere que

su hija piense que se está ganando el derecho a que-

darse aquí, pero planea pagarme en privado por el

privilegio de alojarla con nosotros.
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El señor Chapman cree que estando rodeada de

libros podría acabar aprendiendo algo sobre la vida.

A mí este experimento me pone más bien nervioso,

aunque se trata de un cumplido para nuestro ne-

gocio, ¿no cree?»

«Claro que sí», dijo Gilbert, emocionado, «¡me-

nudo anuncio se podría hacer con eso!»

En ese instante sonó la campana de la tienda y

Mifflin acudió de un salto. «A esta hora de la no-

che suele haber movimiento», dijo. «Me temo que

tendré que bajar a atender el negocio. A algunos

de mis clientes habituales les gusta verme para coti-

llear sobre libros.»

«No sabe cuánto he disfrutado la cena», dijo Gil-

bert. «Volveré uno de estos días a husmear en sus

estanterías.»

«Muy bien y, por favor, no divulgue el asunto de

la jovencita», dijo el librero. «No quiero que esto se

llene de pretendientes que puedan alterarla. Si la

chica se enamora de alguien en esta tienda sólo será

de Joseph Conrad o John Keats.»

De camino hacia la puerta, Gilbert vio a Roger

Mifflin charlando animadamente con un hombre

barbudo que parecía profesor universitario. «¿El

Cromwell de Carlyle?», decía. «¡Sí, por supuesto!

¡Aquí mismo! ¡Oh, vaya, qué extraño! ¡Juraría que

estaba aquí!»
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