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A LOS LIBREROS

Me complace anunciaros, apreciados amigos, que
este pequenio libro estd dedicado a todos vosotros,
con afecto y respeto.

Los defectos en la composicion os resultardn evi-
dentes. Mi intencion inicial no era otra que adelan-
taros algo acerca de las aventuras de Roger Mifflin,
cuyas proezas, narradas en La libreria ambulante,
fueron gentilmente aplandidas por algunos de vo-
sotros, pero resulta que aparecio la seriorita Titania
Chapman y mi publicista, repentinamente enamo-
rado, se dio a la fuga con ella y con el relato.

Con todo, creo que deberia explicar que el pa-
saje del capitulo VIII, que trata del exquisito ta-
lento del serior Sidney Drew, fue escrito antes del
lamentable fallecimiento de aquel encantador ar-
tista. Sin embargo, dado que se trataba de un ho-
menaje sincero, expresado con franqueza, no en-
contré razon para eliminarlo.



Los capitulos I, I1 y VI fueron publicados origi-
nalmente en la admirable revista The Bookman, a
cuyo editor le agradezco que me haya permitido
reimprimirlos aqui.

Ahora que Roger cuenta con una flota de diez
«parnasos ambulantes», me permito la osadia de
imaginar que podriais toparos con alguno de ellos
en cualquier camino. Si lo hacéis, espero que estos
nuevos vagabundos de la Corporacion Parnaso
Ambulante estén a la altura de las antignas y ho-
norables tradiciones de nuestra noble profesion.

CHRISTOPHER MORLEY
Filadelfia, 28 de abril de 1919
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CAPITULO 1

LA LIBRERIA ENCANTADA

Si alguna vez viajdis a Brooklyn, ese barrio con so-
berbias puestas de sol y magnificas estampas de co-
checitos de bebé propulsados por diligentes ma-
ridos, es muy probable que tengdis ocasion de dar
con una callejuela tranquila donde hay una libreria
formidable.

Dichalibreria, que desempeiia sus funciones bajo
el inusual lema de «El Parnaso en casa», estd ubica-
da enunade esas confortables y antiguas construc-
ciones de piedra marrén que han hecho las delicias
de generaciones de fontaneros y cucarachas. El pro-
pietario se ha visto en mil apuros para remodelar la
casa, a fin de adecuarla al negocio, que comercia
exclusivamente con libros de segunda mano. No
existe en el mundo unalibreria de segunda mano mds
digna de respeto.

Eran casi las seis de una fria tarde de noviembre,
con rachas de viento que azotaban el pavimento.



Un joven caminaba con paso indeciso por Gissing
Street, deteniéndose de vez en cuando para mirar
los escaparates como si no tuviera muy claro adénde
ir. Delante de las cdlidas y relumbrantes vitrinas de
una rotisserie francesa, el joven se puso a comparar
el nimero grabado en el portal con una nota que
llevaba en la mano. Luego continué andando du-
rante unos minutos hasta que llegé a la direccién
que buscaba. El letrero sobre la entrada llamé de
inmediato su atencion:

el PARNASO EN CASA
R. & H. MIFFLIN
{BIENVENIDO, AMANTE DE LOS LIBROS!
ESTA LIBRERIA ESTA ENCANTADA

Baj6 a trompicones los tres peldafios que con-
ducian a la morada de las musas, se acomodé el
cuello del abrigo y mir6 a su alrededor.

Era un sitio muy distinto a todas aquellas libre-
rias que solia mirar desde fuera con cierto desdén.
Dos plantas de la vieja casa se habian transformado
en una sola: el espacio de abajo estaba dividido en
dos pequefios nichos; arriba, una estanteria llena de
libros cubria el muro entero hasta el techo. El aire era
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ESTA LIBRERIA ESTA ENCANTADA
por los espectros de tanta gran literatura
como hay en cada metro de estanteria.
No vendemos baratijas, aqui somos sinceros.
Amantes de los libros: seréis bienvenidos
y ningun dependiente os hablari al oido.
iFumad cuanto querdis, pero usad el cenicero!
Busque, amigo, busque cuanto guste,
pues bien claros estan los precios.

Y si quiere preguntar algo, hallard al duefio donde
el humo del tabaco se torne mds espeso.
Compramos libros en efectivo.
Tenemos eso que usted busca,

aunque usted no sepa ain cudnto lo necesita.

La malnutricion del 6rgano lector es una enfermedad seria.

Permitanos prescribirle un remedio.
R. & H. MIFFLIN,

propietarios.

La tienda tenia una cdlida y confortable oscuri-
denso por la deliciosa fragancia del papel afiejo y el dad, una especie de suave penumbra interrumpida
cuero mezclada con el recio bounguet del tabaco. En- aqui'y alld por conos de luz amarillenta provenien-

tonces se hall6 frente a un gran anuncio enmarcado: tes de bombillas eléctricas cubiertas con pantallas
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verdes. Habia una omnipresente nube de humo que
se retorcia y dilataba al pie de las limparas de cristal.
Al pasar por un estrecho corredor entre los dos sa-
lones, el visitante not6 que algunos de los compar-
timentos se hallaban totalmente a oscuras; en otros
rincones donde si habia limparas vio mesas y algu-
nas sillas. En una esquina, bajo un letrero que de-
cfa ENSAYO, un caballero ya mayor, iluminado por
el suave brillo de una bombilla eléctrica y con una
expresion de éxtasis y fanatismo dibujada en el ros-
tro, lefa. Pero no habia ni una sola bocanada de
humo a su alrededor, asi que el recién llegado con-
cluyé que no se trataba del propietario.

A medida que el joven se acercaba a la trastien-
da, el efecto general que le producia aquel lugar se
hacfa méds y més fantéstico. En algin tejado remoto
se escuchaba el tamborileo de la lluvia. Por lo de-
mas, el silencio era total, habitado solamente (o eso
parecia al menos) por las obsesivas espirales de humo
y el animado perfil del lector de ensayos. Aquello
parecia un templo secreto, un lugar destinado a
extrafios rituales. La garganta del joven parecia cons-
trefiida por la mezcla de agitacion y tabaco. Sobre
su cabeza se alzaban las torres de estanterias, mas
oscuras a medida que se acercaban al techo. Vio
una mesa con un rollo de papel amarillento y una
cinta, con los que evidentemente se envolvian los
libros. Pero no habia sefales del dependiente.
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«En efecto, este lugar podria estar encantado
quizés por el encantador espiritu de Sir Walter Ra-
leigh, patrono de los fumadores, pero no por la pre-
sencia de sus propietarios, segun parece», penso.

Mientras buscaba entre los rincones vaporosos
y azules de la tienda, sus ojos repararon en un circu-
lo lustroso que emitia un extrafio brillo, similar al
de un huevo. Era algo redondo y blanco que bri-
llaba bajo el resplandor de una limpara colgante,
una isla resplandeciente en medio de aquel turbio
océano de humo. El joven se acercé y descubrié
que se trataba de una cabeza calva.

Aquella cabeza, comprendié entonces, era el re-
mate de un hombre bajito y de ojos penetrantes, bien
recostado sobre el respaldo de unasilla giratoria, en
una esquina que parecia ser el centro neuralgico de
aquel establecimiento. El enorme escritorio estaba
cubierto por monticulos de libros de todas clases,
junto a latas de tabaco, recortes de periddicos y car-
tas. Una vieja miquina de escribir, que tenia un cier-
to aire de clavicordio, se hallaba medio enterrada
bajo las hojas de un manuscrito. El hombrecito cal-
vo fumaba su pipa y leia un libro de cocina.

«Disculpe», dijo el visitante, con voz agradable,
«ges usted el propietario?»

Elsefior Roger Mifflin, el propietario del Parna-
so en casa, levant6 la mirada y el visitante vio que
aquel hombre tenia unos ojos azules rebosantes de
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entusiasmo, una barba roja bien recortada y un
convincente aire de originalidad.

«Soy yo», dijjo el sefior Mifflin. «;Qué puedo
hacer por usted?»

«Me llamo Aubrey Gilbert», dijo el joven. «Re-
presento a la Agencia de Publicidad Materia Gris.
Me gustaria hablar con usted sobre las ventajas de
poner en nuestras manos la publicidad de su nego-
cio: podemos preparar un anuncio con gancho y pu-
blicarlo en medios de gran difusién. Ahora que ha
terminado la guerra, deberfa poner en marcha una
campafa constructiva para expandir su negocio.»

El rostro del librero se iluminé con una sonrisa.
Dej6 su libro de cocina sobre el escritorio, expul-
s6 una larga bocanada de humo y miré al joven
con alegria.

«Querido amigo», dijo, «yo no hago publicidad.»

«jImposible!», grit6 el otro, como quien se ho-
rroriza ante un gesto gratuito de indecencia.

«No en el sentido que usted le da a la palabra. Por
suerte para mi, de esos asuntos se encargan los pu-
blicistas mds versatiles de todo el gremio.»

«Supongo que se refiere a Whitewash & Gilt»,
dijo el sefior Gilbert con gesto pensativo.

«En absoluto. Los que se encargan de mi publi-
cidad son Stevenson, Browning, Conrad y cfa.»

«No me diga», dijo el agente de Materia Gris.
«Nunca habia oido hablar de esa agencia. Aun asi,
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dudo que sus anuncios tengan mas gancho que los
nuestros.»

«Me parece que no me ha entendido. Quiero
decir que la publicidad la hacen los propios libros
que vendo. Si vendo a alguien un libro de Stevenson
o de Conrad, un libro que lo aterra o lo deleita, ese
hombre y ese libro se convierten en mi publicidad
viviente.»

«Pero ese tipo de publicidad boca a boca estd
totalmente obsoleta», dijo Gilbert. «Asi no se pue-
de conseguir difusién. Debe hacer prevalecer su
marca ante el pablico.»

«jPor los huesos de Tauchnitz!», grité Mifflin.
«Digame una cosa, ¢irfa usted a ver a un doctor, un
especialista en medicina, para decirle que deberia
anunciarse en diarios o revistas? La publicidad de
un doctor son los cuerpos que cura. Mi negocio se
anuncia gracias a las mentes que consigo estimular.
Y déjeme decirle que el negocio de los libros es
muy distinto a otros. La gente no sabe que quiere
los libros. Usted, por ejemplo. Basta con mirarlo
un instante para darse cuenta de que su mente pa-
dece una tremenda carencia de libros y, sin embar-
g0, ahi sigue, dichosamente ignorante. La gente no
va a ver a un librero hasta que un serio accidente
mental o una enfermedad los hace tomar concien-
cia del peligro. Entonces vienen aqui. Hacer publi-
cidad serfa mds o menos tan util como decirle a al-
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guien sano que vaya al médico. ¢Sabe por qué la gen-
te lee ahora muchos mds libros que antes? Porque
la terrible catdstrofe de la guerra les ha hecho ver
que sus mentes estin enfermas. El mundo entero
estaba padeciendo toda clase de fiebres, des6rde-
nes y enfermedades mentales y no lo sabfa. Ahora
nuestras angustias se han vuelto demasiado eviden-
tes. Todos leemos con hambre y ansia, intentando
comprender, una vez que han terminado los pro-
blemas, qué les sucede a nuestras mentes.»

El pequefio librero se habia levantado de su si-
lla y el visitante lo miraba con una mezcla de per-
plejidad y regocijo.

«Por supuesto», dijo Mifflin, «el hecho de que
usted haya creido que valia la pena venir hasta aqui
me produce interés. Refuerza mi conviccidn en el
esplendoroso futuro que le aguarda al negocio de
los libros. Sin embargo, le diré que ese futuro no
reside meramente en sistematizarlo como un nego-
cio. Reside mas bien en dignificarlo como una pro-
fesion. De nada vale mofarse del publico porque
desea libros de mala calidad, baratijas y engaiifas.
iMédico, ctrate a ti mismo! Que el librero aprenda
a conocer y apreciar los buenos libros; sélo asi po-
dré ensefiar al cliente. El apetito por las buenas lectu-
ras estd mds generalizado y es mds persistente de lo
que usted podria imaginarse, aunque todavia de una
manera inconsciente. La gente necesita de los libros,
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pero no lo sabe. Generalmente las personas no sa-
ben que los libros que necesitan ya existen.»

«Y por qué no ddrselos a conocer a través de
la publicidad?», pregunt? el joven de manera bas-
tante aguda.

«Querido amigo, comprendo el valor de la pu-
blicidad. Pero en mi caso serfa indtil. No soy un
negociante de mercancias, sino un especialista en
ajustar cada libro a una necesidad humana. Entre
nosotros: no existe tal cosa como un ‘buen libro’,
en un sentido abstracto. Un libro es ‘bueno’ sélo
cuando encuentra un apetito humano o refuta un
error. Un libro que para mi es bueno a usted po-
dria parecerle una porquerfa. Mi gran placer es
prescribir libros para todos los pacientes que ven-
gan hasta aqui deseosos de contarme sus sintomas.
Algunas personas han permitido que sus faculta-
des lectoras hayan decaido tanto que lo unico que
puedo hacer es colgarles un letrero que diga Post
Mortem. Aun asi, muchos tienen todavia la posibi-
lidad de recibir tratamiento. No hay nadie més agra-
decido que un hombre a quien le has recomendado
el libro que su alma necesitaba sin saberlo. Ningu-
na publicidad sobre la faz de la tierra es tan poten-
te como la gratitud de ese cliente.» Continué: «Y
le daré otra razén por la cual no hago publicidad.
En estos dias, en los que todo el mundo quiere im-
poner su marca, como usted dice, no hacer publi-
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cidad es la cosa més original y deslumbrante que se
puede hacer para llamar la atencién. El hecho de
que yo no haga publicidad fue lo que le trajo hasta
aqui. Y todo aquel que viene a la libreria cree ha-
berla descubierto por si mismo. Después, esa per-
sonavay habla a sus amigos sobre este asilo libresco
atendido por un chiflado y una lunitica; y con el
tiempo esos amigos acaban viniendo para ver de
qué va todo esto».

«A mi me gustaria volver en algiin momento y
curiosear un poco», dijo el agente publicitario. «Me
gustaria que usted me recomendara algin libro.»

«Lo primero que se necesita es adquirir cierto
sentido de la piedad. El mundo lleva 450 afios im-
primiendo libros y la pélvora sigue teniendo mayor
circulacién. jDaigual! La tinta del impresor es mds
explosiva: acabard ganando. Si, tengo aqui unos po-
cos de eso que podriamos llamar buenos libros. Por-
que ha de saber que s6lo hay unos treinta mil libros
realmente importantes en el mundo. Supongo que
cerca de cinco mil fueron escritos en inglés y otros
cinco mil han sido traducidos ya a nuestra lengua.»

«; Abre por las tardes?»

«Hasta las diez en punto. Muchos de mis mejo-
res clientes son de los que se pasan el dia entero en
su trabajo y s6lo pueden visitar las librerfas de no-
che. He de decirle que los auténticos amantes de los
libros son, por lo general, miembros de las clases més
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humildes. Un hombre apasionado por los libros tie-
ne muy poco tiempo o paciencia para hacerse rico
urdiendo estratagemas para timar a los demds.»

La pequena calva del librero brillé bajo la luz
de la bombilla que colgaba sobre la mesa. Sus ojos
eran serios y brillantes, su barba roja y bien recor-
tada se erizaba como un alambre. Llevaba una
astrosa chaqueta marrén estilo Norfolk a la que le
faltaban dos botones.

«Un poco fanitico», pensoé el visitante, «pero
muy entretenido.» «Muy bien, sefior», dijo en voz
alta, «<encantado de conocerlo. Vendré en otra oca-
si6n. Buenas noches.» Y desanduvo el pasillo en
direccién a la puerta. Cuando ya estaba cerca de la
salida, el sefior Mifflin encendié un reflector que
colgaba del cielorraso, de modo que el joven se hall6
de pronto frente a un enorme tablero repleto de
notas, anuncios, circulares y pequefias anotaciones
escritas en tarjetas con unaletra muy esmerada. Una
de ellas llamé su atencién:

R

Si su mente necesita fésforo pruebe con Trivia,
de Logan Pearsall Smith.
Si su mente necesita una bocanada de aire fresco, azul
y purificador desde las colinas y los valles de primulas,

pruebe La historia de mi corazon, de Richard Jefferies.
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Si su mente necesita un ténico de hierro y vino
y una historia estremecedora de principio a fin
pruebe los Cuadernos de Samuel Butler
o El hombre que fue jueves de Chesterton.

Si necesita «algo mds irlandés», y desea solazarse

irresponsablemente en la rareza humana, pruebe
Los semidioses, de James Stephens. Es mejor
de lo que uno espera o merece.
Es bueno darle un vuelco total a la mente y luego,
como un reloj de arena, dejar que las particulas
caigan en la otra direccién.
Alguien que ame la lengua inglesa puede divertirse

alo grande con un diccionario de latin.
ROGER MIFFLIN

Los seres humanos prestan muy poca atencién

a lo que se les dice a menos que ya sepan algo al
respecto. El joven no habia oido hablar de ningu-
no de estos libros prescritos por el especialista en
biblioterapia.

Estaba a punto de abrir la puerta cuando Mifflin

apareci6 a su lado.

«Verd usted», dijo con cierto pudor, «<me ha in-

teresado mucho nuestra charla. Esta noche estoy
solo, mi mujer se fue de vacaciones. ¢ Le gustaria
quedarse a cenar conmigo? Justo estaba buscando
algunas recetas nuevas cuando entr6 usted.»

16

Eljoven se mostré sorprendido, y no menos en-
cantado, con aquella invitacidn tan inusual.

«Vaya, es usted muy amable», dijo. «<No me gus-
taria causarle ninguna molestia.»

«jTodo lo contrario, amigo!», grité el librero. «De-
testo comer solo y tenia la esperanza de que apare-
ciera alguien. Procuro tener invitados para la cena
cuando mi esposa no estd en casa. Debo quedar-
me, como ve, para cuidar del negocio. No tenemos
servicio, asi que estoy obligado a cocinar. La ver-
dad: me divierto mucho. Ahora, encienda usted su
pipay péngase cémodo durante unos minutos mien-
tras preparo la cena. Haga como que ha vuelto a
mi guarida.»

En una mesa de libros, a la entrada de la tienda,
Mifflin dej6 un letrero que decfa:

PROPIETARIO CENANDO.
SI DESEA ALGO, HAGALA SONAR

Junto al letrero puso una vieja campana y luego
condujo al joven publicista hasta la trastienda.

Detrés de la pequeiia oficina en la que aquel ex-
trafio comerciante habia estado revisando sus libros
de cocina, una estrecha escalera conducia a la gale-
ria superior. Justo detrds, unos pocos peldafios se
abrian alas dependencias domésticas del inmueble.
El visitante sigui6 a Mifflin hasta un pequefio sa-
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16n, a la izquierda, calentado por las brasas que ar-
dian bajo la antigua chimenea de marmol amarillen-
to. Encima de la repisa habia una coleccién de en-
negrecidas pipas y una lata de tabaco. En la pared,
un lienzo de gran tamafio representaba con enféti-
cos 6leos una aparatosa caravana azul tirada por
un robusto animal blanco; un caballo, evidentemen-
te. El suntuoso escenario del fondo resaltaba la po-
derosa técnica del pintor.

Las paredes estaban atestadas de libros. Dos si-
llas cémodas y algo destartaladas fueron arrastra-
das hasta la rejilla de hierro de la chimenea. Un terrier
de color mostaza se hallaba echado tan cerca de las
brasas que un ligero olor a pelo chamuscado se de-
jaba sentir en el ambiente.

«Jste es mi gabinete», dijo el anfitrién. «Mi capilla
para el sosiego. Quitese el abrigo y pngase comodo.»

«De verdad», insisti6 Gilbert, «no quiero moles-
tarlo con...»

«jTonterfas! Ahora siéntese y encomiende su
alma a la Providencia y a la cocina. Voy a ponerme
manos a la obra con la cena.»

Gilbert sacé su pipay, lleno de jubilo, se prepa-
16 para disfrutar de una velada inusual.

Se trataba de un hombre joven con buenas cua-
lidades, amable y sensible. Era consciente de sus
limitaciones en asuntos literarios, pues habia ido a
una excelente universidad donde los clubes de juer-
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guistas y las funciones de teatro le habian dejado
muy poco tiempo para leer. Aun asi, se considera-
ba un amante de los buenos libros, pese a que, por
lo general, los conocia de oidas. Tenia veinticinco
afios y ya era empleado de la Agencia de Publici-
dad Materia Gris.

El pequefio salon en el que se hallaba era simple
y llanamente el santuario del librero, el lugar que
albergaba su biblioteca privada. Gilbert mir6 con
curiosidad las estanterfas. Casi todos los volume-
nes estaban magullados, envejecidos. Evidentemente
habian sido elegidos, uno por uno, en humildes ca-
jones de segunda mano. Todos revelaban las mar-
cas del uso y la meditacién.

El sefior Gilbert tenia esa seria obsesién por la
autosuperacion que ha cegado las vidas de tantos
jOvenes —una pasion que, no obstante, es recomen-
dable para quienes se sienten frustrados por una ca-
rrera universitaria y el ostentoso emblema de una
fraternidad—. De repente se le ocurrié que resulta-
ria provechoso hacer una lista de algunos de los
titulos de la coleccién de Mifflin, como guia para
sus propias lecturas. Sacé una libreta de notas y
empez0 a anotar los libros que lo intrigaban:

Las obras de Francis Thompson (3 vols.)
Historia social del tabaco: Apperson
El camino a Roma: Hilaire Belloc
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El libro del té: Kakuzo

Pensamientos alegres: F. C. Burnand
Plegarias y meditaciones del Doctor Johnson
Margaret Ogilvy: |. M. Barrie

Confesiones de un maton: Taylor

Catdlogo general de Oxford University Press
La guerra de la maniana: C. E. Montague
El espiritu del hombre: editado por Robert Bridges
El centeno romani: Borrow

Poemas: Emily Dickinson

Poemas: George Herbert

La casa de las telararias: George Gissing

En ésas estaba, y justo empezaba a pensar que,
por el bien de la publicidad (que es una amante ce-
losa), mds le valia dejar alli la lista, cuando su anfi-
tridn entrd en el salén con gesto ansioso, los ojos
como dos bolas de luz azul.

«Venga, sefior Gilbert», dijo en voz alta. «La ce-
na estd servida. ¢ Quiere lavarse las manos antes de
pasar a la mesa? En ese caso, venga por aqui, dese
prisa, que los huevos se enfrian.»

El comedor al que fue conducido el invitado de-
lataba un toque femenino que no era visible bajo el
humo de las dependencias comerciales y el gabine-
te. En las ventanas habia alegres cortinas de creto-
na y macetas con geranios. Bajo una limpara con
pantalla de seda, en tonos cdlidos, se hallaba la mesa
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ya bien puesta, con la plata y la porcelana. En un
decantador de cristal tallado brillaba oscuro el vino
tinto. El diligente instrumento de la Publicidad ex-
perimenté dentro de si una agitacién espiritual in-
confundible.

«Siéntese, sefior», dijo Mifflin, levantando la tapa
de una bandeja. «Estos son los huevos Samuel But-
ler, un invento mio, la apoteosis del fruto de la gallina.»

Gilbert recibié el invento con evidente entusias-
mo. Un Huevo Samuel Butler, para que las amas de
casa tomen nota, podria resumirse como una pira-
mide cuya base es una tostada, los cimientos prin-
cipales una tira de beicon, luego un huevo bien
escalfado, una capa de champifiones, otra de pimien-
to rojo cortado en tiras; y todo ello empapado en
una salsa rosa caliente cuya receta prefiere el in-
ventor guardar en secreto. El chef librero afadi6 al
plato unas patatas fritas y sirvi6 a su invitado una
copa de vino.

«Es un California Catawba», dijo Mifflin, «uno
de esos vinos donde la uva y el sol han cumplido su
cometido con mucho agrado y poca inversion. jLe
auguro un préspero futuro en el oscuro arte de la
publicidad! ;Salud!>

La psicologia y el misterio del arte de la publici-
dad dependen del tacto, una percepcidn instintiva
del tono y el acento que ha de producirse en rapport
con el estado de dnimo de quien escucha. El sefior
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Gilbert era consciente de ello e intuyé que muy
posiblemente su anfitrién se sentia més orgulloso
de su caprichosa vocacién de gonrmet que de su
sagrada profesion de librero.

«¢Es posible, sefior», dijo Gilbert en elocuente
estilo johnsoniano, «que haya podido preparar un
plato tan delicioso en tan pocos minutos? No esta-
rd bromeando, ¢0 si? ;O es que existe un pasadizo
secreto entre Gissing Street y las cocinas del Ritz?»

«jOMh, esto no es nada! {Deberia probar la comi-
da de la sefiora Mifflin!», djjo el librero. «Yo soy
s6lo un aficionado que coquetea con el oficio de la
cocina durante la ausencia de su esposa. Ahora se ha
ido a visitar a su primo en Boston. A veces se cansa
del tabaco de este establecimiento... No la culpo.
De modo que una o dos veces al afio le viene bien
respirar el aire puro de Beacon Hill. Durante su
ausencia tengo el privilegio de explorar los rituales
delalimpieza del hogar. Lo encuentro bastante re-
lajante después de las incesantes emociones y tran-
sacciones de mis jornadas en la tienda.»

«Siempre imaginé», dijo Gilbert, «que lavidaen
una libreria serfa apacible y tranquila.»

«En absoluto. Vivir en una libreria es como vi-
vir en un depdsito de dinamita. Esas estanterias es-
tan cargadas con los mds temibles explosivos del
mundo: los cerebros humanos. Puedo pasarme toda
una tarde lluviosa leyendo: mi mente alcanza en-
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tonces tales estados de pasién y ansiedad por los pro-
blemas mortales que puedo perder mi humanidad.
Es terriblemente nocivo para mis nervios. Rodee us-
ted a cualquier hombre con los libros de Carlyle,
Emerson, Thoreau, Chesterton, Shaw, Nietzsche
y George Abe... ¢Se imagina la excitacién que ex-
perimentaria? ¢ Qué sentiria un gato silo obligaran
a vivir en un cuarto tapizado de hierba gatera? {En-
loqueceria!»

«La verdad es que nunca habfa pensado en ese
aspecto de la venta de libros», dijo el joven. «Aun
asi, ¢como es que las librerias parecen santuarios
de calma y serenidad? Si los libros son tan provo-
cadores como usted afirma, uno esperaria que el
librero profiriera chillidos propios de un hierofante
en pleno éxtasis, interrumpiendo el silencio de su
negocio con unas castafiuelas.»

«Oh, amigo mio, jolvida el fichero! Los biblio-
tecarios inventaron ese artilugio para apaciguar la
fiebre de sus almas, tal como yo me refugio en los
ritos culinarios. Los bibliotecarios enloquecerian,
al menos aquellos que son capaces de concentrar-
se, si no contaran con el frio y tranquilizador me-
dicamento del fichero. ;Mds huevos?»

«Gracias», dijo Gilbert. «;Quién era ese tal But-
ler en honor al cual ha bautizado usted un plato?»

«;Coémo?», chill6 Mifflin, agitado, «;no ha oido
hablar de Samuel Butler, el autor de El destino de
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la carne? Estimado joven, cualquier persona que
muera sin haber leido ese libro, y también Ervewhon,
habrd echado por la borda deliberadamente sus
posibilidades de entrar en el Paraiso. Pues el Parai-
so en el otro mundo es una cosa incierta, mientras
que aqui en la tierra existe sin duda un cielo, el cie-
lo en el que entramos a vivir cuando leemos un buen
libro. Sirvase otro vaso de vino y permitame...»

(Aqui Mifflin prosiguié con una explicacién en-
tusiasta de la perversa filosofia de Samuel Butler,
que por respeto a mis lectores prefiero omitir. El
sefior Gilbert tomé notas de la conversacion en su
libreta, y me complace decir que su corazén se vio
confrontado con su propia iniquidad, pues unos
dias mds tarde el sefior Gilbert fue visto en la Bi-
blioteca Publica pidiendo un ejemplar de E/ desti-
no de la carne. Después de consultar en cuatro bi-
bliotecas y ver que en todas ellas el libro habia sido
prestado, se animé a comprar un ejemplar, cosa de
la que nunca se arrepentiria en toda su vida.)

«Con tanta charla he descuidado mis deberes
como anfitrién», dijo Mifflin. «Nuestro postre con-
siste en una crema de manzana, pan de jengibre y
café.» El hombrecillo recogié los platos vacios a
toda prisa y trajo lo anunciado.

«Me ha llamado la atencién ese letrero junto al
aparador», dijo Gilbert. «Espero que me deje ayu-
darlo a fregar los platos esta noche.» Y sefial6 un
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letrero colgado cerca de la puerta de la cocina que
decfa:
LAVAR LOS PLATOS STEMPRE
DESPUES DE CADA COMIDA
AHORRA MUCHOS ESFUERZOS

«Me temo que no siempre obedezco ese pre-
cepto», dijo el librero mientras servia el café. «La
sefiora Mifflin suele ponerlo ahi cada vez que se va
de viaje para recordirmelo. Pero como dice nues-
tro amigo Samuel Butler, quien empieza por ser un
tonto en las cosas pequeas acaba siendo un tonto
en las grandes. Yo tengo una teorfa muy distinta
sobre los platos sucios y me permito ponerla en
préictica con gran indulgencia.

»Antes consideraba que lavar los platos era una
tarea indigna, una especie de labor odiosa que habia
que llevar a cabo con el cefio fruncido y férrea tem-
planza. Cuando mi mujer se fue de viaje la primera
vez, instalé un atril y una ldmpara junto al fregade-
ro. Asi podia leer mientras mis manos ejecutaban
automdticamente sus elementales gestos de limpie-
za. Converti a los grandes espiritus de la literatura
en compafieros de mi suplicio y me aprendi de me-
moria buena parte del Paraiso perdido, asi como
pasajes enteros de Walt Mason, mientras remojaba
y restregaba ollas y sartenes. Solia hallar consuelo
en dos versos de Keats: Las agitadas aguas que en
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su sagrado empernio / purifican las humanas costas
de la tierra... Pero entonces una nueva concepcion
del asunto me asalt6 de repente. Para un ser huma-
no es intolerable continuar ejecutando una tarea
como una condena, bajo un yugo. No importa de
qué se trate, uno debe espiritualizar sus obligacio-
nes de alguna manera, romper en pedazos la vieja
idea de las labores y reconstruirla mds cerca de los
deseos del corazén. ¢ Cémo conseguiria hacer algo
asi con el acto de lavar los platos?

»Rompi unas cuantas piezas de la vajilla mien-
tras reflexionaba sobre el asunto. Entonces se me
ocurri6 que alli encontraria la relajacién que nece-
sitaba. Dado que tanto me angustiaba verme ro-
deado todo el dia de vociferantes libros, libros que
no paraban de gritarme sus conflictivas y encon-
tradas opiniones sobre las glorias y agonias de la
vida, ¢por qué no convertir el momento de lavar
los platos en mi balsamo y mi cataplasma?

»;Cuando uno logra ver un hecho fastidioso des-
de un nuevo dngulo, es sorprendente cémo todos
sus contornos y bordes cambian stibitamente de
forma! jDe pronto mi sartén empez6 a brillar con
una especie de halo filoséfico! El agua tibia y llena
de jabén se convirtié en una noble medicina que
conseguia poner a circular la sangre caliente acu-
mulada en la cabeza. El acto doméstico de lavar y
secar vasos y platos se volvié un simbolo del or-
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den y de la limpieza que el hombre impone sobre
el mundo cadtico que lo rodea. Resolvi quitar el
atril y la ldmpara.»

Después de una pausa continué:

«Sefior Gilbert, no se burle de mi si le digo que
he desarrollado toda una filosofia de la cocina de
mi propia invencién. Considero la cocina el autén-
tico santuario de nuestra civilizacidn, el epicentro
de todo aquello que nos resulta agradable en la
vida. El fulgor rastico del fogén es tan hermoso
como una puesta de sol. Una jarra bien lustrosa o
una cuchara reluciente es tan limpia, rotunda y her-
mosa como cualquier soneto. El trapo de secar los
platos, bien enjuagado y escurrido y puesto a se-
car en el patio trasero es un sermén en si mismo.
Las estrellas nunca se ven tan brillantes como des-
de la puerta de la cocina después de haber vaciado
el congelador, cuando todo queda bien limpito,
como dicen los escoceses.»

«Una filosofia con mucho encanto, sin duda»,
dijo Gilbert. «Y ahora que hemos terminado de
cenar, insisto en que me deje echarle una mano con
los platos. Estoy deseoso de probar su panteismo
del fregadero.»

«Querido amigo», dijo Mifflin, posando una
mano en el hombro de su impetuoso invitado, «se
trata de una filosofia pobre que no permite even-
tuales negligencias de mi parte. No, no, amigo. No
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le pedi que cenara conmigo para hacerle lavar lue-
go los platos.»
Dicho lo cual condujo al joven de vuelta al salon.
«Cuando lo vi entrar», dijo Mifflin, «temi que se
tratara de un periodista buscando una entrevista.
Hace algin tiempo vino a vernos un joven repor-
tero y los resultados fueron muy decepcionantes.
Se aproveché de la buena voluntad de la sefiora
Mifflin y le sonsacé cierta informacién. Luego nos
sac6 a ambos en un libro llamado La libreria am-
bulante, que ha sido un auténtico tormento contra
mi persona. En ese libro se me atribuye un buen
numero de observaciones superficiales y edulcora-
das sobre el oficio de librero que a la postre han
resultado fastidiosas para el negocio. Me alegra decir
que, sin embargo, tuvo unas ventas insignificantes.»
«No he oido hablar de ese libro», dijo Gilbert.
«Si realmente le interesa el oficio deberia venir
alguna de estas tardes a una de las reuniones del
Club de la Mazorca. Una vez al mes un grupo de
libreros se redne aqui para discutir asuntos de in-
terés libresco relacionados con las tuzas de la ma-
zorcay lasidra. El grupo estd compuesto por toda
clase de libreros: uno de ellos es un fanatico y dice
que todas las bibliotecas ptblicas deberian ser de-
molidas. Otro cree que las peliculas acabarin con
el negocio de los libros. {Menuda tonteria! Desde
luego, todo lo que estimule la mente de las perso-

28

www.elboomeran.com

nas, cualquier cosa que avive su curiosidad y las
alerte, aumentard también el apetito por los libros.»

Hizo una nueva pausa y continué:

«Lavidadeun librero es muy desmoralizante para
el intelecto. Estd rodeado de incontables volimenes;
le serd imposible leerlos todos, asi que picade uno y
de otro. Su mente se llena gradualmente de fragmen-
tos misceldneos, opiniones superficiales y mil cosas
aprendidas a medias. Casi inconscientemente em-
pieza a discriminar la literatura de acuerdo alo que
la gente le pide. Empieza a preguntarse si Ralph Wal-
do Trine no serd de verdad tan bueno como Ralph
Waldo Emerson, si J. M. Chappel no serd tan rele-
vante como J. M. Barrie. Ese es el camino que con-
duce al suicidio intelectual.

»Sin embargo, es preciso reconocerle algo al buen
librero: es un ser tolerante. Se muestra paciente con
todas las ideas y teorias. Rodeado, sepultado bajo
el torrente de las palabras de los hombres, estd siem-
pre dispuesto a escucharlos a todos. Incluso al agen-
te comercial del editor, a quien escucha con indul-
gencia. Estd deseoso de dejarse engafiar por el bien
de lahumanidad. Espera sin cesar el nacimiento de
los buenos libros.

»Mi negocio, como puede ver, es muy distinto
de la mayoria. Sélo vendo libros de segunda mano.
Sélo compro libros que considero que tienen una
razén honesta para existir. Mientras el juicio hu-
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mano sea capaz de discernir, intentaré mantener mis
estanterias libres de basura. Un médico nunca co-
merciaria con remedios de curandero. Yo no comer-
cio con libros de charlatanes.

»El otro dia ocurrié algo muy cémico. Hay un
sefior muy rico, un tal Chapman, cliente habitual
de mi negocio...»

«;Se refiere acaso al sefior Chapman, de la com-
pafifa Chapman Daintybits?», pregunté Gilbert,
sintiendo que por fin ponia los pies en terreno firme.

«Fse mismo, creo», dijo Mifflin. «; Lo conoce?»

«Ah», dijo el joven con tono reverencial, <he ahi
un hombre que puede hablar de las virtudes de la
publicidad. Si estd interesado en los libros es preci-
samente gracias a ella. Nosotros nos encargamos
de todos sus anuncios. Yo mismo he escrito varios.
Hemos transformado las ciruelas Chapman en una
piedra angular de la civilizacién y la cultura. Yo
personalmente ideé ese eslogan que dice Ciruelas
como las nuestras, ningunas y que aparece en las
revistas mds importantes. Las ciruelas Chapman son
famosas en todo el mundo. El Emperador del Ja-
poén las come una vez ala semana. El Papa también.
Y, por si fuera poco, acabamos de saber que trein-
ta cajas de ciruelas irdn a bordo del buque George
Washington durante el viaje del presidente para la
Conferencia de Paz. Los ejércitos en Checoslova-
quia se alimentaron basicamente de ciruelas. En la
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oficina tenemos la firme conviccién de que nuestra
campana de las ciruelas Chapman contribuy¢ al
triunfo en la guerra.»

«El otro dia lef un anuncio; quizds fue usted
quien lo escribid, ¢no?», pregunt6 el librero. «El
que decia que los Relojes Elgin habian ganado la
guerra. En todo caso, el sefior Chapman ha sido
uno de mis mejores clientes desde hace mucho. Oy6
hablar del Club de la Mazorca y, aunque no es li-
brero, nos rogé que le permitiéramos asistir a las
reuniones. Nosotros aceptamos encantados y ahora
el sefior Chapman participa en nuestras discusiones
con gran fervor. Mds de una vez nos ha deleitado
con sus agudos comentarios. Ha desarrollado tal en-
tusiasmo por la forma de vida de los libreros que el
otro dia me escribid acerca de su hija (es viudo).
La chica habia estado asistiendo a una escuela de
sefioritas distinguidas donde, segtin él, le habian lle-
nado la cabeza con ideas absurdas, inttiles y pre-
suntuosas. Dice él que los conocimientos de la chi-
ca acerca de la utilidad y la belleza de la vida son
comparables a los de un perrito faldero. En lugar
de enviarla a la universidad, el sefior Chapman me
ha preguntado si la sefiora Mifflin y yo podriamos
traerla aqui'y ensefiarle a vender libros. Quiere que
su hija piense que se estd ganando el derecho a que-
darse aqui, pero planea pagarme en privado por el
privilegio de alojarla con nosotros.
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El sefior Chapman cree que estando rodeada de
libros podria acabar aprendiendo algo sobre la vida.
A mi este experimento me pone mds bien nervioso,
aunque se trata de un cumplido para nuestro ne-
goclo, ¢no cree?»

«Claro que si», dijo Gilbert, emocionado, «jme-
nudo anuncio se podria hacer con eso!»

En ese instante soné la campana de la tienda y
Mifflin acudié de un salto. «A esta hora de la no-
che suele haber movimiento», dijo. «<Me temo que
tendré que bajar a atender el negocio. A algunos
de mis clientes habituales les gusta verme para coti-
llear sobre libros.»

«No sabe cudnto he disfrutado la cena», dijo Gil-
bert. «Volveré uno de estos dias a husmear en sus
estanterias.»

«Muy bien vy, por favor, no divulgue el asunto de
lajovencita», dijo el librero. «<No quiero que esto se
llene de pretendientes que puedan alterarla. Si la
chica se enamora de alguien en esta tienda sélo serd
de Joseph Conrad o John Keats.»

De camino hacia la puerta, Gilbert vio a Roger
Mifflin charlando animadamente con un hombre
barbudo que parecia profesor universitario. «¢El
Cromawell de Carlyle?», decia. «;Si, por supuesto!
iAqui mismo! Oh, vaya, qué extrafo! {Juraria que
estaba aqui!»
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