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Recuerdo que en nuestra ciudad, en cuanto oscurecia, los
policias municipales iban a una sala bajo la muralla y sa-
caban los dos discos rojos de prohibido el trafico. Ponian
uno en Porta Nuova, frente al café de Gorrieri, y otro en
la entrada de la plaza de la catedral. Esos doscientos me-
tros de calle mayor se cerraban hasta para las bicicletas,
y la gente, tras acabar la jornada laboral y cambiarse de
ropa, empezaba a pasear de un lado a otro, un par de ho-
ras todas las tardes, sobre todo los mozos y las mozas.
Los demas se quedaban a un lado, observando desde la
acera. Como Aldo, un amigo nuestro, que todas las tardes
queria parar en la tienda de fotografia de su padre, casi a
mitad de la calle, para ver a los paseantes, segun decia. A
esa hora, arriba, en las ventanas del segundo piso, las viu-
das Marini siempre estaban asomadas. Quién sabe desde
cuando tenian aquella costumbre. Recuerdo que, de nifio,
estuve en su casa con una tia. A los pies de las ventanas



que daban a la calle mayor habia una banqueta, porque
las Marini eran bajitas, y en el alféizar un cojin alargado
relleno de crin, para los codos. Sobre los brazos cruzados
apoyaban su pecho, grande y embozado, como el de to-
das las viudas, y miraban a la calle, con la cara un poco
roja, cuchicheando.

La verdad es que, a mi, estar alli con Aldo viendo a
los paseantes no me hacia mucha gracia. Yo afioraba la
época, cuyo recuerdo seguia fresco, en que los chicos de
la pandilla de Homero éramos duefios de otra zona, pasa-
da Porta Vecchia, entre la plazuela de la Misericordia y la
calle dei Barberi, una carretera que salia de la ciudad para
perderse a orillas del rio, dejando a la izquierda las dos
pequenias villas, rosa y azul. A veces, los de la pandilla de
Homero llegdbamos hasta el rio y nos bafidbamos en pe-
lota picada. Luego nos queddbamos tomando el sol en la
playita de la otra orilla, o llegabamos gateando hasta el
melonar de Bernardo para robar sandias y melones. Sélo
habia que dejarlos caer por el margen: rodaban solitos
hasta el agua y flotaban. Luego, nadando, los empujaba-
mos hasta la otra orilla, donde nos esperaban los mas pe-
quefios, Orestino, Gigi Aprili y los demas, dando gritos de
alegria. Pero lo que mas nos gustaba eran las pedreas con-
tra los tripolinos, unos chicos morenos y desgrefiados que
vivian al otro lado de la muralla. Por su zona, con el paso
del tiempo las rocas se habian desmoronado y se habia
abierto una brecha, que nosotros defendiamos a pedradas
de sus asaltos. Los tripolinos se llamaban asi porque el
cuartel general de su pandilla estaba en una calle nueva,
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que aun no habian balastado y siempre estaba llena de ba-
rro: calle Tripoli. Alli vivia gente pobre, parados, mujeres
de la calle.

Luego, poco a poco, a medida que la ciudad fue cre-
ciendo y dandose importancia, las murallas quedaron
prohibidas, practicamente intransitables para los nifios:
todos los bastiones (enterrados por el gran duque) se con-
virtieron en jardines, con pequefos parterres, senderos
de grava, fuentecillas y cercados de madera falsa, y ya ni
siquiera podiamos tirarnos por las escarpas para jugar al
escondite, o a polis y cacos. El jardinero jefe, Burchietti,
un hombretdn de Montecatini, nos tenia fichados a todos
y nos perseguia en bicicleta, amenazandonos siempre con
ponernos una multa. A mi me tenia una tirria particular
porque yo era hijo de la maestra, y en su opinién deberia
dar ejemplo a los demas. Para mas inri, durante la guerra
mi padre habia estado con él en el monte Baldo, junto a
Riva del Garda. Algunas noches quedaban y, apoyados en
la tapia que mira al barrio nuevo, recordaban anécdotas
y compafieros. «Estdbamos en Bainsizza...», empezaba
diciendo siempre mi padre. Y el jardinero jefe Burchietti,
que era sargento, asentia con expresion de respeto a las
palabras de mi padre, oficial, al tiempo que me fulminaba
con la mirada porque, aquel mismo dia, los de la pandilla
de Homero le habiamos doblado la rama de una encina.

A Marcello y a mi, dos chiquillos, nos daba bastante
igual que nuestra madre fuese maestra. A la hora de co-
mer no podiamos estarnos quietos y ser formales, siem-
pre impacientes —mientras nuestra madre acababa de
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hacer el puré de verduras, o de quitarle la salsa a la car-
ne—. De la calle llegaba el silbido caracteristico de la pan-
dilla de Homero, y uno de los dos salia escopetado a la
ventana a decir que ya bajabamos. Cogiamos una manza-
na o una naranja del frutero y, con las mismas, nos ibamos
a jugar al potro o al pafiuelo.

«jPero bueno!», decia siempre nuestra madre. «jQuie-
tos, quietos, un poco de formalidad! (Es que os ha dado el
baile de san Vito?».

Aun nos lo dice, cuando nos acordamos de coger el
tren para ir a verla. Nos repasa con la mirada, sin decir ni
mu, cuando encendemos a toda prisa el cigarrillo de des-
pués de comer. No desaprueba que fumemos; de hecho,
ella también se fuma uno en la sobremesa, pero no le gus-
ta nuestra prisa. Ella busca su paquete con serenidad, saca
un cigarrillo, se sienta junto a la ventana, en la silla baja,
entorna el postigo, enciende la cerilla contra el hierro de
la cocina de lefia, espera tranquilamente a que la peste a
azufre se disipe, y entonces se enciende el cigarrillo y se
queda ahi, tranquila, comedida, en silencio, fumando con
un ojo entornado. Y nos mira. «Os ha dado el baile de san
Vito». La verdad es que ya no lo dice, pero estoy seguro de
que lo piensa, como entonces.

Sin embargo, aquella época pasé rapido, y cuando nos
pusieron los pantalones largos —catorce afios ya, y Mar-
cello dieciséis— empezamos a pasar las tardes en la calle
mayor, viendo a los paseantes, como hacian los mayores,
los jovenes que ya llevaban camisa azul y corbata clara,
y zapatos blancos y negros. Apostados en una esquina,
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en grupo, silbaban «Ramona» mientras escudrifiaban, con
ojos de vendedores de caballos, las patas y lomos de las
chicas. Creo que esperaban con ansias la primavera s6lo
para eso, para ver qué habia madurado en los meses frios
bajo los abrigos. Acercarse a una chica en la calle mayor,
conocerla y pasear con ella no queria decir nada; otra cosa
bien distinta era que la pareja se escabullese hacia el arco
de la muralla. Porque si de dia las murallas eran territo-
rio de los nifios pequefios, que jugaban con las canicas, la
grava y el agua de la fuentecilla, ir con una chica cuando
ya estaba oscuro significaba mucho mas de lo que el afor-
tunado daba a entender en tono humilde a sus amigos al
dia siguiente.

A la gente mas formal, a los ancianos, a mi padre por
ejemplo, no les gustaba pasear por la calle mayor. Decian
que uno se mareaba con tanta gente, y no entendian qué
gracia le veiamos los jovenes a estar alli entre chachara y
codazos. Ellos iban por las avenidas que, desde la plaza
della Vasca, haciendo un gran angulo recto, llevaban a la
estacion. Habia dos bonitas hileras de encinas, y un par de
heladerias a medio camino, y varios bancos de piedra. A
veces, de pequefio, iba con mi padre por las avenidas: él
gesticulaba, caminando en el centro de una linea de ami-
gos, hablando de deporte. Habia sido portero de fatbol
antes de la Gran Guerra, y se acordaba perfectamente de
Tornabuoni, de Hirtzer, de Cevenini. Me cogia una mano
y se la metia en el bolsillo del abrigo para que yo no pasa-
ra frio, y con la otra describia como fue aquel gran tiro de
Magnozzi en el partido contra Francia. Yo lo escuchaba
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embelesado, porque sabia contar las cosas como nadie, y
también sus amigos, Arduino por ejemplo, o Adami, o
Bossi, prestaban atencién. Nos cruzdbamos con profesio-
nales ancianos, con médicos de confianza, como Salves-
troni —al que so6lo se recurria si era indispensable, y €l
recetaba remedios solidos y seguros: una lavativa de man-
zanilla, un purgante de aceite y dieta, sobre todo dieta—.
Nos cruzabamos con maestras ancianas de sombrero ne-
gro, y con algin que otro cura.

Los domingos el paseo era mas concurrido y boyante
que de costumbre: las chicas salian de misa con el traje
reluciente y marcando culo, un poco de colorete en la cara
y el borde de las enaguas asomando por debajo de la falda.
Las sefioras se ponian sombrero, algunas incluso velo, e
iban con la cabeza bien alta y los labios apretados. Lleva-
ban una vida rectisima, y lanzaban en derredor miradas
vigilantes, mientras se agarraban del brazo de su marido,
¢l también vestido de punta en blanco, con el traje gris y la
corbata nueva. El marido tenia cara de borrego al que lle-
van al mercado, cabeza gacha, mirada apagada, paso lento
y expresion triste. De vez en cuando, la mujer le susurraba
algo con la comisura del labio, y él se ponia recto como
una vela, se ajustaba el nudo de la corbata, se subia el pufio
de la camisa, que osaba salir de la manga un pelin mas de
la cuenta, o se estiraba una arruga del codo. Las parejas
que tenian hijo lo llevaban en el centro, con la camisita de
seda blanca ya manchada, un cucurucho en la mano y la
mirada perdida en las nubes, con lo que siempre acababa
tropezandose con el bordillo de alguna acera.
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