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Recuerdo que en nuestra ciudad, en cuanto oscurecía, los 
policías municipales iban a una sala bajo la muralla y sa-
caban los dos discos rojos de prohibido el tráfico. Ponían 
uno en Porta Nuova, frente al café de Gorrieri, y otro en 
la entrada de la plaza de la catedral. Esos doscientos me-
tros de calle mayor se cerraban hasta para las bicicletas, 
y la gente, tras acabar la jornada laboral y cambiarse de 
ropa, empezaba a pasear de un lado a otro, un par de ho-
ras todas las tardes, sobre todo los mozos y las mozas. 
Los demás se quedaban a un lado, observando desde la 
acera. Como Aldo, un amigo nuestro, que todas las tardes 
quería parar en la tienda de fotografía de su padre, casi a 
mitad de la calle, para ver a los paseantes, según decía. A 
esa hora, arriba, en las ventanas del segundo piso, las viu-
das Marini siempre estaban asomadas. Quién sabe desde 
cuándo tenían aquella costumbre. Recuerdo que, de niño, 
estuve en su casa con una tía. A los pies de las ventanas 
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que daban a la calle mayor había una banqueta, porque 
las Marini eran bajitas, y en el alféizar un cojín alargado 
relleno de crin, para los codos. Sobre los brazos cruzados 
apoyaban su pecho, grande y embozado, como el de to-
das las viudas, y miraban a la calle, con la cara un poco 
roja, cuchicheando.

La verdad es que, a mí, estar allí con Aldo viendo a 
los paseantes no me hacía mucha gracia. Yo añoraba la 
época, cuyo recuerdo seguía fresco, en que los chicos de 
la pandilla de Homero éramos dueños de otra zona, pasa-
da Porta Vecchia, entre la plazuela de la Misericordia y la 
calle dei Barberi, una carretera que salía de la ciudad para 
perderse a orillas del río, dejando a la izquierda las dos 
pequeñas villas, rosa y azul. A veces, los de la pandilla de 
Homero llegábamos hasta el río y nos bañábamos en pe-
lota picada. Luego nos quedábamos tomando el sol en la 
playita de la otra orilla, o llegábamos gateando hasta el 
melonar de Bernardo para robar sandías y melones. Sólo 
había que dejarlos caer por el margen: rodaban solitos 
hasta el agua y flotaban. Luego, nadando, los empujába-
mos hasta la otra orilla, donde nos esperaban los más pe-
queños, Orestino, Gigi Aprili y los demás, dando gritos de 
alegría. Pero lo que más nos gustaba eran las pedreas con-
tra los tripolinos, unos chicos morenos y desgreñados que 
vivían al otro lado de la muralla. Por su zona, con el paso 
del tiempo las rocas se habían desmoronado y se había 
abierto una brecha, que nosotros defendíamos a pedradas 
de sus asaltos. Los tripolinos se llamaban así porque el 
cuartel general de su pandilla estaba en una calle nueva, 

que aún no habían balastado y siempre estaba llena de ba-
rro: calle Tripoli. Allí vivía gente pobre, parados, mujeres 
de la calle.

Luego, poco a poco, a medida que la ciudad fue cre-
ciendo y dándose importancia, las murallas quedaron 
prohibidas, prácticamente intransitables para los niños: 
todos los bastiones (enterrados por el gran duque) se con-
virtieron en jardines, con pequeños parterres, senderos 
de grava, fuentecillas y cercados de madera falsa, y ya ni 
siquiera podíamos tirarnos por las escarpas para jugar al 
escondite, o a polis y cacos. El jardinero jefe, Burchietti, 
un hombretón de Montecatini, nos tenía fichados a todos  
y nos perseguía en bicicleta, amenazándonos siempre con 
ponernos una multa. A mí me tenía una tirria particular 
porque yo era hijo de la maestra, y en su opinión debería 
dar ejemplo a los demás. Para más inri, durante la guerra 
mi padre había estado con él en el monte Baldo, junto a 
Riva del Garda. Algunas noches quedaban y, apoyados en 
la tapia que mira al barrio nuevo, recordaban anécdotas 
y compañeros. «Estábamos en Bainsizza…», empezaba 
diciendo siempre mi padre. Y el jardinero jefe Burchietti, 
que era sargento, asentía con expresión de respeto a las 
palabras de mi padre, oficial, al tiempo que me fulminaba 
con la mirada porque, aquel mismo día, los de la pandilla 
de Homero le habíamos doblado la rama de una encina.

A Marcello y a mí, dos chiquillos, nos daba bastante 
igual que nuestra madre fuese maestra. A la hora de co-
mer no podíamos estarnos quietos y ser formales, siem-
pre impacientes —mientras nuestra madre acababa de 
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hacer el puré de verduras, o de quitarle la salsa a la car-
ne—. De la calle llegaba el silbido característico de la pan-
dilla de Homero, y uno de los dos salía escopetado a la 
ventana a decir que ya bajábamos. Cogíamos una manza-
na o una naranja del frutero y, con las mismas, nos íbamos 
a jugar al potro o al pañuelo.

«¡Pero bueno!», decía siempre nuestra madre. «¡Quie-
tos, quietos, un poco de formalidad! ¿Es que os ha dado el 
baile de san Vito?».

Aún nos lo dice, cuando nos acordamos de coger el 
tren para ir a verla. Nos repasa con la mirada, sin decir ni 
mu, cuando encendemos a toda prisa el cigarrillo de des-
pués de comer. No desaprueba que fumemos; de hecho, 
ella también se fuma uno en la sobremesa, pero no le gus-
ta nuestra prisa. Ella busca su paquete con serenidad, saca 
un cigarrillo, se sienta junto a la ventana, en la silla baja, 
entorna el postigo, enciende la cerilla contra el hierro de 
la cocina de leña, espera tranquilamente a que la peste a 
azufre se disipe, y entonces se enciende el cigarrillo y se 
queda ahí, tranquila, comedida, en silencio, fumando con 
un ojo entornado. Y nos mira. «Os ha dado el baile de san 
Vito». La verdad es que ya no lo dice, pero estoy seguro de 
que lo piensa, como entonces.

Sin embargo, aquella época pasó rápido, y cuando nos 
pusieron los pantalones largos —catorce años ya, y Mar-
cello dieciséis— empezamos a pasar las tardes en la calle 
mayor, viendo a los paseantes, como hacían los mayores, 
los jóvenes que ya llevaban camisa azul y corbata clara, 
y zapatos blancos y negros. Apostados en una esquina, 

en grupo, silbaban «Ramona» mientras escudriñaban, con 
ojos de vendedores de caballos, las patas y lomos de las 
chicas. Creo que esperaban con ansias la primavera sólo 
para eso, para ver qué había madurado en los meses fríos 
bajo los abrigos. Acercarse a una chica en la calle mayor, 
conocerla y pasear con ella no quería decir nada; otra cosa 
bien distinta era que la pareja se escabullese hacia el arco 
de la muralla. Porque si de día las murallas eran territo-
rio de los niños pequeños, que jugaban con las canicas, la 
grava y el agua de la fuentecilla, ir con una chica cuando 
ya estaba oscuro significaba mucho más de lo que el afor-
tunado daba a entender en tono humilde a sus amigos al 
día siguiente.

A la gente más formal, a los ancianos, a mi padre por 
ejemplo, no les gustaba pasear por la calle mayor. Decían 
que uno se mareaba con tanta gente, y no entendían qué 
gracia le veíamos los jóvenes a estar allí entre cháchara y 
codazos. Ellos iban por las avenidas que, desde la plaza 
della Vasca, haciendo un gran ángulo recto, llevaban a la 
estación. Había dos bonitas hileras de encinas, y un par de 
heladerías a medio camino, y varios bancos de piedra. A 
veces, de pequeño, iba con mi padre por las avenidas: él 
gesticulaba, caminando en el centro de una línea de ami-
gos, hablando de deporte. Había sido portero de fútbol 
antes de la Gran Guerra, y se acordaba perfectamente de 
Tornabuoni, de Hirtzer, de Cevenini. Me cogía una mano 
y se la metía en el bolsillo del abrigo para que yo no pasa-
ra frío, y con la otra describía cómo fue aquel gran tiro de 
Magnozzi en el partido contra Francia. Yo lo escuchaba 
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embelesado, porque sabía contar las cosas como nadie, y 
también sus amigos, Arduino por ejemplo, o Adami, o 
Bossi, prestaban atención. Nos cruzábamos con profesio-
nales ancianos, con médicos de confianza, como Salves-
troni —al que sólo se recurría si era indispensable, y él 
recetaba remedios sólidos y seguros: una lavativa de man-
zanilla, un purgante de aceite y dieta, sobre todo dieta—. 
Nos cruzábamos con maestras ancianas de sombrero ne-
gro, y con algún que otro cura.

Los domingos el paseo era más concurrido y boyante 
que de costumbre: las chicas salían de misa con el traje 
reluciente y marcando culo, un poco de colorete en la cara 
y el borde de las enaguas asomando por debajo de la falda. 
Las señoras se ponían sombrero, algunas incluso velo, e 
iban con la cabeza bien alta y los labios apretados. Lleva-
ban una vida rectísima, y lanzaban en derredor miradas 
vigilantes, mientras se agarraban del brazo de su marido, 
él también vestido de punta en blanco, con el traje gris y la 
corbata nueva. El marido tenía cara de borrego al que lle-
van al mercado, cabeza gacha, mirada apagada, paso lento 
y expresión triste. De vez en cuando, la mujer le susurraba 
algo con la comisura del labio, y él se ponía recto como 
una vela, se ajustaba el nudo de la corbata, se subía el puño 
de la camisa, que osaba salir de la manga un pelín más de 
la cuenta, o se estiraba una arruga del codo. Las parejas 
que tenían hijo lo llevaban en el centro, con la camisita de 
seda blanca ya manchada, un cucurucho en la mano y la 
mirada perdida en las nubes, con lo que siempre acababa 
tropezándose con el bordillo de alguna acera.
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