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Para Guido, veinteafiero,
que ama los libros
tanto como los viajes.

«Después me fui a casa, subi seis pisos
corriendo, cogi un libro de la estanteria, luego
otro. Todo era mio y yo no era de nadie.»

El subrayado es mio
NINA BERBEROVA
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EL DIBUJO EN EL TAPIZ

Cuenta Karen Blixen en Lejos de Africa que cuando era nifia
le contaban un cuento mientras le trazaban un dibujo que,
poco a poco, iba configurdndose ante su mirada a medida
que se desarrollaba la historia. Una noche, un hombre, decia
la historia, se desperté por un ruido tremendo. Salié y fue
a ver qué habia pasado, pero, como estaba oscuro, le ocurrié
de todo. Se cay6 en un estanque, tropezd, se equivoco de
camino, se cayo tres veces en un foso y regresé. Al final, si-
guiendo todos sus pasos, la pluma habia trazado sobre el pa-
pel el dibujo de una cigiiefia. Y era una cigiiefia que el hom-
bre, a la maiiana siguiente, divis6 en cuanto se asomo a la
ventana.

Asies el destino de las personas: un ir y venir cansino
e insensato hasta que, al final, desvelara la imagen global,
la imagen coherente de todo lo que ha sido.

Leyendo esta breve historia de Karen Blixen he enten-
dido por qué he escrito este libro. Contemplando el dibujo
escondido en el tapiz de tantas vidas, queria recoger algo
de mi tapiz. Queria saber sivalia la pena, como escribe Ka-
ren a su hermano, «caer en todos esos fosos y dar vueltas
como una loca alrededor del estanque» y si de verdad, al
final, se vislumbra «la nitida silueta de la cigiiefia».
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La respuesta, otra vez, me viene de ella: «El destino de
otro —escribe mas adelante en la misma carta— siempre
sirve para explicar algo». Por un lado, nos ilumina y, por
otro, nos pone en guardia con respecto a nosotros mismos.

SANDRA PETRIGNANI
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GRAZIA DELEDDA EN NUORO
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Casa de Grazia Deledda en Nuoro, Italia.
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EXISTEN TRES BARBAGIAS

Venia de Olbia y me dirigia a Nuoro por la 131, que iba de-
jando y retomando para seguir las indicaciones de un nura-
ghe —construccién megalitica propia de Cerdefia—, una
pequeiia iglesia o un drea arqueoldgica. Estaba entrando
en Barbagia, el corazén de las tinieblas de Cerdefia. En ver-
dad hay tres Barbagias, eso te lo dice enseguida cualquier
oriundo, porque, te dice, Barbagia no es de por si sinénimo
de bandidaje. Depende precisamente de a qué Barbagia te
refieras: Barbagia Ollolai, Barbagia Belvi o Barbagia Setlo.
Tengo la sospecha de que en cada una de las tres zonas sos-
tienen que los bandidos son los otros. Era una mafiana de
sol fria, con un fuerte viento que mecia el paisaje, un desier-
to verde y rocoso, vacio y placido, y sin embargo acechante
como si tuviese ojos escondidos detras de las piedras, des-
lumbrantes por su blancura. Pero si un nombre me gusta,
eso basta para reconfortarme. Y el nombre de Barbagia me
gusta muchisimo porque es aspero y dulce, como el pan
frattau que acababa de comer en una modesta trattoria de
pueblo, ademas de una sopa espesa con sabor a salsa espe-
ciada, de caldo sustancioso, de huevo y queso y de carta
musica mezclada (otro tipo de pan, muy ligero).
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Las ovejas que me encontraba me parecian iguales a
cualquier otra; pero las vacas, de un tostado difuminado
como la tierra sobre la que estaban echadas, blandas y me-
ditabundas, me recordaban alas vacas indias, acrecentando-
se la sensacion de extrafieza que se siente en el interior de
Cerdenia, lugar arcaico e irreductible digno de su leyenda.
Sime hubiera topado con una de esas comparsas de las fies-
tas del carnaval local, los hombres negros con el gabbanu
y la capucha de tejido rtstico calada hasta los ojos o los mal
afamados mamuthones con pellizas y engalanados con cen-
cerros, con los rostros cubiertos con las mascaras de anima-
les cornudos, me habria muerto de miedo. Sin embargo, en
los alrededores de Orune me encontré so6lo una piedra hue-
ca con un agujero cuadrado como abertura y la reconoci
como el habitaculo prehistérico denominado «la casa de
las janas», las pequefias hadas del folklore sardo. De esta
manera también yo me he sentido protegida por Nicolosa,
la «abuelita» de Grazia Deledda que se le aparecia en suefios
para reconfortarla, vestida de novia, novia colorida, no de
blanco, como son las novias en Cerdeiia, con sus trajes tra-
dicionales con las llamativas faldas plisadas. «Diminuta
mujer fragil, casi enana, con manosy pies de nifia», asi era
Nicolosa con la cofia de pafio negro, que le «recordaba a
ciertas mujercitas de leyenda, o a pequefias hadas, buenas
o malas, segiin la ocasion». Incluso el nombre es de hada
extraiia. Y extrafio era también su marido Andrea Cambo-
su, ermitafio y artista, anarquico (jotra especie de bandi-
do?), amigo de todos los animales del mar, del aire y de la
tierra, que le hablaba a las serpientes y protegia incluso a
los escorpiones y hacia figuras de santos en madera y arci-
lla. Y sabia el nombre de las flores y las plantas, distinguia
las hojas y las piedras, en una relacién animista con la na-
turaleza, conocedor de la misma ciencia que también prac-
ticé Grazia, la més «botanica» de los escritores junto con
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Colette. Entre tantos criticos injustos y displicentes, uno,
Bonaventura Tecchi —que de hecho no era un critico sino
un escritor—, demostré comprender sobradamente a Gra-
zia Deledda cuando, en 1959, dijo: «En esta soldadura entre
cosas del alma secreta y cosas naturales: la ceniza, el agua,
el fuego, en esta soldadura, que denominaria autégena
por lo nitida, sin aureolas ni residuos, hay algo de clasico
y al mismo tiempo un destello de modernidad» (afirma a
proposito de L'incendio nell’oliveto). Qué bien suena ese «sin
aureolas ni residuos» y qué bien suena la palabra «soldadu-
ra». Van al corazén de la Deledda, dicen una verdad sobre
su trabajo continuamente menospreciado bajo una preten-
dida «modestia», bajo el icono de un genio ignorante, de la
muchacha sin instruccién, de la mujer dedicada al hogary
la familia. Tonterias, me dan ganas de decir, lo mismo que
respondia ella cuando alguien le preguntaba qué estaba es-
cribiendo. «Todo tonterias», decia, para no perder el tiempo
discutiendo cosas tan importantes en una conversacion
mundana o, peor aln, en una entrevista. Modesta no era,
de ningtin modo. «Muchos han exagerado mi sencillez y mi
modestian, escribi6 en una nota biografica de 1905 dirigida
al cénsul francés en Italia. «Yo no soy en absoluto modesta;
es mas, considero la modestia el reflejo de un espiritu que
se considera inferior porque realmente siente que lo es. Yo,
por el contrario, soy orgullosa, no porque haya escrito no-
velas que han tenido éxito, sino porque me soy y me siento
consciente, fuerte, superior a todas las pequerfieces y prejui-
cios de la sociedad. Si hubiera nacido hombre hubiera sido
un ser solitario, habria vivido como un ermitafio. Al ser mu-
jer, debo adaptarme y doblegarme a vivir entre aquellos que
amandome y protegiéndome completan mi existencia.»
Tenia treinta y cuatro afios y las ideas clarisimas.

Quiza fuera ella también una jana con su metro cin-
cuenta y cuatro de estatura y sus ojos enormes. «Mi madre
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era una mujer de poca estatura; tenia unas manos tan di-
minutas y fusiformes y graciles que parecian las de una pe-
quefia hadar; asi la describi6 su hijo Franz. Como las janas,
que poseen «un caracter completamente distinto al de las
hadas comunes» —eso decia de ella misma en una carta a
Angelo De Gubernatis—, tenia arrebatos, era hurafia y men-
tia acerca de su edad y su altura, quitdndose cuatro afios,
incluso en la contraportada de los libros, y afiadiéndose seis
centimetros: «Si, soy muy menuda pero no soy baja, jciento
sesenta centimetros!», o haciéndose la graciosa: «Mido seis
palmos y algiin centimetro de altura». Tenia «una risa muy
fresca, de monja joven», segtin el acertado retrato de su ami-
go Cesare Giulio Viola. Pero raramente se reia, y hablaba lo
indispensable. Podia estar horas sentada en silencio, medi-
tando y asintiendo de vez en cuando como si respondiera a
un soliloquio interior: es éste otro recuerdo transmitido por
los hijos. Desde pequeiia, Grazietta, «éste es mi verdadero
nombren», prefiere la soledad, «queria, queria saber, mas que
los juguetes le atraian los cuadernos y la pizarra de la clase»,
escribe en Césima, su autobiografia, donde habla de si mis-
ma en tercera persona. Entre 1905 y 1910, en Roma, en la
frecuentadisima sede de la revista Nuova Antologia, en la via
del Corso, Giovanni Verga y Antonio Fogazzaro, el calvo Ga-
briele D’Annunzio, el rubio Luigi Pirandello, el cindido Ed-
mondo De Amicis, Pietro Mascagni y Giovanni Cena, que
era poeta y filésofo, pero también redactor jefe, podian en-
contrarla apartada en un rincdn, con las manos ocultas en
un manguito despeluzado y la cabeza dentro de su sombre-
ro de plumas con la intencién de resultar invisible.

Desde luego era mas facil perseguir la soledad cabal-
gando, como le habia ensefiado su hermano Andrea, por
las tancas de Barbagia, cuando con poco mas de veinte afios
recorria la comarca de Nuoro de pueblo en pueblo para re-
copilar mutos y gosos, battorinas y verbos, conjuros, cuen-
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tos, leyendas, proverbios, plegarias, canciones de cuna,
cantos, maldiciones, «si es necesario recopilaré todas las
imprecaciones de mi pueblo, que es la tierra clasica de las im-
precaciones», para un gran estudio sobre el folklore que es-
taba llevando a cabo De Gubernatis, estudioso de las tradi-
ciones populares y del sanscrito y un afectuoso confidente
epistolar suyo. El 20 de febrero de 1894 le escribe: «He ido
a los rediles, a las casas mas pobres y mas oscuras, entre el
humo y la miseria, he dicho mentiras, me he hecho pasar
por una enferma para conocer los remedios populares...».
En la misma carta habla de la escisién entre «Grazietta, pe-
quefia tozuday salvaje que hace lo que le dala gana», y «Gra-
zia, que no tiene caprichos, que siempre sonrie, que no tie-
ne pasiones y que no ofende nunca a nadie». Es Grazietta
la que no soporta montar a caballo con las piernas juntas
por el mismo lado, como montaban las mujeres. Es ellala
que lee todo lo que le cae en las manos, todos los libros que
un vecino profesor dejé cuando escap6 de Nuoro. Es ella la
que decide, en su mesa de trabajo, ser famosa. Y sin embar-
go, Grazietta no existe sin Grazia, que quiere casarse, que
quiere enamorarse, y se enamora. De verdad y de mentira.

Todo acontece en la casa de Nuoro, hoy museo, donde
naci6 el 27 de septiembre de 1871, la quinta de siete, entre
hermanos y hermanas, sobre todo hermanas: dos mayores
que murieron jovenes, Giovanna y Enza, y dos mas peque-
fias, Giuseppina y Nicolina, que se reuniran con ella en
Roma y permaneceran siempre a su lado. Pero antes de lle-
gar a Nuoro me desvio hacia Galtelli, el pueblo donde estan
ambientados cinco cuentos y una novela. Aqui me encuen-
tro en la Baronia, que, como su paisaje dulce y llano, es lu-
gar de «gente pacifica y de bien», me dice el alcalde Gio-
vanni Cosseddu. Pasear por Galtelli es como entrar en la
novela: a pesar de la devastacién general que la construc-
cién ha producido en Cerdefia, el pueblo de las damas Pin-
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tor, las protagonistas de Cafias al viento, ha quedado intacto,
y lo que se ha estropeado, como las piedras irregulares y el
adoquinado sepultado por el asfalto, se restaurard, afirma
el alcalde. Estoy dentro del Parco letterario deleddiano, y, por
tanto, en zona arqueoldgica protegida. Menos mal. Cami-
nando hacia la iglesia de San Pedro, donde tiene lugar una
fiesta popular crucial para el desarrollo de la trama, se en-
cuentra la morada de la usurera Kallina, donde ahora habi-
ta una seflora que no es usureray que, con humildad com-
pensatoria, hace los honores de la casa. Las habitaciones dan
todas a un patio central en el que un montén de cafias se-
cas proporcionan una cita involuntaria a la novela. El rico
palacio de don Predu, que se casara con Noemi después de
muchas negativas, se halla algo mas alla. Subiendo la cues-
ta estd la casa de Lia, Ruth, Ester y Noemi, donde Grazia
Deledda fue huésped y que, quién sabe por qué vias, le ins-
piréd su historia. Las descripciones de la escritora no coin-
ciden con las restauraciones que sufri6é posteriormente la
casa; tengo la impresién de que los soportales abiertos, ti-
picos de las casas de Galtelli, se han convertido en venta-
nas. Cuando la novela se publicé en 1913, hubo un gran es-
candalo en el pueblo y la escritora fue odiada por «haber
puesto en entredicho a una honorable familia como la de
los Nieddu», que es el verdadero nombre de las Pintor.
Battistino Asara, viticultor y notable de Galtelli, de an-
tiguo rostro esculpido y pobladas cejas sobre bellisimos
ojos sardos, conoci6 a las Nieddu y a su criado, Efix en la no-
vela. «Estaba de monaguillo en San Pedro —me cuenta—.
Ala misa de las siete de la mafiana venia una mujer ancia-
na, elegante, siempre vestida de oscuro: era dofia Augus-
tina Nieddu, que se convirtid, si no me equivoco, en el per-
sonaje de Ruth. Su hermana Pietra estaba casada con un
rico hacendado. No, las verdaderas Pintor no eran pobres
como las hermanas de la novela, pues tenian cinco hecta-
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reas de tierra. Augustina fue profesora durante cuarenta
afios y trajo mucha cultura a Galtelli.» Giovanni Cosseddu
se ha puesto a leer el episodio en el que Efix oye a las panas,
los fantasmas de las mujeres muertas durante el parto, que
lavan los pafiales en el rio sacudiéndolos con tibias huma-
nas, mientras el ammattadore, el duende de los siete gorri-
tos, escapa perseguido por los vampiros con cola de acero.
«Era su paso —lee Cosseddu— el que despertaba el cente-
llear de las ramas y las piedras bajo la luna, y a los espiritus
malignos se unian los de los nifios que no habian sido bau-
tizados, espiritus blancos que volaban por el aire transfor-
mandose en las nubecillas plateadas que hay detras de la
luna; y los enanos y las janas, pequeilas hadas que durante
el dia se quedan en sus casas de roca tejiendo telas de oro en
telares de oro, bailaban a la sombra de los grandes bosques
de helechos, mientras los gigantes se asomaban entre las
rocas de los montes bafiados por la luna, asiendo por las bri-
das los enormes caballos verdes que sélo ellos saben mon-
tar, espiando si alli abajo, entre las extensiones de eufor-
bio maléfico, se escondia algiin dragén o si la legendaria
serpiente cananea, que vive desde los tiempos de Cristo, se
arrastraba sobre los arenales que rodean la ciénaga. Espe-
cialmente en las noches de luna llena, este pueblo misterio-
so anima las colinas y los valles...» Battistino Asara nunca
se cruzé con Deledda y tampoco eso hubiera sido posible,
puesto que desde 1911 ella no volvid a pisar Cerdeiia. Pero
la abuela de Battistino si: la veia, de pequeiia, vagabundear
por Galtelli. «Una vez, me contaba la abuela Manca —ex-
plica Battistino Asara escanciando el vino blanco, que es
tan fuerte como el tinto—, le dije: “Grazietta, vete a casa, se
hahecho tarde”. Y ella me contestd: “No, no me voy a casa.
Tengo que contemplar la puesta de sol y cémo la luna ilu-
mina el monte: es mi trabajo”.» Mientras vierte su vino en
los vasos, en la bodega con un gran techo aislado con tupi-
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das cafias vistas de bamb1i, segin la tradicién de esos lu-
gares, Battistino Asara habla lentamente, y su voz resuena
profunda, suave, entre las hileras olorosas de las barricas.
Evoca los tiempos de la malaria, que también él padeci6 en
su juventud. «Estabamos todos enfermizos, debilitados por
la fiebre; no éramos altos y fuertes como los chicos de hoy»,
recuerda sosegadamente, fumando, Battistino Asara; y res-
pecto al ruisefior que canta «con las primeras estrellas del
atardecer» en Caiias al viento, dice que ya no se oyen los rui-
seflores de Galtelli.

Cuando llego a Nuoro, ante la casa de Grazia Deledda en la
calle que lleva su nombre, frente al monte Ortobene —que
era «su» monte—, no me he recuperado todavia de la fas-
cinacién de Galtelli y me parece ser ahora el criado Efix que
entra con una flor de geranio entre los dedos en el patio de
la casa de los Pintor, o la Ruth de «gruesas piernas cubiertas
por medias turquesas», o Ester, que sacude «con impacien-
cialas dos alas negras de su chal» y se lo cierra delante man-
teniendo «el dedo fuera del cruzado». Todavia hay muchas
mujeres asi en esta parte de Cerdefla, viejas vestidas de ne-
gro de la cabeza a los pies, sdlo el rostro emerge palido de
los pafiuelos anudados en el mentdn, aunque los ojos ase-
dian con miradas inquisitivas, para nada dispuestas a ceder.
Me acuerdo de Nuoro a principios de los afios sesenta. Mu-
chas mujeres de negro, de todas las edades, incluso las jo-
venes, iban escondidas en los paifiuelos negros o envueltas
en los chales negros, y los hombres también delgados y ne-
gros, sentados en las escaleras de la catedral. Me daban ga-
nas de huir lejos. El negro en Cerdefia es mas profundo que
en otros lugares. En aquel entonces se iba a Nuoro a com-
prar dulces tipicos, los mas ricos de toda la isla.

El Museo Deledda no se habia abierto todavia. Eso fue
en 1983, tras cinco afos de trabajos para restaurar la estruc-
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tura originaria de la construccién que, después de los De-
ledda, habia sido habitada y ligeramente modificada por
otra familia, los Sanna. La Regién Sarda la adquirié en 1971,
pero han sido necesarios varios afios para decidir su desti-
no. Hoy en dia es un museo a medias, sugerente y espectral,
porque, aun siendo bonito, esta vacio; sdlo unas pocas es-
tancias han sido ocupadas por objetos, en una minima par-
te originales. Con un esfuerzo significativo se podrian tras-
ladar aqui los muebles de la época romana de la escritora,
que, ahora, se encuentran divididos entre los herederos y
el Museo Etnografico de Nuoro, donde pueden verse con
cita previa. Grazia Deledda disponia de un artesano en Sas-
sari, Gavino Clemente, al que le encarg6, durante los afios
diez y veinte, todo el mobiliario de su casa romana. Entre
ellos intercambiaban cartas y bocetos que la escritora acep-
taba o rechazaba, aportando modificaciones, sugiriendo
tintadas y tejidos, discutiendo los precios. «Precisamente
ayer vi un despacho en verde y negro muy distinguido, por
tanto, probablemente elija un color oscuron, le escribia.
«Los sofas los quiero comodos, con el respaldo totalmente
tapizado. Quiero también dos camas gemelas de nogal, una
cémoda de lo mismo, un tocador, un perchero para la en-
trada de la escalera, todo muy sencillo pero sélido y elegan-
te.» «Yo no quisiera, y ademads no puedo, gastarme mas de
mil quinientas liras en el despacho», se quejé en 1912. «En-
tonces, el dormitorio completo lo haré la préoxima primave-
ray lo mismo con el comedor.» «He desembalado las buta-
cas y la mesa. Son francamente bonitas, y muy apreciadas
por los que las han visto.» En efecto, simple y elegante era
el gusto de Deledda, asi como el estilo de la firma Clemente.
Muebles de una gracia austera, sélidos y oscuros, pero ali-
gerados con vitrinas, tapicerias y marqueterias florales; de
un estilo modernista salpicado de motivos campestres que
no desentonarian en la casa de Nuoro.
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