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Para Guido, veinteañero,
que ama los libros

tanto como los viajes.

«Después me fui a casa, subí seis pisos 
corriendo, cogí un libro de la estantería, luego 

otro. Todo era mío y yo no era de nadie.»

El subrayado es mío
Nina Berberova
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el dibujo en el tapiz

Cuenta Karen Blixen en Lejos de África que cuando era niña 
le contaban un cuento mientras le trazaban un dibujo que, 
poco a poco, iba configurándose ante su mirada a medida 
que se desarrollaba la historia. Una noche, un hombre, decía 
la historia, se despertó por un ruido tremendo. Salió y fue  
a ver qué había pasado, pero, como estaba oscuro, le ocurrió 
de todo. Se cayó en un estanque, tropezó, se equivocó de 
camino, se cayó tres veces en un foso y regresó. Al final, si-
guiendo todos sus pasos, la pluma había trazado sobre el pa- 
pel el dibujo de una cigüeña. Y era una cigüeña que el hom-
bre, a la mañana siguiente, divisó en cuanto se asomó a la 
ventana.

Así es el destino de las personas: un ir y venir cansino 
e insensato hasta que, al final, desvelará la imagen global, 
la imagen coherente de todo lo que ha sido.

Leyendo esta breve historia de Karen Blixen he enten-
dido por qué he escrito este libro. Contemplando el dibujo 
escondido en el tapiz de tantas vidas, quería recoger algo 
de mi tapiz. Quería saber si valía la pena, como escribe Ka-
ren a su hermano, «caer en todos esos fosos y dar vueltas 
como una loca alrededor del estanque» y si de verdad, al 
final, se vislumbra «la nítida silueta de la cigüeña».
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La respuesta, otra vez, me viene de ella: «El destino de 
otro —escribe más adelante en la misma carta— siempre 
sirve para explicar algo». Por un lado, nos ilumina y, por 
otro, nos pone en guardia con respecto a nosotros mismos.

Sandra Petrignani
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grazia deledda en nuoro
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Casa de Grazia Deledda en Nuoro, Italia.
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existen tres barbagias

Venía de Olbia y me dirigía a Nuoro por la 131, que iba de-
jando y retomando para seguir las indicaciones de un nura-
ghe —construcción megalítica propia de Cerdeña—, una 
pequeña iglesia o un área arqueológica. Estaba entrando  
en Barbagia, el corazón de las tinieblas de Cerdeña. En ver- 
dad hay tres Barbagias, eso te lo dice enseguida cualquier 
oriundo, porque, te dice, Barbagia no es de por sí sinónimo 
de bandidaje. Depende precisamente de a qué Barbagia te 
refieras: Barbagia Ollolai, Barbagia Belvì o Barbagia Seùlo. 
Tengo la sospecha de que en cada una de las tres zonas sos-
tienen que los bandidos son los otros. Era una mañana de 
sol fría, con un fuerte viento que mecía el paisaje, un desier-
to verde y rocoso, vacío y plácido, y sin embargo acechante 
como si tuviese ojos escondidos detrás de las piedras, des-
lumbrantes por su blancura. Pero si un nombre me gusta, 
eso basta para reconfortarme. Y el nombre de Barbagia me 
gusta muchísimo porque es áspero y dulce, como el pan 
frattau que acababa de comer en una modesta trattoria de 
pueblo, además de una sopa espesa con sabor a salsa espe-
ciada, de caldo sustancioso, de huevo y queso y de carta 
musica mezclada (otro tipo de pan, muy ligero).
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Las ovejas que me encontraba me parecían iguales a 
cualquier otra; pero las vacas, de un tostado difuminado 
como la tierra sobre la que estaban echadas, blandas y me-
ditabundas, me recordaban a las vacas indias, acrecentándo-
se la sensación de extrañeza que se siente en el interior de 
Cerdeña, lugar arcaico e irreductible digno de su leyenda. 
Si me hubiera topado con una de esas comparsas de las fies-
tas del carnaval local, los hombres negros con el gabbanu  
y la capucha de tejido rústico calada hasta los ojos o los mal 
afamados mamuthones con pellizas y engalanados con cen-
cerros, con los rostros cubiertos con las máscaras de anima-
les cornudos, me habría muerto de miedo. Sin embargo, en 
los alrededores de Orune me encontré sólo una piedra hue-
ca con un agujero cuadrado como abertura y la reconocí 
como el habitáculo prehistórico denominado «la casa de 
las janas», las pequeñas hadas del folklore sardo. De esta 
manera también yo me he sentido protegida por Nicolosa, 
la «abuelita» de Grazia Deledda que se le aparecía en sueños 
para reconfortarla, vestida de novia, novia colorida, no de 
blanco, como son las novias en Cerdeña, con sus trajes tra-
dicionales con las llamativas faldas plisadas. «Diminuta 
mujer frágil, casi enana, con manos y pies de niña», así era 
Nicolosa con la cofia de paño negro, que le «recordaba a 
ciertas mujercitas de leyenda, o a pequeñas hadas, buenas 
o malas, según la ocasión». Incluso el nombre es de hada 
extraña. Y extraño era también su marido Andrea Cambo-
su, ermitaño y artista, anárquico (¿otra especie de bandi-
do?), amigo de todos los animales del mar, del aire y de la 
tierra, que le hablaba a las serpientes y protegía incluso a 
los escorpiones y hacía figuras de santos en madera y arci-
lla. Y sabía el nombre de las flores y las plantas, distinguía 
las hojas y las piedras, en una relación animista con la na-
turaleza, conocedor de la misma ciencia que también prac-
ticó Grazia, la más «botánica» de los escritores junto con 
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Colette. Entre tantos críticos injustos y displicentes, uno, 
Bonaventura Tecchi —que de hecho no era un crítico sino 
un escritor—, demostró comprender sobradamente a Gra-
zia Deledda cuando, en 1959, dijo: «En esta soldadura entre 
cosas del alma secreta y cosas naturales: la ceniza, el agua, 
el fuego, en esta soldadura, que denominaría autógena  
por lo nítida, sin aureolas ni residuos, hay algo de clásico  
y al mismo tiempo un destello de modernidad» (afirma a 
propósito de L’incendio nell’oliveto). Qué bien suena ese «sin  
aureolas ni residuos» y qué bien suena la palabra «soldadu-
ra». Van al corazón de la Deledda, dicen una verdad sobre 
su trabajo continuamente menospreciado bajo una preten-
dida «modestia», bajo el icono de un genio ignorante, de la 
muchacha sin instrucción, de la mujer dedicada al hogar y 
la familia. Tonterías, me dan ganas de decir, lo mismo que 
respondía ella cuando alguien le preguntaba qué estaba es-
cribiendo. «Todo tonterías», decía, para no perder el tiempo 
discutiendo cosas tan importantes en una conversación 
mundana o, peor aún, en una entrevista. Modesta no era, 
de ningún modo. «Muchos han exagerado mi sencillez y mi 
modestia», escribió en una nota biográfica de 1905 dirigida 
al cónsul francés en Italia. «Yo no soy en absoluto modesta; 
es más, considero la modestia el reflejo de un espíritu que 
se considera inferior porque realmente siente que lo es. Yo, 
por el contrario, soy orgullosa, no porque haya escrito no-
velas que han tenido éxito, sino porque me soy y me siento 
consciente, fuerte, superior a todas las pequeñeces y prejui-
cios de la sociedad. Si hubiera nacido hombre hubiera sido 
un ser solitario, habría vivido como un ermitaño. Al ser mu-
jer, debo adaptarme y doblegarme a vivir entre aquellos que 
amándome y protegiéndome completan mi existencia.» 
Tenía treinta y cuatro años y las ideas clarísimas.

Quizá fuera ella también una jana con su metro cin-
cuenta y cuatro de estatura y sus ojos enormes. «Mi madre 
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era una mujer de poca estatura; tenía unas manos tan di-
minutas y fusiformes y gráciles que parecían las de una pe-
queña hada»; así la describió su hijo Franz. Como las janas, 
que poseen «un carácter completamente distinto al de las 
hadas comunes» —eso decía de ella misma en una carta a 
Angelo De Gubernatis—, tenía arrebatos, era huraña y men-
tía acerca de su edad y su altura, quitándose cuatro años, 
incluso en la contraportada de los libros, y añadiéndose seis 
centímetros: «Sí, soy muy menuda pero no soy baja, ¡ciento 
sesenta centímetros!», o haciéndose la graciosa: «Mido seis 
palmos y algún centímetro de altura». Tenía «una risa muy 
fresca, de monja joven», según el acertado retrato de su ami-
go Cesare Giulio Viola. Pero raramente se reía, y hablaba lo 
indispensable. Podía estar horas sentada en silencio, medi-
tando y asintiendo de vez en cuando como si respondiera a 
un soliloquio interior: es éste otro recuerdo transmitido por 
los hijos. Desde pequeña, Grazietta, «éste es mi verdadero 
nombre», prefiere la soledad, «quería, quería saber, más que 
los juguetes le atraían los cuadernos y la pizarra de la clase», 
escribe en Cósima, su autobiografía, donde habla de sí mis-
ma en tercera persona. Entre 1905 y 1910, en Roma, en la 
frecuentadísima sede de la revista Nuova Antologia, en la via 
del Corso, Giovanni Verga y Antonio Fogazzaro, el calvo Ga-
briele D’Annunzio, el rubio Luigi Pirandello, el cándido Ed-
mondo De Amicis, Pietro Mascagni y Giovanni Cena, que 
era poeta y filósofo, pero también redactor jefe, podían en-
contrarla apartada en un rincón, con las manos ocultas en 
un manguito despeluzado y la cabeza dentro de su sombre-
ro de plumas con la intención de resultar invisible. 

Desde luego era más fácil perseguir la soledad cabal-
gando, como le había enseñado su hermano Andrea, por 
las tancas de Barbagia, cuando con poco más de veinte años 
recorría la comarca de Nuoro de pueblo en pueblo para re-
copilar mutos y gosos, battorinas y verbos, conjuros, cuen- 
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tos, leyendas, proverbios, plegarias, canciones de cuna,  
cantos, maldiciones, «si es necesario recopilaré todas las 
imprecaciones de mi pueblo, que es la tierra clásica de las im- 
precaciones», para un gran estudio sobre el folklore que es-
taba llevando a cabo De Gubernatis, estudioso de las tradi-
ciones populares y del sánscrito y un afectuoso confidente 
epistolar suyo. El 20 de febrero de 1894 le escribe: «He ido 
a los rediles, a las casas más pobres y más oscuras, entre el 
humo y la miseria, he dicho mentiras, me he hecho pasar 
por una enferma para conocer los remedios populares...». 
En la misma carta habla de la escisión entre «Grazietta, pe-
queña tozuda y salvaje que hace lo que le da la gana», y «Gra- 
zia, que no tiene caprichos, que siempre sonríe, que no tie-
ne pasiones y que no ofende nunca a nadie». Es Grazietta 
la que no soporta montar a caballo con las piernas juntas 
por el mismo lado, como montaban las mujeres. Es ella la 
que lee todo lo que le cae en las manos, todos los libros que 
un vecino profesor dejó cuando escapó de Nuoro. Es ella la 
que decide, en su mesa de trabajo, ser famosa. Y sin embar-
go, Grazietta no existe sin Grazia, que quiere casarse, que 
quiere enamorarse, y se enamora. De verdad y de mentira.

Todo acontece en la casa de Nuoro, hoy museo, donde 
nació el 27 de septiembre de 1871, la quinta de siete, entre 
hermanos y hermanas, sobre todo hermanas: dos mayores 
que murieron jóvenes, Giovanna y Enza, y dos más peque-
ñas, Giuseppina y Nicolina, que se reunirán con ella en 
Roma y permanecerán siempre a su lado. Pero antes de lle-
gar a Nuoro me desvío hacia Galtellì, el pueblo donde están 
ambientados cinco cuentos y una novela. Aquí me encuen-
tro en la Baronìa, que, como su paisaje dulce y llano, es lu-
gar de «gente pacífica y de bien», me dice el alcalde Gio- 
vanni Cosseddu. Pasear por Galtellì es como entrar en la 
novela: a pesar de la devastación general que la construc-
ción ha producido en Cerdeña, el pueblo de las damas Pin-
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tor, las protagonistas de Cañas al viento, ha quedado intacto, 
y lo que se ha estropeado, como las piedras irregulares y el 
adoquinado sepultado por el asfalto, se restaurará, afirma 
el alcalde. Estoy dentro del Parco letterario deleddiano, y, por 
tanto, en zona arqueológica protegida. Menos mal. Cami-
nando hacia la iglesia de San Pedro, donde tiene lugar una 
fiesta popular crucial para el desarrollo de la trama, se en-
cuentra la morada de la usurera Kallina, donde ahora habi-
ta una señora que no es usurera y que, con humildad com-
pensatoria, hace los honores de la casa. Las habitaciones dan 
todas a un patio central en el que un montón de cañas se- 
cas proporcionan una cita involuntaria a la novela. El rico 
palacio de don Predu, que se casará con Noemi después de 
muchas negativas, se halla algo más allá. Subiendo la cues-
ta está la casa de Lia, Ruth, Ester y Noemi, donde Grazia 
Deledda fue huésped y que, quién sabe por qué vías, le ins-
piró su historia. Las descripciones de la escritora no coin-
ciden con las restauraciones que sufrió posteriormente la 
casa; tengo la impresión de que los soportales abiertos, tí-
picos de las casas de Galtellì, se han convertido en venta - 
nas. Cuando la novela se publicó en 1913, hubo un gran es-
cándalo en el pueblo y la escritora fue odiada por «haber 
puesto en entredicho a una honorable familia como la de 
los Nieddu», que es el verdadero nombre de las Pintor.

Battistino Asara, viticultor y notable de Galtellì, de an-
tiguo rostro esculpido y pobladas cejas sobre bellísimos  
ojos sardos, conoció a las Nieddu y a su criado, Efix en la no- 
vela. «Estaba de monaguillo en San Pedro —me cuenta—.  
A la misa de las siete de la mañana venía una mujer ancia-
na, elegante, siempre vestida de oscuro: era doña Augus- 
tina Nieddu, que se convirtió, si no me equivoco, en el per-
sonaje de Ruth. Su hermana Pietra estaba casada con un 
rico hacendado. No, las verdaderas Pintor no eran pobres 
como las hermanas de la novela, pues tenían cinco hectá-
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reas de tierra. Augustina fue profesora durante cuarenta 
años y trajo mucha cultura a Galtellì.» Giovanni Cosseddu 
se ha puesto a leer el episodio en el que Efix oye a las panas, 
los fantasmas de las mujeres muertas durante el parto, que 
lavan los pañales en el río sacudiéndolos con tibias huma-
nas, mientras el ammattadore, el duende de los siete gorri-
tos, escapa perseguido por los vampiros con cola de acero. 
«Era su paso —lee Cosseddu— el que despertaba el cente-
llear de las ramas y las piedras bajo la luna, y a los espíritus 
malignos se unían los de los niños que no habían sido bau-
tizados, espíritus blancos que volaban por el aire transfor-
mándose en las nubecillas plateadas que hay detrás de la 
luna; y los enanos y las janas, pequeñas hadas que durante 
el día se quedan en sus casas de roca tejiendo telas de oro en 
telares de oro, bailaban a la sombra de los grandes bosques 
de helechos, mientras los gigantes se asomaban entre las 
rocas de los montes bañados por la luna, asiendo por las bri- 
das los enormes caballos verdes que sólo ellos saben mon-
tar, espiando si allí abajo, entre las extensiones de eufor- 
bio maléfico, se escondía algún dragón o si la legendaria 
serpiente cananèa, que vive desde los tiempos de Cristo, se 
arrastraba sobre los arenales que rodean la ciénaga. Espe-
cialmente en las noches de luna llena, este pueblo misterio-
so anima las colinas y los valles...» Battistino Asara nunca 
se cruzó con Deledda y tampoco eso hubiera sido posible, 
puesto que desde 1911 ella no volvió a pisar Cerdeña. Pero 
la abuela de Battistino sí: la veía, de pequeña, vagabundear 
por Galtellì. «Una vez, me contaba la abuela Manca —ex-
plica Battistino Asara escanciando el vino blanco, que es 
tan fuerte como el tinto—, le dije: “Grazietta, vete a casa, se 
ha hecho tarde”. Y ella me contestó: “No, no me voy a casa. 
Tengo que contemplar la puesta de sol y cómo la luna ilu-
mina el monte: es mi trabajo”.» Mientras vierte su vino en 
los vasos, en la bodega con un gran techo aislado con tupi-
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das cañas vistas de bambú, según la tradición de esos lu-
gares, Battistino Asara habla lentamente, y su voz resuena 
profunda, suave, entre las hileras olorosas de las barricas. 
Evoca los tiempos de la malaria, que también él padeció en 
su juventud. «Estábamos todos enfermizos, debilitados por 
la fiebre; no éramos altos y fuertes como los chicos de hoy», 
recuerda sosegadamente, fumando, Battistino Asara; y res-
pecto al ruiseñor que canta «con las primeras estrellas del 
atardecer» en Cañas al viento, dice que ya no se oyen los rui-
señores de Galtellì.

Cuando llego a Nuoro, ante la casa de Grazia Deledda en la 
calle que lleva su nombre, frente al monte Ortobene —que 
era «su» monte—, no me he recuperado todavía de la fas-
cinación de Galtellì y me parece ser ahora el criado Efix que 
entra con una flor de geranio entre los dedos en el patio de 
la casa de los Pintor, o la Ruth de «gruesas piernas cubiertas 
por medias turquesas», o Ester, que sacude «con impacien-
cia las dos alas negras de su chal» y se lo cierra delante man-
teniendo «el dedo fuera del cruzado». Todavía hay muchas 
mujeres así en esta parte de Cerdeña, viejas vestidas de ne-
gro de la cabeza a los pies, sólo el rostro emerge pálido de 
los pañuelos anudados en el mentón, aunque los ojos ase-
dian con miradas inquisitivas, para nada dispuestas a ceder. 
Me acuerdo de Nuoro a principios de los años sesenta. Mu-
chas mujeres de negro, de todas las edades, incluso las jó-
venes, iban escondidas en los pañuelos negros o envueltas 
en los chales negros, y los hombres también delgados y ne-
gros, sentados en las escaleras de la catedral. Me daban ga-
nas de huir lejos. El negro en Cerdeña es más profundo que 
en otros lugares. En aquel entonces se iba a Nuoro a com-
prar dulces típicos, los más ricos de toda la isla.

El Museo Deledda no se había abierto todavía. Eso fue 
en 1983, tras cinco años de trabajos para restaurar la estruc-
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tura originaria de la construcción que, después de los De-
ledda, había sido habitada y ligeramente modificada por 
otra familia, los Sanna. La Región Sarda la adquirió en 1971, 
pero han sido necesarios varios años para decidir su desti-
no. Hoy en día es un museo a medias, sugerente y espectral, 
porque, aun siendo bonito, está vacío; sólo unas pocas es-
tancias han sido ocupadas por objetos, en una mínima par-
te originales. Con un esfuerzo significativo se podrían tras-
ladar aquí los muebles de la época romana de la escritora, 
que, ahora, se encuentran divididos entre los herederos y 
el Museo Etnográfico de Nuoro, donde pueden verse con 
cita previa. Grazia Deledda disponía de un artesano en Sas-
sari, Gavino Clemente, al que le encargó, durante los años 
diez y veinte, todo el mobiliario de su casa romana. Entre 
ellos intercambiaban cartas y bocetos que la escritora acep-
taba o rechazaba, aportando modificaciones, sugiriendo 
tintadas y tejidos, discutiendo los precios. «Precisamente 
ayer vi un despacho en verde y negro muy distinguido, por 
tanto, probablemente elija un color oscuro», le escribía. 
«Los sofás los quiero cómodos, con el respaldo totalmente 
tapizado. Quiero también dos camas gemelas de nogal, una 
cómoda de lo mismo, un tocador, un perchero para la en-
trada de la escalera, todo muy sencillo pero sólido y elegan-
te.» «Yo no quisiera, y además no puedo, gastarme más de 
mil quinientas liras en el despacho», se quejó en 1912. «En-
tonces, el dormitorio completo lo haré la próxima primave-
ra y lo mismo con el comedor.» «He desembalado las buta-
cas y la mesa. Son francamente bonitas, y muy apreciadas 
por los que las han visto.» En efecto, simple y elegante era 
el gusto de Deledda, así como el estilo de la firma Clemente. 
Muebles de una gracia austera, sólidos y oscuros, pero ali-
gerados con vitrinas, tapicerías y marqueterías florales; de 
un estilo modernista salpicado de motivos campestres que 
no desentonarían en la casa de Nuoro.
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