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Ab! Fallait-il que je vous visse,
Fallait-il que vous me plussiez,
Qu’ingénument je vous le disse,
Que fierement vous vous tussiez.

Fallait-il que je vous aimasse,
Que vous me désespérassiez,

Et que je vous idolatrasse,

Pour que vous m’assassinassiez!

Oda a la humanidad,

o empleo del subjuntivo.
Dedicada a Yane Avril
por Alphonse Allais
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Capitulo 1

La ventana estaba abierta. Sobre el fondo azul del cielo, el ramo
de tulipanes bajo la luz estival hizo que pensara en Matisse, que
acababa de sufrir una muerte prematura a los ochenta afios de
edad, e incluso los pétalos amarillos caidos en torno al jarrén pa-
recian obedecer al pincel del maestro. Lady L. tenia la sensacion
de que la naturaleza empezaba a ahogarse. Los grandes pintores
se lo habian quitado todo: Turner le habia robado la luz, Boudin
el aire y el cielo, Monet la tierra y el agua; Italia, Paris, Grecia, a
fuerza de andar rodando por todas las paredes, no eran mas que
topicos; lo que no se ha pintado se ha fotografiado, y la tierra en-
tera tenia cada vez mas ese aire usado de las jovenes a las que han
desvestido demasiadas manos. O quiza era ella la que habia vivi-
do demasiado tiempo. Inglaterra celebraba aquel dia su octogési-
mo cumpleanos y el velador estaba lleno de telegramas y de men-
sajes, muchos de los cuales procedian del palacio de Buckingham:
cada afio ocurria lo mismo, todo el mundo venia torpemente a
ponerle los puntos sobre las ies. Mir6 con reprobacion los tulipa-
nes amarillos, preguntiandose como habian podido llegar aquellas
flores a su jarrén favorito. A lady L. le horrorizaba el amarillo.
Era el color de la traicion, de la sospecha, el color de las avispas,
de las epidemias, del envejecimiento. Clavé una mirada severa en
los tulipanes y rapidamente aflor6 una duda... Pero no, era impo-
sible. Nadie lo sabia. Una negligencia del jardinero.

Habia pasado toda la mafiana en su butaca, delante de la ven-
tana abierta, de cara al pabellon, la cabeza apoyada en el pequeno
cojin que no la abandonaba nunca y que llevaba siempre consigo
en sus viajes. El bordado representaba a las bestias tiernamente
unidas en la paz encantada del Edén; le gustaban sobre todo el
leén que confraternizaba con el cordero y el leopardo que lamia
amorosamente la oreja de una cierva: la vida, vaya. La sencilla
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ejecucion del dibujo recalcaba ain mas la idiotez de la escena,
profunda y muy satisfactoria. Después de sesenta afios de gran
arte, habia acabado asqueada de las obras maestras; cada vez
mas, cedia a su inclinaciéon por los cromos, las postales y por esas
imdgenes victorianas llenas de perros buenos que salvan a bebés
de morir ahogados, de gatitos con lazos de color rosa y de aman-
tes a la luz de la luna, que son un cambio tan agradable con res-
pecto al genio y sus altas y cansinas pretensiones. Su mano des-
cansaba sobre el pomo de marfil de su baston, del que, por lo
demas, podia prescindir ficilmente; pero este la ayudaba a darse
los aires de vieja dama que se esperaban de ella, tan contrarios a
su naturaleza: la vejez era una convencion mds de las que ahora
debia respetar. Sus ojos sonrieron a la ctipula dorada del pabellon
de verano que se recortaba bajo los castafios con el cielo inglés
como fondo, ese cielo de buen tono, con sus nubes perfectamente
dispuestas y sus tonos en azul claro que le recordaban los vestidos
de sus hijas, sin rastro de personalidad ni de imaginacion: un cielo
que parecia vestido por el modisto de la familia real, estrictamen-
te neutro y convencional.

Lady L. habia pensado siempre que el cielo inglés era un pisse
froid. No imaginaba que tuviera ninguna emocion secreta, ni c6-
lera ni impulso; incluso en el mayor aguacero carecia de dramatis-
mo; sus tormentas mas fuertes se limitaban a regar el césped; sus
rayos sabian caer lejos de los nifios y evitar los caminos frecuenta-
dos; solo era realmente él mismo con una lluvia fina y uniforme,
con la monotonia de las brumas discretas y distinguidas; era un
cielo de paraguas con buenos modales, y uno se daba cuenta de
que, si se permitia algun relaimpago, era s6lo porque habia para-
rrayos por todas partes. Pero lo tinico que ella pedia ya al cielo era
que prestara su fondo sereno a la cipula dorada para poder des-
cansar asi durante horas junto a la ventana, mirando, recordan-
do, sofiando.

El pabellon se habia construido al estilo oriental que estaba
de moda en su juventud. Habia amontonado en él sus cuadros de
temas turcos; los coleccionaba con tal refinamiento del mal gusto,
desafiando de tal forma el verdadero arte, que uno de los grandes
momentos de su larga carrera de ironia se remontaba al dia en que
Pierre Loti lloré de emocién al ser admitido dentro del templo
como favor especial.

10
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—Creo que no cambiaré jamas —dice de pronto en voz alta—.
Soy un poco anarquista. Con ochenta afios, es bastante molesto,
evidentemente. Y romdntico, por afiadidura, lo que no resuelve
nada.

La luz danzaba sobre su semblante, donde las huellas de la
vejez no se traslucian mas que por cierta sequedad tenida de mar-
fil a la cual no conseguia acostumbrarse y que la sorprendia cada
maiiana. La luz parecia haber envejecido. Durante cincuenta afios
habia conservado todo su esplendor; ahora estaba en decadencia,
se deslustraba, se iba tornando gris. Pero seguian haciendo buena
pareja las dos. Sus labios finos y delicados no parecian aun dos
bichos secos, capturados en la telarafa de las arrugas; sélo los
o0jos se habian vuelto un poco mas comedidos, sin duda, y un leve
brillo de malicia atemperaba los otros fuegos, mas ardientes y se-
cretos. No habia sido menos célebre por su caracter que por su
belleza; una ironia que no le andaba a la zaga, que daba en el
blanco sin herir, con la elegancia de los maestros de armas que
sabian recalcar su superioridad sin humillar. Estos juegos se ha-
bian vuelto muy escasos: habia sobrevivido a todo lo que ella
podia considerar digno de ser su blanco. Los jévenes la admira-
ban, percibian que habia sido toda una mujer. Le parecia lamen-
table, pero era preciso saber lo que era y lo que habia sido. Por lo
demas, no era un siglo en el que se amara verdaderamente a las
mujeres. Sin embargo, aquel rostro que habia sido el suyo durante
tanto tiempo... ya no lo reconocia. A veces le entraba incluso la
risa. Realmente era gracioso. Preciso es reconocer que jamas lo
habia imaginado asf; la habian admirado y adulado durante tanto
tiempo que jamas habia admitido en serio que pudiera llegar a
ocurrirle a ella, que el tiempo pudiera llegar a tal extremo. Qué
tonta, a pesar de todo! El tiempo no respetaba nada. No se lamen-
taba, pero la ponia nerviosa. Cada vez que se miraba a un espejo
—indispensable hacerlo algunas veces—, se encogia de hombros.
Era demasiado absurdo. Se daba perfecta cuenta de que no era
mds que una «vieja dama adorable»; si, después de tantos afios
perdidos en ser una dama, ahora se veia obligada a ser una vieja
dama, por afiadidura. «Se nota todavia que debia de ser muy her-
mosa...» Desde que habia empezado a percibir ese murmullo insi-
dioso, tenia que esforzarse por no soltar cierta palabra muy fran-
cesa que pugnaba por escapar de sus labios, y fingia no haberlo
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oido. Eso que llaman tan pomposamente «la edad de oro» te hace
vivir en un clima de chabacaneria que cada miramiento no ha-
ce mds que acentuar: te traen el bastén antes de que lo pidas, te
ofrecen el brazo a cada paso que das, se cierran las ventanas en
cuanto apareces, te murmuran «Cuidado, hay un escalén», como
si fueras ciega, y te hablan con aire falsamente jovial, como si su-
pieran que vas a morirte mafiana e intentaran ocultartelo. Ella
sabia bien que sus 0jos oscuros, su nariz delicada y de firme perfil
a la vez —nunca faltaba quien hablaba de «nariz aristocratica»—y
su sonrisa —la célebre sonrisa de lady L.— obligaban todavia a que
se volvieran las cabezas a su paso. Sabia muy bien que, en la vida
como en el arte, el estilo no es mds que un supremo refugio para
quienes no tienen nada mas que ofrecer, y que su belleza podia
inspirar ain a un pintor, pero ya no inspiraria a ningin amante.
iOchenta afos! Era increible.

—Pero jqué mds da! —dice—. Dentro de veinte afios, ya no sera
nada.

Después de mds de cincuenta anos en Inglaterra, ain pensaba
en francés.

Vio a la derecha la entrada principal del castillo, con su colum-
nata en abanico que se extendia con complacencia descendiendo
hacia el jardin; ciertamente, Vanbrugh tenia el talento de la soli-
dez; todo lo que él habia construido pesaba como si quisiera cas-
tigar a la tierra por sus pecados. A lady L. le horrorizaban los
puritanos e incluso habia pensado en hacer que le pintaran el cas-
tillo de rosa, pero si algo habia aprendido en Inglaterra era la ne-
cesidad de contenerse cuando uno podia permitirselo todo, y los
muros de la mansion Glendale se quedaron grises. Se contentd
con decorar las cuatrocientas piezas con trompe-I’oeil a la italia-
na, y sus Tiépolo, sus Fragonard y sus Boucher luchaban valiente-
mente contra el aburrimiento de la retahila de grandes salones,
donde todo parecia listo para la llegada del tren.

Un Rolls subi6 lentamente por la avenida principal, se detuvo
delante de la escalinata y del vehiculo salié James, el mayor de sus
nietos, con una cartera de piel bajo el brazo, después de que el
chofer le abriera la puerta.

A lady L. le horrorizaban las carteras de piel, los banqueros,
las reuniones familiares y los cumpleafios; detestaba todo lo que
era como debia ser, acomodado, pagado de si mismo, convencio-
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nal y almidonado, pero habia elegido todo eso deliberadamente,
dispuesta a llegar hasta el final. Durante toda su vida habia soste-
nido una implacable actividad terrorista, y su campafa habia
tenido un éxito admirable: su nieto Roland era ministro, Anthony
pronto seria obispo, Richard era teniente coronel del regimiento
de la reina, James presidia los destinos de la Banca de Inglaterra,
y no habia nada que su rival odiara mas que a la policia y al ejér-
cito, si no era a la Iglesia y a los ricos.

«Para que aprendas», penso, contemplando el pabellon.

La familia la aguardaba en la sala contigua, en torno al horrible
pastel de cumplearios, y era preciso seguir con el juego. Debian de
ser treinta por lo menos alld dentro, preguntandose todos por qué
se habia ido tan bruscamente sin dar ninguna explicacion y qué haria
alli sola, en el salon verde de los papagayos. Pero ella no estaba
nunca sola, naturalmente.

Asi pues, se levant6 para reunirse con sus nietos y bisnietos. No
queria mds que a uno, el benjamin, que tenia unos hermosos ojos
oscuros y desvergonzados, unos rizos de reflejos leoninos y una fo-
gosidad, una virilidad naciente, que a ella le encantaba: el parecido
era verdaderamente extraordinario. La herencia, al parecer, se ma-
nifiesta asi a menudo, saltando una o dos generaciones. Estaba se-
gura de que él haria cosas terribles cuando fuera adulto; era del tipo
extremista, se notaba enseguida. Quiza habia dado a Inglaterra un
futuro Hitler o un Lenin que lo iba a derribar todo. Tenia puestas
todas sus esperanzas en él. Con semejantes ojos, no cabia duda de
que daria que hablar. En cuanto a los demads chiquillos, cuyos nom-
bres confundia siempre, olian a leche, y con eso estaba dicho todo.
Su hijo no solia estar en Inglaterra: su teoria era que debia aprove-
charse del mundo mientras siguiera siendo decadente.

Todos sus amigos habian muerto jovenes. Gaston, su chef fran-
cés, habia cometido la tonteria de abandonarla a los sesenta y siete
afios. Ahora se moria cada vez mas rapido. Pensé en la asombrosa
cantidad de parientes a los que habia sobrevivido. Perros, gatos y
pdjaros se contaban por centenares. Tristemente, la vida de un ani-
mal era muy breve; desde hacia mucho tiempo habia renunciado a
tener mds, harta de verlos morir, y no conservaba junto a ella mas
que a Percy. Era demasiado horrible. Uno empieza a sentirse unido
a un animal, a comprenderlo y amarlo, y entonces desaparece. Le
horrorizaban las separaciones, y ya no sentia apego mas que por los
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objetos. Algunas de sus amistades mds satisfactorias las habia
mantenido con cosas; al menos las cosas no te abandonan. Nece-
sitaba compaiiia.

Abri6 la puerta e hizo su entrada en el salon gris: todavia lo
llamaban «gris», puesto que ese habia sido su color original, pero
hacia mas de cuarenta afios que lo habia redecorado con arteso-
nados blancos y dorados, entre los cuales se desplegaban en trom-
pe-loeil los personajes etéreos de las comedias italianas, y sus agi-
les piruetas luchaban victoriosamente contra la altiva frialdad y
aspereza del salon.

El primero en recibirla con una leve mirada de reproche —hacia
mds de una hora que la esperaban- fue, naturalmente, Percy, su
caballero sirviente, su chichisbeo, como decian en su época; a pesar
de su extrema discrecion, la devocion obsequiosa con que la rodea-
ba en todo momento acababa por resultarle un poco empalagosa.
Sir Percy Rodiner, poeta laureado de la corte de Inglaterra desde
hacia veinte afios, es decir, poeta oficial de la Corona, tltimo bardo
del Imperio —ciento veinte odas oficiales, tres volimenes de poemas
de circunstancias: nacimientos reales, coronaciones, defunciones y
victorias de todas clases—, se habia mantenido valientemente junto
con sir John Masefield en las primeras lineas del bel canto britani-
co, desde la batalla de Jutlandia hasta El-Alamein, y habia logrado
algo en verdad repugnante: habia reconciliado la poesia con la vir-
tud, e incluso le habian elegido para el Boodle® sin que se alzara una
sola voz en contra. En todo caso, habia sobrevivido a todos sus
demas animales domésticos; se habia acostumbrado a él y le habria
contrariado sinceramente que le faltara. Ademas, sélo tenia setenta
anos, pero aparentaba muchos mas. Fisicamente, recordaba un
poco a Lloyd George,* con la misma melena blanca, la misma fren-
te noble y las facciones igualmente finas, pero el parecido se detenia
ahi. El galo amaba de verdad a las mujeres y sabia comportarse mal
con ellas, mientras que lady L. estaba totalmente convencida de que
el pobre Percy era virgen. En un par o tres de ocasiones ella habia
intentado hacerle perder el pudor con ayuda de unas cuantas muje-
res galantes que conocia, todas encantadoras, pero Percy habia hui-
do a Suiza en todas las ocasiones.

1. Selecto club de Londres para caballeros. (N. de la T.)
2. Primer ministro britdnico durante la Primera Guerra Mundial. (N. de la T.)
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—Mi querida Diane...

Era un nombre que le iba bien... Lo habia elegido el propio
Dicky después de haber estado dudando mucho tiempo entre
Eléonore e Isabelle. Pero Eléonore tenia un tinte sombrio, quiza a
causa de Edgar Poe, e Isabelle evocaba irresistiblemente la camisa
sucia de la reina del mismo nombre. Finalmente habia optado por
Diane, porque le daba un tinte muy luminoso.

—Empezabamos a inquietarnos un poco.

A veces lady L. habia llegado a preguntarse si Percy no se dedi-
caria a molestar a las nifias en los parques, si no seria un vicioso
que escondia su juego admirablemente, si no seria un pederas-
ta que se hacia sodomizar por su ayuda de camara o azotar por
una prostituta en algtn rincén del Soho; pero estas ideas no eran
mas que una especie de romanticismo juvenil que habia sobrevivi-
do a las adversidades, y hacia mucho tiempo que sus esperanzas se
habian desvanecido ante la evidencia de una integridad moral que
revolvia el estomago y que emanaba de Percy como una especie de
radiacion funesta. Era verdaderamente un hombre honorable, y
s6lo Dios sabia como habia podido meterse la poesia dentro de él.
Ademas, era el tinico hombre que conocia que tenia la mirada de
un buen perro, aun teniendo los ojos azules. A pesar de todo, lo
queria mucho. Delante de él, podia abandonar la mascara de vieja
dama y las convenciones de la edad para expresarse libremente,
con toda la impertinencia y la frescura de los veinte afios; el tiem-
po no hace que uno envejezca, sino que le impone sus disfraces.
Lady L. se preguntaba a menudo qué iba a hacer si un dia se vol-
via realmente vieja. No tenia la sensacion de que pudiera llegar a
ocurrir, pero no se sabia nunca; la vida da muchas vueltas. Le
quedaban atn unos cuantos afios buenos; después, seguramente
ocurriria algo, no sabia qué exactamente. La tinica solucion, dado
que la vejez acabaria llegando, seria la de retirarse a su maravillo-
so jardin de Bordighera y consolarse con las flores.

Acepté una taza de té. Toda la familia se afanaba en servirla y
resultaba espantoso. No habia conseguido nunca hacerse a la idea
de que ella era el origen de todo aquel rebafio: mas de treinta cabe-
zas. Al mirarlos, no podia decir siquiera: «Yo no queria esto». Al
contrario, lo habia querido a sabiendas, deliberadamente; era la
obra de su vida. Sin embargo, era dificil comprender como tanta
locura amorosa, tanta ternura y voluptuosidad, tanto extravio y

15



www.elboomeran.com/

tanta pasion podian haber desembocado en aquellos personajes in-
coloros y afectados. Verdaderamente resultaba increible y bastante
molesto, pues arrojaba una sombra de duda, de descrédito, sobre el
amor. «Qué maravilloso seria poder contarselo todo —pensé ella,
bebiéndose el té a pequefios sorbos, observandolos irénicamente—.
Qué divertido seria ver sus rostros confiados perdiendo de pronto
la compostura por el horror y el desconcierto. Bastarian unas pocas
palabras para que ese universo suyo tan comodo se desplomara
stbitamente sobre sus cabezas de bien nacidos.» Era muy tentador.
No era el miedo al escdndalo lo que la reprimia. Se estremecio y se
arrebujo en el chal indio. Le gustaba sentir la caricia ligera y calida
de la cachemira en el cuello. Le parecia que, después de una eterni-
dad, su vida no era mds que una sucesion de chales, de centenares y
centenares de abrazos de lana y de seda. Las cachemiras, sobre
todo, eran capaces de una gran dulzura.

Se dio cuenta de pronto de que Percy le estaba hablando. Lo
tenia plantado alli delante, con su taza de té, rodeado de rostros
que expresaban aprobacion y una discreta diversion. Percy tenia
un talento extraordinario para los topicos: lograba incluso elevar-
se a esa grandeza dentro de lo banal y en ocasiones convertia sus
discursos en una especie de admirable desafio a la originalidad.

—Una vida tan noble... —decia—. Esta época brutal y vulgar me-
rece conocerla e ilustrarse con ella. Mi querida Diane, con la
aprobacion de sus allegados, diria incluso que a instancias suyas,
le ruego con ocasion de su cumpleafios que me autorice a escribir
su biografia.

«Pues seria bonito», penso ella en francés.

—-Es demasiado pronto, ¢no cree, Percy? —pregunto—. Espere-
mos un poco mas. Quizd me ocurra algo interesante. Una vida sin
historias como la mia seria mortalmente aburrida.

Se oyeron amables protestas. Ella se inclin6 hacia su bisnieto,
Andrew, y le acarici6 carinosamente la mejilla. Realmente, el nifio
tenia unos ojos muy hermosos. Negros, un poco burlones, violen-
tos... «Les hara sufrir», pensoé ella con satisfaccion.

—Tiene los mismos ojos de su bisabuelo —dijo, con un suspiro-.
El parecido es extraordinario.

La madre del nifio —lady L. vio un increible sombrero azul con
péjaros y flores que habria hecho temblar a la mismisima princesa
Margarita— parecié asombrada.

16
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—Pero yo creia que el duque tenia los ojos azules.

Lady L. le dio la espalda sin responder. «Otro», observd mor-
diéndose los labios, esta vez al ver la cabeza de una petarda que
era, si no recordaba mal, la mujer de su hijo Anthony, el clérigo.
Lady L. mir6 el sombrero fijamente: la nata era verdaderamente
perfecta.

—Qué maravilloso pastel de cumpleaios —dijo, mirando el
sombrero una fraccion de segundo mas, antes de desviar la mira-
da hacia el pastel colocado sobre la bandeja de plata.

A continuacion, tuvo que decirle unas palabras al fracasado de
la familia, Richard, que era teniente coronel del regimiento de la
reina. Y tras liquidar la religion y el ejército, no le quedaba mas
que el gobierno y la Banca de Inglaterra, asi que lady L. les dirigio
la palabra resueltamente. Roland habia llevado a la perfeccion ese
arte tan inglés de pasar totalmente desapercibido para hacerse no-
tar mas. Desde hacia afios, se hallaba a la cabeza de un ministerio
modesto, pero su carencia de brillo y de personalidad, su aire des-
dibujado y su cardcter absolutamente apagado habian llamado la
atencion del primer ministro: se hablaba de él para suceder a Eden
a la cabeza del Foreign Office; el partido conservador parecia pre-
ferirlo incluso a Rab Butler y veia ya en él al rival de MacMillan.
Su insipidez era de las que en Inglaterra hacian presagiar grandes
cosas. A lady L. le parecia increible que un aristdcrata auténtico
pretendiera el poder. Que un hombre del pueblo quisiera acceder
al gobierno era natural, pero que el hijo primogénito del duque de
Glendale se rebajara de aquella forma le parecia realmente cho-
cante. Gobernar era un oficio de intendente y era normal que el
pueblo eligiera a sus criados; la democracia era eso, al fin y al
cabo. Le preguntd por su mujer y sus hijos, fingiendo olvidar que
estaban alli, y Roland le dio la informacion desprovista de interés
con paciencia, puesto que era el tinico tema de conversacion posi-
ble entre ellos.

Ya casi habia terminado. Quedaba aun el retrato ritual que
cada afio les hacia el fotégrafo de la corte para el Tatler o el Illus-
trated London News, y después las despedidas, pero estas serian
muy breves. Se libraria de ellos hasta Navidad. Encendi6 un ciga-
rrillo. Siempre le parecia extrafio y divertido poder fumar en pu-
blico: no lograba hacerse a la idea de que, en aquellos dias, era
una practica comunmente aceptada. Sus nietos seguian parlotean-
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do y ella inclinaba a veces la cabeza graciosamente, como si escu-
chara lo que decian. Jamads le habian gustado los nifios, y el hecho
de que algunos tuvieran ya mds de cuarenta afios hacia que todo
aquello le pareciera ridiculo. Sentia deseos de decirles que se fue-
ran a jugar a otra parte, de enviarlos de vuelta a sus nifierias, sus
bancos, su Parlamento, sus clubes, sus estados mayores. Los hijos
se vuelven especialmente insoportables cuando se convierten en
adultos y lo asedian a uno con sus «problemas»: impuestos, poli-
tica, dinero. Porque en aquellos dias ya nadie se incomodaba si
se hablaba de dinero en presencia de las damas. Antafio, uno no se
preocupaba por el dinero: se tenia, o se contraian deudas. Ahora,
cada vez se tendia mds a considerar a las mujeres iguales a los
hombres; los hombres se habian emancipado. Las mujeres habian
dejado de reinar. Incluso la prostitucion estaba prohibida. Nadie
sabia guardar las formas; con suerte no le traian a uno americanos
a comer. En su juventud, los americanos sencillamente no exis-
tian, aun no los habian descubierto. Se podia leer el Times afios
enteros sin encontrar otra cosa que algtn reportaje de un explora-
dor a su regreso de Estados Unidos.

Habian preparado una butaca en su honor; era la misma desde
hacia cuarenta y cinco afios, y la colocaban siempre en el mismo
sitio, bajo el retrato de Dicky, pintado por Lawrence, y el suyo,
pintado por Boldini, y el fotégrafo mariposeaba ya a su alrededor
con su trasero de querubin. Todo el mundo era pederasta ahora.
S6lo Dios sabia por qué. A ella le horrorizaban los maricas; le gus-
taban demasiado los hombres para que fuera de otra manera. Los
maricas existian ya cuando ella era joven, por supuesto, pero no se
hacian notar, mostraban menos la pluma y su pequefio trasero tenia
una expresion mucho mds reservada. Lady L. mir6 con desaproba-
cion al jovencito y se pregunto si decirle alguna cosa desagradable:
era una maldita insolencia presentarse alli exhalando un perfume
de Schiaparelli. Pero se contuvo; no insultaba nunca mas que a las
personas de su ambiente. La foto apareceria al dia siguiente en
todos los periddicos. Ocurria lo mismo cada afio.

Lady L. ostentaba uno de los apellidos mas importantes de
Inglaterra y hacia mucho tiempo habia sorprendido, irritado e
incluso escandalizado a la opinién publica por su extravagancia y
quiza también por su belleza. Su origen francés habia servido has-
ta cierto punto de excusa para la extraordinaria perfeccion de sus
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facciones, que llamaban un poquito demasiado la atencién; no
obstante, no hacia falta exagerar, y habia viajado mucho, en opi-
nién de la Corte y de una sociedad que no gustaba de tales pertur-
baciones. Al cabo del tiempo, se lo habian perdonado todo; de
alguna manera, formaba parte del patrimonio nacional. Lo que
en otro tiempo se consideraba excéntrico en su caricter, ahora se
veneraba como encantadores rasgos de originalidad britanica. Asi
pues, se instal6 en la butaca con una mano sobre el pomo del bas-
tén, adoptando la actitud que se esperaba de ella, e intent6 inclu-
so reprimir la sonrisa, que siempre la traicionaba un poco; el go-
bierno se alined a su derecha, la Iglesia a su izquierda, la Banca de
Inglaterra y el ejército detrds de ella, y el resto se coloco por orden
de importancia decreciente en tres hileras. Hecha la foto, acept6
una segunda taza de té; verdaderamente, era todo lo que podia
hacerse con los ingleses.

Fue entonces cuando las palabras «pabellon de verano» llega-
ron a sus oidos y despertaron inmediatamente su atencion. Era
Roland quien hablaba.

—Esta vez, me temo que realmente no hay nada que hacer. Han
decidido que la autopista pase por ahi. Tendremos que demolerlo
antes de la primavera proxima.

Lady L. dej6 la taza. Hacia ya varios afios que su familia inten-
taba convencerla para que vendiera el pabellon y el terreno adya-
cente, ya que los impuestos, al parecer, se habian vuelto una carga
excesiva, el mantenimiento de la propiedad presentaba ciertas di-
ficultades y, en fin, todo tipo de tonterias. Ella no habia querido
conceder jamas la mds minima atencién a aquella ridicula pro-
puesta e interrumpia cualquier discusion sobre el tema encogién-
dose de hombros, gesto del que se decia que era muy francés. Pero
ahora ya no se trataba de la familia. El gobierno habia votado la
expropiacion y los trabajos iban a comenzar la primavera siguien-
te. El pabell6on estaba condenado.

—Naturalmente —concluy6 Roland con tono tranquilizador—,
habra una compensacion...

Ella lo fulminé con la mirada. jCompensacion, por favor! Iban
a quitarle su tnica razén de ser y aquel siniestro cretino hablaba
de compensaciones.

—Pamplinas —dijo ella con firmeza—. No tengo intencion de per-
mitirlo.
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—Por desgracia, abuela, no podemos hacer nada. No podemos
ir contra las leyes del pais.

iPamplinas! No habia mas que modificar las leyes; para eso
estaban hechas. Se lo habia dicho ya cien veces: el pabellon tenia
un gran valor sentimental para ella. Al fin y al cabo, el partido
conservador estaba todavia en el poder; estaban entre amigos. Asi
pues, podian arreglar aquel pequefio problema sin molestarla a
ella.

Lady L. crey6 que la cuestion quedaba zanjada; estaba acos-
tumbrada a que la obedecieran. Fue, por tanto, una sorpresa para
ella ver que no era asi y que la familia volvia a la carga. Se mostra-
ron muy considerados, muy comprensivos, corteses, pero firmes:
el terreno iba a convertirse en propiedad del Estado. Qué regalo
para el partido laborista, en visperas de las elecciones, si los perio-
dicos, siempre al acecho de un pretexto para atacar a los persona-
jes publicos, anunciaban que la familia de un miembro del gobier-
no, una de las familias mas importantes del pais, se oponia a la
construccion de una nueva carretera y se esforzaba en hacer fraca-
sar un proyecto que debia favorecer el desarrollo de toda la re-
gion. Los socialistas no dejaban de atacar a los que ellos llamaban
las «clases privilegiadas», y no debian seguirles el juego. El pabe-
116n estaba condenado sin remision.

—Nobleza obliga —dijo Roland, con ese arte para el topico que
lo convertia en uno de los oradores mas seguros del partido con-
servador. Luego adquirid un aire de enterado; iba a superarse a si
mismo—: Nobleza obliga, sobre todo en una democracia.

Lady L. no habia creido jamas que la democracia fuera otra
cosa que una manera de vestirse, pero no era el momento de es-
candalizarles. Hizo lo que no habia hecho nunca con ellos: inten-
to que se compadecieran de ella. No podia vivir sin los objetos
que habia acumulado en su pabellon; imposible separarse de ellos.
Bien, pues que no fuera por eso: los objetos podian ser traslada-
dos a otro lugar.

—¢Trasladados a otro lugar? —repiti6 lady L.

Experiment6 de pronto un sentimiento de desarraigo rayano
en el panico y tuvo que hacer esfuerzos para no echarse a llorar
delante de aquellos desconocidos. Una vez mas sinti6 deseos de
contarselo todo, de gritarles la verdad acerca de todos ellos, para
castigarlos por su presuntuosa fatuidad. Pero supo dominarse;
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realmente, no era un motivo suficiente para desbaratar en un
abrir y cerrar de ojos la obra de toda una vida. Se levantd, se arre-
bujo en el chal, pase6 una mirada altiva y despreciativa a su alre-
dedor vy, sin decir una palabra, abandoné la habitacién.

Ellos se quedaron un poco turbados e incomodos, sorprendi-
dos por aquella salida tan repentina, por aquella vehemencia ju-
venil del gesto y la mirada, un poco inquietos, a pesar de la expre-
sion divertida e indulgente que ostentaban.

-Siempre ha sido un poco excéntrica, ¢verdad? Pobre abuela,
no comprende que los tiempos han cambiado.
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