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Ah! Fallait-il que je vous visse, 
Fallait-il que vous me plussiez,
Qu’ingénument je vous le disse, 
Que fièrement vous vous tussiez.

Fallait-il que je vous aimasse, 
Que vous me désespérassiez,
Et que je vous idolâtrasse,
Pour que vous m’assassinassiez!

Oda a la humanidad, 
o empleo del subjuntivo.

Dedicada a Yane Avril
por Alphonse Allais
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Capítulo i

La ventana estaba abierta. Sobre el fondo azul del cielo, el ramo 
de tulipanes bajo la luz estival hizo que pensara en Matisse, que 
acababa de sufrir una muerte prematura a los ochenta años de 
edad, e incluso los pétalos amarillos caídos en torno al jarrón pa-
recían obedecer al pincel del maestro. Lady L. tenía la sensación 
de que la naturaleza empezaba a ahogarse. Los grandes pintores 
se lo habían quitado todo: Turner le había robado la luz, Boudin 
el aire y el cielo, Monet la tierra y el agua; Italia, París, Grecia, a 
fuerza de andar rodando por todas las paredes, no eran más que 
tópicos; lo que no se ha pintado se ha fotografiado, y la tierra en-
tera tenía cada vez más ese aire usado de las jóvenes a las que han 
desvestido demasiadas manos. O quizá era ella la que había vivi-
do demasiado tiempo. Inglaterra celebraba aquel día su octogési-
mo cumpleaños y el velador estaba lleno de telegramas y de men-
sajes, muchos de los cuales procedían del palacio de Buckingham: 
cada año ocurría lo mismo, todo el mundo venía torpemente a 
ponerle los puntos sobre las íes. Miró con reprobación los tulipa-
nes amarillos, preguntándose cómo habían podido llegar aquellas 
flores a su jarrón favorito. A lady L. le horrorizaba el amarillo. 
Era el color de la traición, de la sospecha, el color de las avispas, 
de las epidemias, del envejecimiento. Clavó una mirada severa en 
los tulipanes y rápidamente afloró una duda... Pero no, era impo-
sible. Nadie lo sabía. Una negligencia del jardinero.

Había pasado toda la mañana en su butaca, delante de la ven-
tana abierta, de cara al pabellón, la cabeza apoyada en el pequeño 
cojín que no la abandonaba nunca y que llevaba siempre consigo 
en sus viajes. El bordado representaba a las bestias tiernamente 
unidas en la paz encantada del Edén; le gustaban sobre todo el 
león que confraternizaba con el cordero y el leopardo que lamía 
amorosamente la oreja de una cierva: la vida, vaya. La sencilla 
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ejecución del dibujo recalcaba aún más la idiotez de la escena, 
profunda y muy satisfactoria. Después de sesenta años de gran 
arte, había acabado asqueada de las obras maestras; cada vez 
más, cedía a su inclinación por los cromos, las postales y por esas 
imágenes victorianas llenas de perros buenos que salvan a bebés 
de morir ahogados, de gatitos con lazos de color rosa y de aman-
tes a la luz de la luna, que son un cambio tan agradable con res-
pecto al genio y sus altas y cansinas pretensiones. Su mano des-
cansaba sobre el pomo de marfil de su bastón, del que, por lo 
demás, podía prescindir fácilmente; pero este la ayudaba a darse 
los aires de vieja dama que se esperaban de ella, tan contrarios a 
su naturaleza: la vejez era una convención más de las que ahora 
debía respetar. Sus ojos sonrieron a la cúpula dorada del pabellón 
de verano que se recortaba bajo los castaños con el cielo inglés 
como fondo, ese cielo de buen tono, con sus nubes perfectamente 
dispuestas y sus tonos en azul claro que le recordaban los vestidos 
de sus hijas, sin rastro de personalidad ni de imaginación: un cielo 
que parecía vestido por el modisto de la familia real, estrictamen-
te neutro y convencional.

Lady L. había pensado siempre que el cielo inglés era un pisse 
froid. No imaginaba que tuviera ninguna emoción secreta, ni có-
lera ni impulso; incluso en el mayor aguacero carecía de dramatis-
mo; sus tormentas más fuertes se limitaban a regar el césped; sus 
rayos sabían caer lejos de los niños y evitar los caminos frecuenta-
dos; sólo era realmente él mismo con una lluvia fina y uniforme, 
con la monotonía de las brumas discretas y distinguidas; era un 
cielo de paraguas con buenos modales, y uno se daba cuenta de 
que, si se permitía algún relámpago, era sólo porque había para-
rrayos por todas partes. Pero lo único que ella pedía ya al cielo era 
que prestara su fondo sereno a la cúpula dorada para poder des-
cansar así durante horas junto a la ventana, mirando, recordan-
do, soñando.

El pabellón se había construido al estilo oriental que estaba  
de moda en su juventud. Había amontonado en él sus cuadros de 
temas turcos; los coleccionaba con tal refinamiento del mal gusto, 
desafiando de tal forma el verdadero arte, que uno de los grandes 
momentos de su larga carrera de ironía se remontaba al día en que 
Pierre Loti lloró de emoción al ser admitido dentro del templo 
como favor especial.
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–Creo que no cambiaré jamás –‍dice de pronto en voz alta‍–‍.
Soy un poco anarquista. Con ochenta años, es bastante molesto, 
evidentemente. Y romántico, por añadidura, lo que no resuelve 
nada.

La luz danzaba sobre su semblante, donde las huellas de la 
vejez no se traslucían más que por cierta sequedad teñida de mar-
fil a la cual no conseguía acostumbrarse y que la sorprendía cada 
mañana. La luz parecía haber envejecido. Durante cincuenta años 
había conservado todo su esplendor; ahora estaba en decadencia, 
se deslustraba, se iba tornando gris. Pero seguían haciendo buena 
pareja las dos. Sus labios finos y delicados no parecían aún dos 
bichos secos, capturados en la telaraña de las arrugas; sólo los 
ojos se habían vuelto un poco más comedidos, sin duda, y un leve 
brillo de malicia atemperaba los otros fuegos, más ardientes y se-
cretos. No había sido menos célebre por su carácter que por su 
belleza; una ironía que no le andaba a la zaga, que daba en el 
blanco sin herir, con la elegancia de los maestros de armas que 
sabían recalcar su superioridad sin humillar. Estos juegos se ha-
bían vuelto muy escasos: había sobrevivido a todo lo que ella  
podía considerar digno de ser su blanco. Los jóvenes la admira-
ban, percibían que había sido toda una mujer. Le parecía lamen-
table, pero era preciso saber lo que era y lo que había sido. Por lo 
demás, no era un siglo en el que se amara verdaderamente a las 
mujeres. Sin embargo, aquel rostro que había sido el suyo durante 
tanto tiempo... ya no lo reconocía. A veces le entraba incluso la 
risa. Realmente era gracioso. Preciso es reconocer que jamás lo 
había imaginado así; la habían admirado y adulado durante tanto 
tiempo que jamás había admitido en serio que pudiera llegar a 
ocurrirle a ella, que el tiempo pudiera llegar a tal extremo. ¡Qué 
tonta, a pesar de todo! El tiempo no respetaba nada. No se lamen-
taba, pero la ponía nerviosa. Cada vez que se miraba a un espejo 
–‍indispensable hacerlo algunas veces‍–‍, se encogía de hombros. 
Era demasiado absurdo. Se daba perfecta cuenta de que no era 
más que una «vieja dama adorable»; sí, después de tantos años 
perdidos en ser una dama, ahora se veía obligada a ser una vieja 
dama, por añadidura. «Se nota todavía que debía de ser muy her-
mosa...» Desde que había empezado a percibir ese murmullo insi-
dioso, tenía que esforzarse por no soltar cierta palabra muy fran-
cesa que pugnaba por escapar de sus labios, y fingía no haberlo 
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oído. Eso que llaman tan pomposamente «la edad de oro» te hace 
vivir en un clima de chabacanería que cada miramiento no ha- 
ce más que acentuar: te traen el bastón antes de que lo pidas, te 
ofrecen el brazo a cada paso que das, se cierran las ventanas en 
cuanto apareces, te murmuran «Cuidado, hay un escalón», como 
si fueras ciega, y te hablan con aire falsamente jovial, como si su-
pieran que vas a morirte mañana e intentaran ocultártelo. Ella 
sabía bien que sus ojos oscuros, su nariz delicada y de firme perfil 
a la vez –‍nunca faltaba quien hablaba de «nariz aristocrática»‍– y 
su sonrisa –‍la célebre sonrisa de lady L.‍– obligaban todavía a que 
se volvieran las cabezas a su paso. Sabía muy bien que, en la vida 
como en el arte, el estilo no es más que un supremo refugio para 
quienes no tienen nada más que ofrecer, y que su belleza podía 
inspirar aún a un pintor, pero ya no inspiraría a ningún amante. 
¡Ochenta años! Era increíble.

–Pero ¡qué más da! –‍dice‍–‍. Dentro de veinte años, ya no será
nada.

Después de más de cincuenta años en Inglaterra, aún pensaba 
en francés.

Vio a la derecha la entrada principal del castillo, con su colum-
nata en abanico que se extendía con complacencia descendiendo 
hacia el jardín; ciertamente, Vanbrugh tenía el talento de la soli-
dez; todo lo que él había construido pesaba como si quisiera cas-
tigar a la tierra por sus pecados. A lady L. le horrorizaban los 
puritanos e incluso había pensado en hacer que le pintaran el cas-
tillo de rosa, pero si algo había aprendido en Inglaterra era la ne-
cesidad de contenerse cuando uno podía permitírselo todo, y los 
muros de la mansión Glendale se quedaron grises. Se contentó 
con decorar las cuatrocientas piezas con trompe-l’oeil a la italia-
na, y sus Tiépolo, sus Fragonard y sus Boucher luchaban valiente-
mente contra el aburrimiento de la retahíla de grandes salones, 
donde todo parecía listo para la llegada del tren.

Un Rolls subió lentamente por la avenida principal, se detuvo 
delante de la escalinata y del vehículo salió James, el mayor de sus 
nietos, con una cartera de piel bajo el brazo, después de que el 
chófer le abriera la puerta.

A lady L. le horrorizaban las carteras de piel, los banqueros, 
las reuniones familiares y los cumpleaños; detestaba todo lo que 
era como debía ser, acomodado, pagado de sí mismo, convencio-
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nal y almidonado, pero había elegido todo eso deliberadamente, 
dispuesta a llegar hasta el final. Durante toda su vida había soste-
nido una implacable actividad terrorista, y su campaña había  
tenido un éxito admirable: su nieto Roland era ministro, Anthony 
pronto sería obispo, Richard era teniente coronel del regimiento 
de la reina, James presidía los destinos de la Banca de Inglaterra, 
y no había nada que su rival odiara más que a la policía y al ejér-
cito, si no era a la Iglesia y a los ricos.

«Para que aprendas», pensó, contemplando el pabellón.
La familia la aguardaba en la sala contigua, en torno al horrible 

pastel de cumpleaños, y era preciso seguir con el juego. Debían de 
ser treinta por lo menos allá dentro, preguntándose todos por qué 
se había ido tan bruscamente sin dar ninguna explicación y qué haría 
allí sola, en el salón verde de los papagayos. Pero ella no estaba 
nunca sola, naturalmente.

Así pues, se levantó para reunirse con sus nietos y bisnietos. No 
quería más que a uno, el benjamín, que tenía unos hermosos ojos 
oscuros y desvergonzados, unos rizos de reflejos leoninos y una fo-
gosidad, una virilidad naciente, que a ella le encantaba: el parecido 
era verdaderamente extraordinario. La herencia, al parecer, se ma-
nifiesta así a menudo, saltando una o dos generaciones. Estaba se-
gura de que él haría cosas terribles cuando fuera adulto; era del tipo 
extremista, se notaba enseguida. Quizá había dado a Inglaterra un 
futuro Hitler o un Lenin que lo iba a derribar todo. Tenía puestas 
todas sus esperanzas en él. Con semejantes ojos, no cabía duda de 
que daría que hablar. En cuanto a los demás chiquillos, cuyos nom-
bres confundía siempre, olían a leche, y con eso estaba dicho todo. 
Su hijo no solía estar en Inglaterra: su teoría era que debía aprove-
charse del mundo mientras siguiera siendo decadente.

Todos sus amigos habían muerto jóvenes. Gaston, su chef fran-
cés, había cometido la tontería de abandonarla a los sesenta y siete 
años. Ahora se moría cada vez más rápido. Pensó en la asombrosa 
cantidad de parientes a los que había sobrevivido. Perros, gatos y 
pájaros se contaban por centenares. Tristemente, la vida de un ani-
mal era muy breve; desde hacía mucho tiempo había renunciado a 
tener más, harta de verlos morir, y no conservaba junto a ella más 
que a Percy. Era demasiado horrible. Uno empieza a sentirse unido 
a un animal, a comprenderlo y amarlo, y entonces desaparece. Le 
horrorizaban las separaciones, y ya no sentía apego más que por los 
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objetos. Algunas de sus amistades más satisfactorias las había 
mantenido con cosas; al menos las cosas no te abandonan. Nece-
sitaba compañía.

Abrió la puerta e hizo su entrada en el salón gris: todavía lo 
llamaban «gris», puesto que ese había sido su color original, pero 
hacía más de cuarenta años que lo había redecorado con arteso-
nados blancos y dorados, entre los cuales se desplegaban en trom-
pe-l’oeil los personajes etéreos de las comedias italianas, y sus ági-
les piruetas luchaban victoriosamente contra la altiva frialdad y 
aspereza del salón.

El primero en recibirla con una leve mirada de reproche –‍hacía 
más de una hora que la esperaban‍– fue, naturalmente, Percy, su 
caballero sirviente, su chichisbeo, como decían en su época; a pesar 
de su extrema discreción, la devoción obsequiosa con que la rodea-
ba en todo momento acababa por resultarle un poco empalagosa. 
Sir Percy Rodiner, poeta laureado de la corte de Inglaterra desde 
hacía veinte años, es decir, poeta oficial de la Corona, último bardo 
del Imperio –‍ciento veinte odas oficiales, tres volúmenes de poemas 
de circunstancias: nacimientos reales, coronaciones, defunciones y 
victorias de todas clases‍–‍, se había mantenido valientemente junto 
con sir John Masefield en las primeras líneas del bel canto británi-
co, desde la batalla de Jutlandia hasta El-Alamein, y había logrado 
algo en verdad repugnante: había reconciliado la poesía con la vir-
tud, e incluso le habían elegido para el Boodle1 sin que se alzara una 
sola voz en contra. En todo caso, había sobrevivido a todos sus 
demás animales domésticos; se había acostumbrado a él y le habría 
contrariado sinceramente que le faltara. Además, sólo tenía setenta 
años, pero aparentaba muchos más. Físicamente, recordaba un 
poco a Lloyd George,2 con la misma melena blanca, la misma fren-
te noble y las facciones igualmente finas, pero el parecido se detenía 
ahí. El galo amaba de verdad a las mujeres y sabía comportarse mal 
con ellas, mientras que lady L. estaba totalmente convencida de que 
el pobre Percy era virgen. En un par o tres de ocasiones ella había 
intentado hacerle perder el pudor con ayuda de unas cuantas muje-
res galantes que conocía, todas encantadoras, pero Percy había hui-
do a Suiza en todas las ocasiones.

1. Selecto club de Londres para caballeros. (N. de la T.)
2. Primer ministro británico durante la Primera Guerra Mundial. (N. de la T.)
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–Mi querida Diane...
Era un nombre que le iba bien... Lo había elegido el propio

Dicky después de haber estado dudando mucho tiempo entre 
Éléonore e Isabelle. Pero Éléonore tenía un tinte sombrío, quizá a 
causa de Edgar Poe, e Isabelle evocaba irresistiblemente la camisa 
sucia de la reina del mismo nombre. Finalmente había optado por 
Diane, porque le daba un tinte muy luminoso.

–Empezábamos a inquietarnos un poco.
A veces lady L. había llegado a preguntarse si Percy no se dedi-

caría a molestar a las niñas en los parques, si no sería un vicioso 
que escondía su juego admirablemente, si no sería un pederas- 
ta que se hacía sodomizar por su ayuda de cámara o azotar por 
una prostituta en algún rincón del Soho; pero estas ideas no eran 
más que una especie de romanticismo juvenil que había sobrevivi-
do a las adversidades, y hacía mucho tiempo que sus esperanzas se 
habían desvanecido ante la evidencia de una integridad moral que 
revolvía el estómago y que emanaba de Percy como una especie de 
radiación funesta. Era verdaderamente un hombre honorable, y 
sólo Dios sabía cómo había podido meterse la poesía dentro de él. 
Además, era el único hombre que conocía que tenía la mirada de 
un buen perro, aun teniendo los ojos azules. A pesar de todo, lo 
quería mucho. Delante de él, podía abandonar la máscara de vieja 
dama y las convenciones de la edad para expresarse libremente, 
con toda la impertinencia y la frescura de los veinte años; el tiem-
po no hace que uno envejezca, sino que le impone sus disfraces. 
Lady L. se preguntaba a menudo qué iba a hacer si un día se vol-
vía realmente vieja. No tenía la sensación de que pudiera llegar a 
ocurrir, pero no se sabía nunca; la vida da muchas vueltas. Le 
quedaban aún unos cuantos años buenos; después, seguramente 
ocurriría algo, no sabía qué exactamente. La única solución, dado 
que la vejez acabaría llegando, sería la de retirarse a su maravillo-
so jardín de Bordighera y consolarse con las flores.

Aceptó una taza de té. Toda la familia se afanaba en servirla y 
resultaba espantoso. No había conseguido nunca hacerse a la idea 
de que ella era el origen de todo aquel rebaño: más de treinta cabe-
zas. Al mirarlos, no podía decir siquiera: «Yo no quería esto». Al 
contrario, lo había querido a sabiendas, deliberadamente; era la 
obra de su vida. Sin embargo, era difícil comprender cómo tanta 
locura amorosa, tanta ternura y voluptuosidad, tanto extravío y 
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tanta pasión podían haber desembocado en aquellos personajes in-
coloros y afectados. Verdaderamente resultaba increíble y bastante 
molesto, pues arrojaba una sombra de duda, de descrédito, sobre el 
amor. «Qué maravilloso sería poder contárselo todo –‍pensó ella, 
bebiéndose el té a pequeños sorbos, observándolos irónicamente‍–‍. 
Qué divertido sería ver sus rostros confiados perdiendo de pronto 
la compostura por el horror y el desconcierto. Bastarían unas pocas 
palabras para que ese universo suyo tan cómodo se desplomara 
súbitamente sobre sus cabezas de bien nacidos.» Era muy tentador. 
No era el miedo al escándalo lo que la reprimía. Se estremeció y se 
arrebujó en el chal indio. Le gustaba sentir la caricia ligera y cálida 
de la cachemira en el cuello. Le parecía que, después de una eterni-
dad, su vida no era más que una sucesión de chales, de centenares y 
centenares de abrazos de lana y de seda. Las cachemiras, sobre 
todo, eran capaces de una gran dulzura.

Se dio cuenta de pronto de que Percy le estaba hablando. Lo 
tenía plantado allí delante, con su taza de té, rodeado de rostros 
que expresaban aprobación y una discreta diversión. Percy tenía 
un talento extraordinario para los tópicos: lograba incluso elevar-
se a esa grandeza dentro de lo banal y en ocasiones convertía sus 
discursos en una especie de admirable desafío a la originalidad.

–Una vida tan noble... –‍decía‍–‍. Esta época brutal y vulgar me-
rece conocerla e ilustrarse con ella. Mi querida Diane, con la 
aprobación de sus allegados, diría incluso que a instancias suyas, 
le ruego con ocasión de su cumpleaños que me autorice a escribir 
su biografía.

«Pues sería bonito», pensó ella en francés.
–Es demasiado pronto, ¿no cree, Percy? –‍preguntó‍–‍. Espere-

mos un poco más. Quizá me ocurra algo interesante. Una vida sin 
historias como la mía sería mortalmente aburrida.

Se oyeron amables protestas. Ella se inclinó hacia su bisnieto, 
Andrew, y le acarició cariñosamente la mejilla. Realmente, el niño 
tenía unos ojos muy hermosos. Negros, un poco burlones, violen-
tos... «Les hará sufrir», pensó ella con satisfacción.

–Tiene los mismos ojos de su bisabuelo –‍dijo, con un suspiro‍–.
El parecido es extraordinario.

La madre del niño –‍lady L. vio un increíble sombrero azul con 
pájaros y flores que habría hecho temblar a la mismísima princesa 
Margarita‍– pareció asombrada.
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–Pero yo creía que el duque tenía los ojos azules.
Lady L. le dio la espalda sin responder. «Otro», observó mor-

diéndose los labios, esta vez al ver la cabeza de una petarda que 
era, si no recordaba mal, la mujer de su hijo Anthony, el clérigo. 
Lady L. miró el sombrero fijamente: la nata era verdaderamente 
perfecta.

–Qué maravilloso pastel de cumpleaños –‍dijo, mirando el 
sombrero una fracción de segundo más, antes de desviar la mira-
da hacia el pastel colocado sobre la bandeja de plata.

A continuación, tuvo que decirle unas palabras al fracasado de 
la familia, Richard, que era teniente coronel del regimiento de la 
reina. Y tras liquidar la religión y el ejército, no le quedaba más 
que el gobierno y la Banca de Inglaterra, así que lady L. les dirigió 
la palabra resueltamente. Roland había llevado a la perfección ese 
arte tan inglés de pasar totalmente desapercibido para hacerse no-
tar más. Desde hacía años, se hallaba a la cabeza de un ministerio 
modesto, pero su carencia de brillo y de personalidad, su aire des-
dibujado y su carácter absolutamente apagado habían llamado la 
atención del primer ministro: se hablaba de él para suceder a Eden 
a la cabeza del Foreign Office; el partido conservador parecía pre-
ferirlo incluso a Rab Butler y veía ya en él al rival de MacMillan. 
Su insipidez era de las que en Inglaterra hacían presagiar grandes 
cosas. A lady L. le parecía increíble que un aristócrata auténtico 
pretendiera el poder. Que un hombre del pueblo quisiera acceder 
al gobierno era natural, pero que el hijo primogénito del duque de 
Glendale se rebajara de aquella forma le parecía realmente cho-
cante. Gobernar era un oficio de intendente y era normal que el 
pueblo eligiera a sus criados; la democracia era eso, al fin y al 
cabo. Le preguntó por su mujer y sus hijos, fingiendo olvidar que 
estaban allí, y Roland le dio la información desprovista de interés 
con paciencia, puesto que era el único tema de conversación posi-
ble entre ellos.

Ya casi había terminado. Quedaba aún el retrato ritual que 
cada año les hacía el fotógrafo de la corte para el Tatler o el Illus-
trated London News, y después las despedidas, pero estas serían 
muy breves. Se libraría de ellos hasta Navidad. Encendió un ciga-
rrillo. Siempre le parecía extraño y divertido poder fumar en pú-
blico: no lograba hacerse a la idea de que, en aquellos días, era 
una práctica comúnmente aceptada. Sus nietos seguían parlotean-
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do y ella inclinaba a veces la cabeza graciosamente, como si escu-
chara lo que decían. Jamás le habían gustado los niños, y el hecho 
de que algunos tuvieran ya más de cuarenta años hacía que todo 
aquello le pareciera ridículo. Sentía deseos de decirles que se fue-
ran a jugar a otra parte, de enviarlos de vuelta a sus niñerías, sus 
bancos, su Parlamento, sus clubes, sus estados mayores. Los hijos 
se vuelven especialmente insoportables cuando se convierten en 
adultos y lo asedian a uno con sus «problemas»: impuestos, polí-
tica, dinero. Porque en aquellos días ya nadie se incomodaba si  
se hablaba de dinero en presencia de las damas. Antaño, uno no se 
preocupaba por el dinero: se tenía, o se contraían deudas. Ahora, 
cada vez se tendía más a considerar a las mujeres iguales a los 
hombres; los hombres se habían emancipado. Las mujeres habían 
dejado de reinar. Incluso la prostitución estaba prohibida. Nadie 
sabía guardar las formas; con suerte no le traían a uno americanos 
a comer. En su juventud, los americanos sencillamente no exis-
tían, aún no los habían descubierto. Se podía leer el Times años 
enteros sin encontrar otra cosa que algún reportaje de un explora-
dor a su regreso de Estados Unidos.

Habían preparado una butaca en su honor; era la misma desde 
hacía cuarenta y cinco años, y la colocaban siempre en el mismo 
sitio, bajo el retrato de Dicky, pintado por Lawrence, y el suyo, 
pintado por Boldini, y el fotógrafo mariposeaba ya a su alrededor 
con su trasero de querubín. Todo el mundo era pederasta ahora. 
Sólo Dios sabía por qué. A ella le horrorizaban los maricas; le gus-
taban demasiado los hombres para que fuera de otra manera. Los 
maricas existían ya cuando ella era joven, por supuesto, pero no se 
hacían notar, mostraban menos la pluma y su pequeño trasero tenía 
una expresión mucho más reservada. Lady L. miró con desaproba-
ción al jovencito y se preguntó si decirle alguna cosa desagradable: 
era una maldita insolencia presentarse allí exhalando un perfume 
de Schiaparelli. Pero se contuvo; no insultaba nunca más que a las 
personas de su ambiente. La foto aparecería al día siguiente en 
todos los periódicos. Ocurría lo mismo cada año.

Lady L. ostentaba uno de los apellidos más importantes de 
Inglaterra y hacía mucho tiempo había sorprendido, irritado e 
incluso escandalizado a la opinión pública por su extravagancia y 
quizá también por su belleza. Su origen francés había servido has-
ta cierto punto de excusa para la extraordinaria perfección de sus 
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facciones, que llamaban un poquito demasiado la atención; no 
obstante, no hacía falta exagerar, y había viajado mucho, en opi-
nión de la Corte y de una sociedad que no gustaba de tales pertur-
baciones. Al cabo del tiempo, se lo habían perdonado todo; de 
alguna manera, formaba parte del patrimonio nacional. Lo que 
en otro tiempo se consideraba excéntrico en su carácter, ahora se 
veneraba como encantadores rasgos de originalidad británica. Así 
pues, se instaló en la butaca con una mano sobre el pomo del bas-
tón, adoptando la actitud que se esperaba de ella, e intentó inclu-
so reprimir la sonrisa, que siempre la traicionaba un poco; el go-
bierno se alineó a su derecha, la Iglesia a su izquierda, la Banca de 
Inglaterra y el ejército detrás de ella, y el resto se colocó por orden 
de importancia decreciente en tres hileras. Hecha la foto, aceptó 
una segunda taza de té; verdaderamente, era todo lo que podía 
hacerse con los ingleses.

Fue entonces cuando las palabras «pabellón de verano» llega-
ron a sus oídos y despertaron inmediatamente su atención. Era 
Roland quien hablaba.

–Esta vez, me temo que realmente no hay nada que hacer. Han 
decidido que la autopista pase por ahí. Tendremos que demolerlo 
antes de la primavera próxima.

Lady L. dejó la taza. Hacía ya varios años que su familia inten-
taba convencerla para que vendiera el pabellón y el terreno adya-
cente, ya que los impuestos, al parecer, se habían vuelto una carga 
excesiva, el mantenimiento de la propiedad presentaba ciertas di-
ficultades y, en fin, todo tipo de tonterías. Ella no había querido 
conceder jamás la más mínima atención a aquella ridícula pro-
puesta e interrumpía cualquier discusión sobre el tema encogién-
dose de hombros, gesto del que se decía que era muy francés. Pero 
ahora ya no se trataba de la familia. El gobierno había votado la 
expropiación y los trabajos iban a comenzar la primavera siguien-
te. El pabellón estaba condenado.

–Naturalmente –‍concluyó Roland con tono tranquilizador‍–‍, 
habrá una compensación...

Ella lo fulminó con la mirada. ¡Compensación, por favor! Iban 
a quitarle su única razón de ser y aquel siniestro cretino hablaba 
de compensaciones.

–Pamplinas –‍dijo ella con firmeza‍–‍. No tengo intención de per-
mitirlo.
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–Por desgracia, abuela, no podemos hacer nada. No podemos 
ir contra las leyes del país.

¡Pamplinas! No había más que modificar las leyes; para eso 
estaban hechas. Se lo había dicho ya cien veces: el pabellón tenía 
un gran valor sentimental para ella. Al fin y al cabo, el partido 
conservador estaba todavía en el poder; estaban entre amigos. Así 
pues, podían arreglar aquel pequeño problema sin molestarla a 
ella.

Lady L. creyó que la cuestión quedaba zanjada; estaba acos-
tumbrada a que la obedecieran. Fue, por tanto, una sorpresa para 
ella ver que no era así y que la familia volvía a la carga. Se mostra-
ron muy considerados, muy comprensivos, corteses, pero firmes: 
el terreno iba a convertirse en propiedad del Estado. Qué regalo 
para el partido laborista, en vísperas de las elecciones, si los perió-
dicos, siempre al acecho de un pretexto para atacar a los persona-
jes públicos, anunciaban que la familia de un miembro del gobier-
no, una de las familias más importantes del país, se oponía a la 
construcción de una nueva carretera y se esforzaba en hacer fraca-
sar un proyecto que debía favorecer el desarrollo de toda la re-
gión. Los socialistas no dejaban de atacar a los que ellos llamaban 
las «clases privilegiadas», y no debían seguirles el juego. El pabe-
llón estaba condenado sin remisión.

–Nobleza obliga –‍dijo Roland, con ese arte para el tópico que 
lo convertía en uno de los oradores más seguros del partido con-
servador. Luego adquirió un aire de enterado; iba a superarse a sí 
mismo‍–‍: Nobleza obliga, sobre todo en una democracia.

Lady L. no había creído jamás que la democracia fuera otra 
cosa que una manera de vestirse, pero no era el momento de es-
candalizarles. Hizo lo que no había hecho nunca con ellos: inten-
tó que se compadecieran de ella. No podía vivir sin los objetos 
que había acumulado en su pabellón; imposible separarse de ellos. 
Bien, pues que no fuera por eso: los objetos podían ser traslada-
dos a otro lugar.

–¿Trasladados a otro lugar? –‍repitió lady L.
Experimentó de pronto un sentimiento de desarraigo rayano 

en el pánico y tuvo que hacer esfuerzos para no echarse a llorar 
delante de aquellos desconocidos. Una vez más sintió deseos de 
contárselo todo, de gritarles la verdad acerca de todos ellos, para 
castigarlos por su presuntuosa fatuidad. Pero supo dominarse; 
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realmente, no era un motivo suficiente para desbaratar en un 
abrir y cerrar de ojos la obra de toda una vida. Se levantó, se arre-
bujó en el chal, paseó una mirada altiva y despreciativa a su alre-
dedor y, sin decir una palabra, abandonó la habitación.

Ellos se quedaron un poco turbados e incómodos, sorprendi-
dos por aquella salida tan repentina, por aquella vehemencia ju-
venil del gesto y la mirada, un poco inquietos, a pesar de la expre-
sión divertida e indulgente que ostentaban.

–Siempre ha sido un poco excéntrica, ¿verdad? Pobre abuela,
no comprende que los tiempos han cambiado.
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