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Me levanto tarde la mañana que debo ir al consulado. An-
tes de salir, mientras junto mis documentos, llamo al hos-
pital para avisar de que no llegaré hasta pasado el medio-
día. Después entro en el metro y voy hasta la Segunda Ave-
nida y encuentro el consulado sin grandes problemas. Ocu-
pa varias plantas de un rascacielos. En una sala sin ventanas 
del octavo piso está la oficina de trámites consulares. Esta 
mañana de lunes la mayoría de los que esperan son nigeria-
nos, casi todos de mediana edad. Los hombres son calvos, 
las mujeres llevan peinados complejos, y hay el doble de 
hombres que de mujeres. Pero también hay caras imprevis-
tas: un hombre alto que parece italiano, una chica de Asia 
Oriental, otros africanos. Al entrar en la sórdida sala, cada 
cual coge un número de un aparato rojo. La moqueta es del 
color indefinido que comparten todas las moquetas de los 
lugares públicos y está sucia. Un televisor montado en la 
pared pasa un informativo a través de una tela de nieve. 
Luego de un rato de noticias transmiten un partido de fút-
bol entre el Enyimba y Túnez. En la sala la gente llena im-
presos.

Se ven tantos pasaportes azules estadounidenses como 
verdes de Nigeria. La mayoría de estas personas se divide 
en tres categorías: nuevos ciudadanos de Estados Unidos, 
ciudadanos de Estados Unidos y Nigeria y ciudadanos de 
Nigeria que van a llevar a sus hijos a casa por primera vez. 
Yo soy de los de doble ciudadanía y he venido a que me re-
nueven el pasaporte nigeriano. Al cabo de veinte minutos 
llaman mi número. Me acerco a la ventanilla con mis impre-
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sos y hago el mismo gesto de súplica que he observado en 
otros. El joven brusco sentado detrás del vidrio pregunta si 
tengo la orden de pago. Yo había esperado que aceptaran 
metálico. Él señala un cartel pegado al vidrio: por favor: 
pague únicamente con órdenes . Lleva una tarje-
ta con su nombre. La página web del consulado indicaba 
que la tarifa para renovar el pasaporte es de ochenta y cin-
co dólares, pero no aclaraba que no aceptan metálico. Salgo 
del edificio, camino hasta Grand Central Station, que está 
a quince minutos, hago la cola, compro una orden de pago 
y camino quince minutos de vuelta. En la calle hace frío. 
Cuando llego al cabo de unos cuarenta minutos la sala de 
espera está llena. Cojo un número, lleno la orden de pago 
a nombre del consulado y espero.

Hay un grupito reunido ante la ventanilla de trámites. 
Un hombre ruega sonoramente cuando le dicen que vuel-
va a buscar su pasaporte a las tres:

—Abdul, escucha, mi vuelo es a las cinco. Por favor, ten-
go que volver a Boston, ¿no se puede hacer algo?

Hay una nota aduladora en la voz, y el desaliño del as-
pecto, jersey marrón de poliéster y pantalones marrones, 
no modera en nada la desesperación que uno percibe. Un 
hombre estresado en ropa estresada. Abdul habla por el 
micrófono:

—¿Y qué le voy a hacer? La persona que supuestamen-
te pone la firma no está. Por eso le digo que vuelva a las 
tres.

—Mira, mira, aquí está el billete. Venga, Abdul, fíjate. 
Cinco de la tarde, pone. No puedo perder ese vuelo. Sen-
cillamente no puedo.

Sin dejar de rogar, el hombre pasa un papel por debajo 
del vidrio. Abdul mira el billete con una reticencia osten-
tosa y, exasperado, habla por el micrófono bajando la voz. 
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—¿Pero qué quiere que haga? La persona encargada no 
está. De acuerdo, por favor tome asiento. Veré qué se pue-
de hacer. Pero no le prometo nada.

En cuanto el hombre se escabulle, varios se levantan e, 
impresos en mano, van a empujarse delante de la venta-
nilla. 

—Por favor, yo también lo necesito enseguida. Se lo rue-
go, póngalo junto a ése. 

Abdul los ignora y llama al número siguiente. Algunos se 
quedan rondando la ventanilla. Otros vuelven a sentarse. 
Uno de ellos, un muchacho con una gorra celeste, no para 
de restregarse los ojos. Un hombre mayor, sentado unas fi-
las delante de mí, apoya la cabeza en las manos y dice en 
voz alta, a nadie en particular:

—Esto tendría que ser un momento alegre, ¿sabéis? Ir a 
casa debería ser motivo de alegría. 

Sentado a mi derecha, otro hombre llena impresos para 
sus hijos. Me informa de que hace poco hizo renovar el pa-
saporte. Le pregunto cuánto tiempo le llevó.

—Hombre, normalmente son cuatro semanas. 
—¿Cuatro semanas? Yo viajo en menos de tres. La web 

asegura que el trámite tarda una semana nada más.
—Eso sería lo normal. Pero no. Mejor dicho, sí, siempre 

y cuando pagues la tasa por «despacharlo». Es una orden 
de cincuenta y cinco dólares.

—En la web no hay nada de eso.
—Claro que no. Pero es lo que hice yo; lo que tuve que 

hacer. Me lo dieron en una semana. Desde luego que la tasa 
de despacho no es oficial. Mira, estos tipos son ladrones. 
Cogen la orden de pago, no te dan recibo, la ingresan en la 
cuenta y sacan el dinero. Todo para sus bolsillos.

Da un rápido tirón con las manos, como si estuviese 
abriendo un cajón. Es lo que me temía: un arreglo directo 
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con soborno. Yo he ensayado mentalmente cómo reaccio-
nar ante un posible encuentro con la corrupción en el aero-
puerto de Lagos. Pero para el choque de topar con un chan-
taje en plena Nueva York estaba mal preparado. 

—Bueno, pues insistiré en que me den un recibo. 
—Vamos, chico, vamos. ¿Para qué te vas a meter en líos? 

De todos modos se llevarán el dinero y te castigarán demo-
rando el pasaporte. ¿Es eso lo que quieres? ¿No te interesa 
más tu viaje que demostrar lo que piensas?

Sí, pero ¿no es esta complicidad negligente lo que ha 
hundido a nuestro país en la desgracia? La pregunta tácita 
flota entre mi interlocutor y yo. Cuando por fin oigo mi nú-
mero ya son más de las once. La historia es tal como la ha 
contado el hombre. Hay una tasa de cincuenta y cinco dó-
lares por despacho rápido, adicional a los ochenta y cinco 
que cuesta realmente el pasaporte. El pago se hace con ór-
denes separadas. Por segunda vez esta mañana salgo a com-
prar una orden. Aprieto el paso y cuando vuelvo a las doce 
menos cuarto, quince minutos antes de que cierren, estoy 
agotado. Esta vez no cojo número. Me abro paso hasta la 
ventanilla y presento el impreso con las órdenes requeri-
das. Abdul me dice que recoja el pasaporte en una sema-
na. Sólo me da un comprobante, el de la tasa original. Lo 
tomo sin decir palabra, lo doblo y me lo guardo en el bol-
sillo. Camino hacia la salida, al lado de los ascensores hay 
un cartel medio roto que dice: 

ayúdenos a combatir la corrupción.  
si algún empleado del consulado  
le pide un soborno o una propina,  

tenga a bien hablar discretamente  
con el cónsul general.
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La nota no contiene ningún número ni dirección de co-
rreo electrónico. Es decir, sólo puedo llegar al cónsul gene-
ral a través de Abdul o uno de sus colegas. Y lo más proba-
ble es que el cónsul general también esté en el tinglado. Tal 
vez el treinta o treinta y cinco por ciento de la «tasa de des-
pacho» vaya directamente al jefe. Al salir echo una mirada 
a la cara de Abdul. Está absorto en atender a otros solici-
tantes. Bajo un barniz muy elaborado—«únicamente con 
órdenes»—, esto es una farsa.
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Atardece cuando el avión se aproxima a los caseríos de las 
afueras de la ciudad. Suave y gradualmente desciende ha-
cia tierra, como si bajara por una escalera invisible. Desde 
la pista el aeropuerto parece triste. Tiene el nombre de un 
general muerto y todo lo peor de la arquitectura de los se-
tenta. La chapucera pintura blanca y las interminables hi-
leras de ventanitas dan al edificio principal el aspecto de un 
bloque de apartamentos baratos. El airbus de Air France 
toca tierra y se desliza por el asfalto. Con los chorros de aire 
entra un alivio en las bodegas y la cabina. Algunos pasaje-
ros aplauden. Pronto estamos saliendo en tropel. Una mu-
jer cargada de maletas intenta adelantarse por el pasillo. 
«¡Espérame!—le grita a su compañero, tan fuerte que to-
dos la oyen—. ¡Ya voy!». Y yo también experimento el éx-
tasis de la llegada, el sentimiento irracional de que ahora 
todo irá bien. Quince años lejos de casa es mucho tiempo. 
Y parece todavía más porque me fui envuelto en una nube. 

El desembarque, el control de pasaportes y la recogida 
de equipaje nos lleva más de una hora. Fuera el cielo se lle-
na de sombras. Un hombre discute sobre la ineficiencia con 
un apático oficial de aduanas.

—Esto es un aeropuerto internacional. Podrían mane-
jarlo mejor. ¿Le parece que ésta es la primera impresión que 
los extranjeros deben llevarse de nuestro país?

El oficial se encoge de hombros y le dice que las perso-
nas como él deberían volver a casa y mejorarla. Mientras es-
peramos que la cinta arroje las maletas, un tipo blanco que 
está a mi lado me da conversación. Lleva zapatones cala-
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dos y le pregunto si es escocés. «Sí», dice, y me cuenta que 
trabaja en las plataformas petrolíferas.

—Anoche, en París, me emborraché y me robaron. Mal-
ditos gabachos, se llevaron mi tarjeta de crédito. Pero los 
Campos Elíseos, ¡qué maravilla! Sí, me puse como una 
cuba. Trompa perdido.

Sonríe con una mueca. Tiene los dientes tachonados de 
metal. Lleva un pendiente y se le nota la barba de un día. No 
es lo más refinado de Europa pero aquí se las va a apañar.

—No tengo vuelo a Port Harcourt hasta mañana. Esta 
noche me quedaré en el Sheraton. Es donde paran las aza-
fatas, no sé si me entiendes.

Asiento. Al fin llegan mis maletas, húmedas y mancha-
das de polvo. Las pongo en un carrito. A la salida un oficial 
de paisano me hace señas de que pare. Está sentado junto 
a la puerta y no parece que cumpla una función concreta. 
Está ahí, nada más. Pregunta si soy estudiante. Bueno, sí, en 
cierto modo. Imagino que la mentira acelerará el trámite. 

—Eh, mmm, me lo imaginaba. Tienes pinta de estudian-
te. ¿Y dónde estudias?

En la Universidad de Nueva York, digo, y hace tres años 
habría sido cierto. Él asiente con la cabeza. 

—Pues en Nueva York gastan dólares. Ya me entiendes, 
dólares. 

Un silencio sin sentido circula entre los dos. Luego, sotto 
voce y en yoruba, la exigencia: 

—Ki le mu wa fun wa? ¿Qué me has traído para Navi-
dad? Porque, ya sabes, en Nueva York gastan dólares.

Sólo he traído resolución. No le hago caso y empujo el ca-
rrito hasta donde me esperan tía Folake y su chofer. Cuan-
do deshacemos el abrazo, ella está lagrimeando. Una esce-
na sacada del hijo pródigo. Ella vuelve a estrujarme y se ríe 
de corazón.
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—¡No has cambiado nada! ¿Será posible?
Afuera, el aeropuerto parece mejor, más regio que du-

rante el aterrizaje. Las puertas están taponadas de familia-
res de viajeros y mucho más de farsantes, timadores y toda 
clase de individuos que están allí porque no tienen otra 
cosa que hacer.
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