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Me levanto tarde la mafiana que debo ir al consulado. An-
tes de salir, mientras junto mis documentos, llamo al hos-
pital para avisar de que no llegaré hasta pasado el medio-
dia. Después entro en el metro y voy hasta la Segunda Ave-
niday encuentro el consulado sin grandes problemas. Ocu-
pavarias plantas de un rascacielos. En una sala sin ventanas
del octavo piso estd la oficina de tramites consulares. Esta
mafana de lunes la mayoria de los que esperan son nigeria-
nos, casi todos de mediana edad. Los hombres son calvos,
las mujeres llevan peinados complejos, y hay el doble de
hombres que de mujeres. Pero también hay caras imprevis-
tas: un hombre alto que parece italiano, una chica de Asia
Oriental, otros africanos. Al entrar en la sérdida sala, cada
cual coge un nimero de un aparato rojo. La moqueta es del
color indefinido que comparten todas las moquetas de los
lugares publicos y esta sucia. Un televisor montado en la
pared pasa un informativo a través de una tela de nieve.
Luego de un rato de noticias transmiten un partido de fut-
bol entre el Enyimba y Ttnez. En la sala la gente llena im-
presos.

Se ven tantos pasaportes azules estadounidenses como
verdes de Nigeria. La mayoria de estas personas se divide
en tres categorias: nuevos ciudadanos de Estados Unidos,
ciudadanos de Estados Unidos y Nigeria y ciudadanos de
Nigeria que van a llevar a sus hijos a casa por primera vez.
Yo soy de los de doble ciudadania y he venido a que me re-
nueven el pasaporte nigeriano. Al cabo de veinte minutos
llaman mintmero. Me acerco alaventanilla con mis impre-
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sos y hago el mismo gesto de stplica que he observado en
otros. Eljoven brusco sentado detras del vidrio pregunta si
tengo la orden de pago. Yo habia esperado que aceptaran
metalico. El sefiala un cartel pegado al vidrio: POR FAVOR:
PAGUE UNICAMENTE CON ORDENES. Lleva una tarje-
ta con su nombre. La pagina web del consulado indicaba
que la tarifa para renovar el pasaporte es de ochenta y cin-
co ddlares, perono aclaraba que no aceptan metilico. Salgo
del edificio, camino hasta Grand Central Station, que esta
a quince minutos, hago la cola, compro una orden de pago
y camino quince minutos de vuelta. En la calle hace frio.
Cuando llego al cabo de unos cuarenta minutos la sala de
espera esta llena. Cojo un nimero, lleno la orden de pago
a nombre del consulado y espero.

Hay un grupito reunido ante la ventanilla de tramites.
Un hombre ruega sonoramente cuando le dicen que vuel-
va a buscar su pasaporte a las tres:

—Abdul, escucha, mi vuelo es alas cinco. Por favor, ten-
go que volver a Boston, ¢no se puede hacer algo?

Hay una nota aduladora en la voz, y el desalifio del as-
pecto, jersey marrén de poliéster y pantalones marrones,
no modera en nada la desesperacion que uno percibe. Un
hombre estresado en ropa estresada. Abdul habla por el
micréfono:

—¢Y quélevoy a hacer? La persona que supuestamen-
te pone la firma no esta. Por eso le digo que vuelva a las
tres.

—Mira, mira, aqui est4 el billete. Venga, Abdul, fijate.
Cinco de la tarde, pone. No puedo perder ese vuelo. Sen-
cillamente no puedo.

Sin dejar de rogar, el hombre pasa un papel por debajo
del vidrio. Abdul mira el billete con una reticencia osten-
tosa y, exasperado, habla por el micréfono bajando la voz.
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—Pero qué quiere que haga? La persona encargada no
esta. De acuerdo, por favor tome asiento. Veré qué se pue-
de hacer. Pero no le prometo nada.

En cuanto el hombre se escabulle, varios se levantan e,
impresos en mano, van a empujarse delante de la venta-
nilla.

—Por favor, yo también lo necesito enseguida. Se lo rue-
go, péngalo junto a ése.

Abdul los ignora y llama al nimero siguiente. Algunos se
quedan rondando la ventanilla. Otros vuelven a sentarse.
Uno de ellos, un muchacho con una gorra celeste, no para
de restregarse los ojos. Un hombre mayor, sentado unas fi-
las delante de mi, apoya la cabeza en las manos y dice en
voz alta, a nadie en particular:

—Esto tendria que ser un momento alegre, ¢sabéis? Ir a
casa deberia ser motivo de alegria.

Sentado a mi derecha, otro hombre llena impresos para
sus hijos. Me informa de que hace poco hizo renovar el pa-
saporte. Le pregunto cuanto tiempo le llevo.

—Hombre, normalmente son cuatro semanas.

—¢Cuatro semanas? Yo viajo en menos de tres. La web
asegura que el tramite tarda una semana nada mas.

—Eso serfa lo normal. Pero no. Mejor dicho, si, siempre
y cuando pagues la tasa por «despacharlo». Es una orden
de cincuenta y cinco délares.

—En la web no hay nada de eso.

—Claro que no. Pero es lo que hice yo; lo que tuve que
hacer. Me lo dieron en una semana. Desde luego que la tasa
de despacho no es oficial. Mira, estos tipos son ladrones.
Cogen la orden de pago, no te dan recibo, la ingresan en la
cuenta y sacan el dinero. Todo para sus bolsillos.

Da un rapido tirén con las manos, como si estuviese
abriendo un cajon. Es lo que me temia: un arreglo directo
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con soborno. Yo he ensayado mentalmente como reaccio-
nar ante un posible encuentro con la corrupcién en el aero-
puerto de Lagos. Pero para el choque de topar con un chan-
taje en plena Nueva York estaba mal preparado.

—Bueno, pues insistiré en que me den un recibo.

—Vamos, chico, vamos. ¢Para qué te vas a meter en lios?
De todos modos se llevaran el dinero y te castigaran demo-
rando el pasaporte. ¢Es eso lo que quieres? ¢No te interesa
mas tu viaje que demostrar lo que piensas?

Si, pero ¢no es esta complicidad negligente lo que ha
hundido a nuestro pais en la desgracia? La pregunta tacita
flota entre mi interlocutor y yo. Cuando por fin oigo mi ni-
mero ya son mds de las once. La historia es tal como la ha
contado el hombre. Hay una tasa de cincuenta y cinco dé-
lares por despacho rapido, adicional a los ochenta y cinco
que cuesta realmente el pasaporte. El pago se hace con 6r-
denes separadas. Por segunda vez esta manana salgo a com-
prar una orden. Aprieto el paso y cuando vuelvo a las doce
menos cuarto, quince minutos antes de que cierren, estoy
agotado. Esta vez no cojo nimero. Me abro paso hasta la
ventanilla y presento el impreso con las 6rdenes requeri-
das. Abdul me dice que recoja el pasaporte en una sema-
na. S6lo me da un comprobante, el de la tasa original. Lo
tomo sin decir palabra, lo doblo y me lo guardo en el bol-
sillo. Camino hacia la salida, al lado de los ascensores hay
un cartel medio roto que dice:

AYUDENOS A COMBATIR LA CORRUPCION.
SI ALGUN EMPLEADO DEL CONSULADO
LE PIDE UN SOBORNO O UNA PROPINA,

TENGA A BIEN HABLAR DISCRETAMENTE

CON EL CONSUL GENERAL.
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La nota no contiene ningtin nimero ni direccién de co-
rreo electrénico. Es decir, sélo puedo llegar al consul gene-
ral a través de Abdul o uno de sus colegas. Y lo mas proba-
ble es que el consul general también esté en el tinglado. Tal
vez el treinta o treinta y cinco por ciento de la «tasa de des-
pacho» vaya directamente al jefe. Al salir echo una mirada
a la cara de Abdul. Esta absorto en atender a otros solici-
tantes. Bajo un barniz muy elaborado—«tnicamente con
o6rdenes»—, esto es una farsa.
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Artardece cuando el avién se aproxima a los caserios de las
afueras de la ciudad. Suave y gradualmente desciende ha-
cia tierra, como si bajara por una escalera invisible. Desde
la pista el aeropuerto parece triste. Tiene el nombre de un
general muerto y todo lo peor de la arquitectura de los se-
tenta. La chapucera pintura blanca y las interminables hi-
leras de ventanitas dan al edificio principal el aspecto de un
bloque de apartamentos baratos. El airbus de Air France
toca tierray se desliza por el asfalto. Con los chorros de aire
entra un alivio en las bodegas y la cabina. Algunos pasaje-
ros aplauden. Pronto estamos saliendo en tropel. Una mu-
jer cargada de maletas intenta adelantarse por el pasillo.
«jEspérame!—Ile grita a su compafiero, tan fuerte que to-
doslaoyen—. [ Yavoy!». Y yo también experimento el éx-
tasis de la llegada, el sentimiento irracional de que ahora
todo ird bien. Quince afios lejos de casa es mucho tiempo.
Y parece todavia mas porque me fui envuelto en una nube.

El desembarque, el control de pasaportes y la recogida
de equipaje nos lleva mas de una hora. Fuera el cielo se lle-
na de sombras. Un hombre discute sobre la ineficiencia con
un apatico oficial de aduanas.

—Esto es un aeropuerto internacional. Podrian mane-
jarlo mejor. ¢Le parece que ésta esla primera impresion que
los extranjeros deben llevarse de nuestro pais?

El oficial se encoge de hombros y le dice que las perso-
nas como él deberian volver a casa y mejorarla. Mientras es-
peramos que la cinta arroje las maletas, un tipo blanco que
estd a mi lado me da conversacién. Lleva zapatones cala-
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dos y le pregunto si es escocés. «Si», dice, y me cuenta que
trabaja en las plataformas petroliferas.

—Anoche, en Paris, me emborraché y me robaron. Mal-
ditos gabachos, se llevaron mi tarjeta de crédito. Pero los
Campos Eliseos, jqué maravilla! Si, me puse como una
cuba. Trompa perdido.

Sonrie con una mueca. Tiene los dientes tachonados de
metal. Lleva un pendientey sele notalabarba de un dia. No
es lo mas refinado de Europa pero aqui se las va a apafar.

—No tengo vuelo a Port Harcourt hasta mafnana. Esta
noche me quedaré en el Sheraton. Es donde paran las aza-
fatas, no sé si me entiendes.

Asiento. Al fin llegan mis maletas, himedas y mancha-
das de polvo. Las pongo en un carrito. A la salida un oficial
de paisano me hace senas de que pare. Est4 sentado junto
a la puerta y no parece que cumpla una funcion concreta.
Esta ahi, nada més. Pregunta si soy estudiante. Bueno, si, en
cierto modo. Imagino que la mentira acelerara el tramite.

—Eh, mmm, me lo imaginaba. Tienes pinta de estudian-
te. ¢Y donde estudias?

En la Universidad de Nueva York, digo, y hace tres afios
habria sido cierto. El asiente con la cabeza.

—Pues en Nueva York gastan délares. Ya me entiendes,
ddlares.

Uns silencio sin sentido circula entre los dos. Luego, soto
voce y en yoruba, la exigencia:

—K7 le mu wa fun wa? ¢Qué me has traido para Navi-
dad? Porque, ya sabes, en Nueva York gastan ddlares.

Solo he traido resoluciéon. Nole hago caso y empujo el ca-
rrito hasta donde me esperan tia Folake y su chofer. Cuan-
do deshacemos el abrazo, ella esta lagrimeando. Una esce-
na sacada del hijo prédigo. Ella vuelve a estrujarme y se rie
de corazon.
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—iNo has cambiado nada! ¢Serd posible?

Afuera, el aeropuerto parece mejor, mas regio que du-
rante el aterrizaje. Las puertas estdan taponadas de familia-
res de viajeros y mucho mas de farsantes, timadores y toda
clase de individuos que estan alli porque no tienen otra
cosa que hacer.
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