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Una noche de verano caminaba por calles que no sabia
adonde me conducirian. Una secuencia inusual de sofo-
porteghi' dejaba en mfi la reiterada sensacion de estar atra-
vesando espacios desconocidos. La poca altura de los
sotoporteghi me hacfa bajar la cabeza con el reverente
gesto ritual que acompana y antecede la entrada a un
recinto sagrado. La luz tenue de faroles aislados cubria
de sombras la humedad que pendia del aire. Nada reco-
nocia en esos callejones de penumbra suspendida. Las
calles en su estrechez comprimian mis pasos. Caminaba
entre muros de friso quebrado. Ante mi una bifurcacion,
crucé a la izquierda. Sélo la luz proveniente de una ven-
tana dejaba reflejos en la oscuridad. Al final de la calle,
el agua de un canal bordeaba los muros con el rumor
pausado de la marea. Desanduve las piedras apenas holla-
das y en la esquina tomé la calle de la derecha. Las cam-
panas sonaron doce veces. El eco de las campanadas me
hizo dirigir la mirada hacia una hornacina hendida en el
muro; en su interior una virgen, una vela con pilas y un
pequenio florero con tulipanes de plastico. Un puente
apareci6 ante mi. El bochorno de la noche le habia roba-
do su reflejo en el agua. Todo era penumbra y silencio.
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Ninguna paloma insomne surcaba el aire de los callejo-
nes alzando vuelo. Ante mi un nuevo sozgportego. Poco
tiempo después, y sin saber como, una calle se abri6
inesperadamente a los arboles y a la iglesia de San
Giacomo dall’Orio. Entonces me percaté de la presencia
de tres figuras surcando el campo?. Eran sombras eva-
nescentes perdiéndose en la distancia.

A la manana siguiente deambulé infructuosamente
buscando las calles por las que habfa caminado la noche
anterior. Daba vueltas equivocando el rumbo cada tres
pasos. Caminé en sentido contrario sin encontrar la
pequefia hornacina ni la secuencia de sozoporzeghi. Venecia
de nuevo me dejaba con el silencio en que nos sume la
conciencia del misterio. Las calles habfan desaparecido
en la confusiéon de su trazado. Meses después una
penumbra fuera del tiempo acompanada de un sigilo sin
aliento, me permitieron reconocer el lugar ante el que
habia inclinado la cabeza en repetido gesto. Era el labe-
rinto. El mio. Habrfa de recorrerlo de nuevo. Siempre de
nuevo. Venecia, toda VVenecia, es para mi un enigma que se deja
ver, un laberinto que se aparece y que no hay que esforgarse por
buscar, porque si se lo busca no se encuentra jamas.>

No hay umbral ante la entrada del laberinto. Nada lo
anuncia. Nadie sabe como llegar a él, porque a diferen-
cia del de Creta, el laberinto de Venecia posee meandros
distintos para cada uno de nosotros. No salimos al
encuentro de nuestro laberinto. Sera éste el que nos
encuentre. Llegara la noche en que sentiremos que esta-
mos caminando sin llegar a ninguna parte. Lentamente
perderemos el eco de nuestros pasos. Entonces girare-
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mos y giraremos entre sinuosidades desorientadoras. Sin
darnos cuenta, /la ciundad cuyas calles forman una especie de
laberinto* nos introducira en el laberinto. En el nuestro.
El que nos pertenece. Llegara la noche en la que sentir-
nos dentro de un laberinto sera sabernos habitantes de
su desasosiego.

El diccionario de la Real Academia define el laberin-
to como un lugar artificiosamente formado de calles y encrucija-
das, para que confundiéndose el que estd dentro, no pueda acertar
con la salida, y como segunda acepcion, cosa confusa y enre-
dada. El laberinto de Creta, scomo olvidarlo?, ocultaba
una deshonra. Asi, en el origen del laberinto esta la ver-
giienza. La verglienza del rey Minos era tan tortuosa
como el laberinto que, a peticion suya, Dédalo construyo
para ocultar alli al monstruoso hijo addltero de su espo-
sa Parsifae. En el centro de sus meandros fue abando-
nado Asterién, el Minotauro, tnico cautivo de la prision
que habia sido ideada para él. Una vez que el laberinto
fue construido y el Minotauro introducido en su centro,
la vergienza de Minos pareciera haber sido olvidada.
Con el Minotauro prisionero entre la piedra, Minos
enterré la vergienza bajo ésta. De la verglienza nunca
mas se hablo, y el laberinto, entre otros tantos significa-
dos, paso a ser sinonimo del reino de la muerte y Asterién
no dejé de ser el monstruo, siempre el monstruo, que
cobraba la vida de jévenes y doncellas atenienses que cada
nueve aflos debian ser sacrificados por él. Pero, squién
sabia lo que realmente sucedia dentro del laberinto?
Nadie que hubiera ido al encuentro del Minotauro habia
regresado. Cortazar nos conmueve en Los reyes con el
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personaje que crea de aquel que es mitad hombre, mitad
toro. Un minotauro que no sélo no mata a los jévenes,
sino que para ellos él era [Sesior de los juegos! (Amo del ritoP
En el momento de su agonia el citarista le dice: T7 nos
lenaste de gracia en los jardines sin llave, nos ayndaste a exceder
la adolescencia temerosa que habiamos traido al laberinto. ;Como
danzar ahora?® La muerte, sabia Asterion, era para €l la
unica salida del laberinto que lo aprisionaba. Teseo,
poco antes de introducir su espada heroica en el cuerpo
del Minotauro, subraya: .A/go me dice que podrias combatir y
no quieres’. Y en palabras de Borges oimos: sLo creeris,
Ariadna? El Minotauro apenas se defendio.

El laberinto es una imagen arquetipica, primodial,
que se ha enriquecido con las distintas lecturas con las
que cada época se ha detenido en la recurrencia de su
aparecer. Sus vias sinuosas son imagenes vivas en nuestra
interioridad y en nuestra cultura. El laberinto es un lugar
pero es también un sentimiento. Es una metafora y,
como tal, ambigua en su significacion. La etimologia de
su palabra, /abrys, alude a una doble hacha. L.a nocion
de duplicidad le es entonces connatural. Sus giros tor-
tuosos y sus meandros sin salida, la confusién reinante
en su espacio, la angustia creciente dentro de sus circu-
los, junto al peligro de muerte que amenaza en lo recon-
dito de su construccién, son maneras de sefialar un
recorrido que conduce a la luz? mientras se transita el
reino de la muerte, del miedo, la sofocaciéon. Se camina
dentro del laberinto, se gira y se gira horadando los pro-
pios circulos. No se avanza. Se gira perdiendo segurida-
des mientras se reconocen pasos perdidos entre curvas

10



www.elboomeran.com

y oscuridades. Tenfa razon Beckett!? al afirmar que
debemos encontrar el camino equivocado que nos con-
viene.

No a todos esta dado recorrer el laberinto y encon-
trar posteriormente la salida. Sélo los elegidos podran
hacerlo, a los demas, a los no iniciados, se les negara la
entrada o se perderan siguiendo los destellos que el
error y el engafio vierten en ondulaciones que se dupli-
can como imagenes reflejandose en el serpenteo deli-
neado por canales de agua. No todos estan destinados a
ser iniciados en los misterios del laberinto. Perderse en el
recorrido, equivocar la escogencia de la via y volver
sobre los propios pasos son algunas de las condiciones
que pueden conducir al centro y posteriormente hacer
reconocible el camino hacia la salida. Pero no es una
linea recta lo que conduce al centro; y es que no se llega
expeditamente al lugar del misterio, de la experiencia y
del devoto silencio: (E£/ misterio) debe ser vivido, respetado e
integrado en la propia vida. Un misterio que se resuelve con una
explicacion, nunca lo ha sido. = misterio anténtico se resiste a la
‘explicacion’; (...) porque su esencia misma no permite resolverlo
de un modo racional.l!

Sin embargo, dirigimos nuestros pasos hacia el centro
del laberinto; lo buscamos y nos extraviamos en su inte-
rior. Y sera una extrafia quietud una de sus vias de reco-
nocimiento. Su experiencia son vislumbre y perplejidad
recorriendo nuestro cuerpo. Entonces sentiremos la difi-
cultad del espacio en el cual no logramos imaginar tra-
yectos factibles para nuestras nuevas biasquedas. De esta
manera, la necesidad de regresar al trazado laberintico
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sera el impulso que nos alejara del lugar en el que no es
posible perderse, pero en el que tampoco podemos ya
encontrarnos. Y me pregunto, ¢fue la monstruosidad del
minotauro la unica que supo encontrar la manera de
habitar y hacer suyo el centro del laberinto mientras
esperaba con ansiedad la salida que para €l era la muerte?

Es oportuno sefialar que recorriendo callejones sin
salida y bifurcaciones continuas, el espacio laberintico
hace de la escogencia una libertad y no un destino. La
predeterminacion al éxito o al fracaso no esta contem-
plada en la creacion de Dédalo. En nosotros esta la sali-
da, también el riesgo de hacer cada vez mas profundo
nuestro extravio. El obstaculo, la posibilidad que choca
contra un muro ciego, la calle que termina ante el agua
seran todas elecciones y responsabilidades propias.
Nadie guiara nuestros pasos ni murmurard a nuestro
oido cudl via tomar frente a los ramales que se abren
ante nosotros. De nada servird intentar leer en el traza-
do de nuestras manos; dentro del laberinto, esa caligra-
tia carece de interpretacion.

En las lineas de mis manos resguardo el amor de
Ariadna y la memoria de su hilo. Su filamento es fragil
como la incertidumbre y el miedo latiendo en espacios
tortuosos hundiéndose en el encierro. Pareciera ser la
delicadeza de un hilo lo tnico a lo que podemos aferrar-
nos recorriendo el camino de salida del laberinto. Un
hilo que insinua la necesidad de hacer de la fragilidad la
unica guia entre las lineas laberinticas. Pero nada enten-
di6 Teseo del ovillo deshilvanado de Ariadna. Teseo, el
héroe, literaliz6 el hilo y una vez fuera del laberinto no
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gir6 sus espaldas para surcar sus manos con la hebra que
le rest6 vacilacion a sus pasos acelerados. Lo sabemos,
Teseo deja el hilo tirado sobre las piedras creadas por
Dédalo. Su negligencia es gesto premonitorio del aban-
dono que Ariadna sufrira durante su suefio. Muerto
Asterion, Teseo se alejara de las costas de Creta con la
joven en la nave. Pero muy poco estara Ariadna junto al
héroe amado. En la isla de Dia, Teseo alzara a traiciéon
sus velas mientras ella adn suefa: Eco Arianna. . .vede ma
ancora non crede in guello che vede, | appena destata, rimossa da
un sonno ingannevole, | e si scopre infelice, lasciata su un lido
deserto./ Ma il giovane smemorato percuote fuggendo le onde...\>
El héroe huye, son palabras de Catulo en sus versos.
Pero en su huida Teseo no recordé cambiar las velas
segun acordado gesto. Serfa el color blanco extendido al
viento, dialogo sin palabras entre el rey y su hijo regre-
sando con vida a casa. Asi como Teseo no supo detener-
se ante la sutileza del hilo, tampoco intuy6 la angustia de
su padre escrutando en el horizonte. Teseo olvido y
Egeo dejo caer su cuerpo desde una altura comparable
s6lo con su dolor.

La mirada del héroe se detiene en la exterioridad que
es siempre accion. El héroe se mueve sin aminorar el
paso para escuchar aquello que puede estar murmurando
dentro de ¢él. La interioridad, que es quieta reflexion, le
esta negada. El ambito del héroe ignora la instrospeccion
de la tragedia y de la poesia lirica. Su condicion heroica
desconoce la experiencia y el proceso interior que la
errancia, la soledad, la equivocacion y las dudas dejan en
el alma de quien transita y busca salir del laberinto.
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Durante el Imperio Romano el laberinto dejé de ser
una construccion y las figuras con que se lo representa-
ba entraron como imagen simbolica en las catedrales del
Medioevo. Sus lineas incisas en los pavimentos trazaban
el peregrinaje sustitutivo a Jerusalem. A través de la
imaginacion se recortia en el espacio sagrado la via que
llevaba al centro de la religiosidad. El laberinto en las
iglesias propicié que el lento paso a paso del peregrina-
je adquiriera resonancias en la individualidad. La forma
laberintica en los pisos era conocida como mundus. Se
sabia que el mundus y la vida eran un laberinto; la expe-
riencia misma lo afirmaba. El hombre, de esta manera,
se movia llevando dentro de si el trazado de esa confu-
sion. Hs entonces oportuno recordar el retrato que
Bartolomeo Veneto realizara en 1510 de “El hombtre
con el laberinto™: el caballero del retrato lleva emblema-
ticamente el disefio laberintico en su pecho. ¢Acaso la
mirada estrabica del gentilnomo esta en relacion con el tra-
zado dedalico del pano que lo viste?

Cuando el laberinto es un traje cubriendo el lugar del
corazon, no puedo dejar de mencionar las palabras de
Minos a su hija Ariadna. Sin piedad ni remordimiento le
dice: Fue preciso vestirlo de piedra para que no tronchara mi
cetro'3. El peligro y el miedo que siente el rey de Creta
ante el Minotauro, hace posible que Dédalo ingenie un
laberinto que sera descrito por el mismo rey como un
vestido de piedra; mortaja que viste aprisionando, acora-
zando y robando el aliento. A las palabras del padre,
Ariadna respondel#:
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Rey, asi miran los dioses y los héroes. TG mismo, squé ves
del dia sino la noche, el miedo, el Minotauro que has tejido
con las telas del insomnio? ¢Quién lo torné ferozr Tus
sueflos. (...) Nadie sabe qué mundo multiforme o qué mul-
tiplicada muerte llenan el laberinto. T4 tienes el tuyo, pobla-
do de desoladas agonias. El pueblo lo imagina concilio de
divinidades de la tierra, acceso al abismo sin orillas. Mi
laberinto es claro y desolado, con un sol frio y jardines cen-
trales donde pajaros sin voz sobrevuelan la imagen de mi
hermano dormido junto a un plinto.

Todos tenemos nuestro laberinto. Algunos son de piedra,
otros son jardines con pajaros sin trino, la mayoria son
esos “callejones sin salida” del lenguaje popular, o bien,
ese sentirse perdido sin saber qué camino tomar. En i
mismo me be perdido/ porgue yo era laberinto..> ha esctito el
poeta Mario de Sa-Carneiro. En nuestra interioridad lle-
vamos el trazado dedalico que todos somos, que todos
construimos, el laberinto, siempre en plural, acompana al
ser humano en su condiciéon de tal. No es un camino
llano el que ofrece la confusion dedalica, al contrario, en
su interior vamos hundiéndonos lentamente en estreche-
ces que pueden ser tanto sendas de salida como de mayor
extravio. Las dudas se repiten ante cada bifurcacion. Y el
temor a equivocar la escogencia es el primer paso hacia
el error. Pareciera que solo el instinto y la voz que habla
en nuestra interioridad saben sefialarnos la via ante la cual
no titubeamos. Pues la vacilacion, lo sabemos, multiplica
como reflejos en secuencia de espejos, los caminos posi-
bles. El laberinto es la patria de quien vacila. Son palabras
de Walter Benjamin, leidas y perdidas en el trazado labe-
rintico que siguen los Passagenwerk de su obra.
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No es uno solo el laberinto que recorremos a lo largo
de la vida. Esta es una experiencia que se repite con
modalidades siempre distintas. Somos habitantes de la
confusién dedalica que con frecuencia construimos a
nuestra medida, para perdernos, para encontrarnos, para
postergarnos, para justificarnos. Segun Franz Kafka, la
justificacién y la conveniencia eran laberintos de
muchos de los personajes que llevan adosado a la piel el
adjetivo  “kafkiano” como sinénimo redundante de
absurdo sin sentido en el que la ausencia de caracter
viene a set, junto al tedio y el vacio de los hombres
huecos eliotianos, uno de los repetidos males de la
modernidad. Por haber sido uno de sus mas insignes
constructores, Kafka conoce las sinuosidades cambian-
tes de los multiples laberintos entre los que el ser huma-
no se puede encontrar. El supo hacer de la complejidad
laberintica lugar de su residencia e imagen de su obra.
En “La construccion™,
protagonista, especie de topo pensante dice: E/ suplicio de
este laberinto debo superarlo también corporalmente al salir; me
disgusta y conmmeve a la vezg el hecho de extraviarme por un
instante en mi propia creacion, como si la obra se esforgara toda-
via en justificar su existencia, ante mit, que desde hace mucho tiem-
po me be formado un juicio definitivo a su respecto.\°

Aby Warburg y Walter Benjamin acompanan a Kafka
en la construccidn laberintica de sus respectivas obras.
Los proyectos inconclusos de la Mnemosyne de Warburg
y de los Pasajes de Benjamin son imagenes de una vision
abierta y laberintica de la cultura. Cuando en este
momento me refiero a la cultura como trazado laberin-

uno de sus ultimos cuentos, el
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tico, lo hago tomando en consideracién que el estudio,
las investigaciones y las asociaciones de corresponden-
cias que se establecen entre simbolos, imagenes y dife-
rentes disciplinas de la cultura, siguen un proceso en el
que las ideas se suceden y entrelazan tomando al labe-
rinto como imagen de creacion. El pensamiento tampo-
co es una linea recta. Las reflexiones que se realizan
sobre distintos motivos o argumentos son recorridos en
el estudio del laberinto personal y necesario que entrela-
za, en cada uno de nosotros, los hechos del arte y la cul-
tura con los mismos hilos de nuestro cotidiano vivir. He
construido un laberinto donde me muevo con certezas
y desorientacién. Recorro un dédalo de lecturas tras la
imagen, la palabra, la intuicién que se transforma en
escritura, laberinto agazapado en un lugar de mi silencio,
siempre a la espera de la palabra que lo haria posible. He
erigido un laberinto con lentitud, curiosidad y atencion;
alli me pierdo, alli deambulo, alli me encuentro. Estudiar
e investigar es adentrarse en disefios laberinticos en los
que la cultura misma es alma y mano abierta palpando
memorias en trazos, palabras y gestos. Mnemosyne y los
Passagemwerk no podian sino ser trabajos inacabados,
siempre en el proceso de estar continuamente haciéndo-
se. La muerte de sus autores, Warburg y Benjamin, no
trunco sus respectivos proyectos; ellos llevaban la con-
dicién de “inconclusos” en la génesis y configuracion de
la mirada detenida que en ellos estaba haciendo obra.
Mnemosyne y los Passagenwerk acompafian mis camina-
tas murmurando fragmentos de memorias y recuerdos
entre los recodos del laberinto veneciano. Mis pisadas
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acallan sus ecos mientras escucho los rumores del agua
verde de la laguna susurrando con tonos pausados la
voz oculta que da ritmo a mis pasos. En las noches de
frio el misterio del laberinto de Venecia y de su silencio
es ain mas secreto. Entonces es dédalo sagrado cubrien-
do las piedras y el agua con un halito, que es tanto con-
fusiéon como resplandor, abriéndose mas alla de la
penumbra y el vapor. La sabiduria es necesaria no solo para
recorrer el laberinto y llegar al Centro, sino también y sobre todo
para lograr el segundo nacimiento.)7 Venecia es laberinto de
extravio, camino de creacion. En su trazado irrepetible
encontramos lo que no buscabamos, buscando lo que
no encontramos.

En Parsifal a Venezia Giuseppe Sinopoli, musico y
veneciano de nacimiento, recorre una noche las calles de
su ciudad con la misma costumbre con que lo hiciera
de muchacho: perdiéndose y descubriendo posibilidades
nuevas de recorrido en el laberinto de Venecia. Al termi-
nar uno de los ensayos del “Parsifal” de Wagner que
estaba por estrenar, Sinopoli sale del Teatro La Fenice
escuchando dentro de si la musica del Leimotiv del
Error. Una vez afuera abandona la costumbre de las
calles conocidas y camina por desviaciones inusuales
entre las que se desorienta. Se pierde y desea perderse,
como si la musica de Wagner lo hubiese entbrujado... como si
ésta fuera complice del escenario nocturno de su cindad sugiriéndo-
le una salida o una respuesta'®.

La experiencia del laberinto es un deambular entre
sombras con un fragil hilo entre las manos que podemos
perder, que nos puede abandonar, que se puede rompet.
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Este hilo lo tejemos y destejemos siguiendo el disefio
intimo de nuestra necesidad. Para unos es musica,
poesia o colores de un atardecer de otofio reflejandose
en unos ojos verdes. Para otros, el hilo es contempla-
cion, mirada detenida en el crepusculo descendiendo en
la laguna veneciana con la lentitud del jade y la miel.

La salida del laberinto es una intuicién que escucha pal-
pando en el miedo y la oscuridad. Es la palabra que el agua
de los canales de Venecia no suprime cuando sube la
marea.

Notas:

L Sottoportego o sotoportego en dialecto veneziano es un pasaje cubier-
to entre la construccion de dos edificios. Al atravesarlo se tiene la
sensacion de estar dentro de un tunel en el que se ve la luz de
la entrada y de la salida.

2 En Venezia los campos son espacios abiertos similares a las plazas.
Plaza sélo hay una en Venezia: Plaza San Marco.

3 Matfa Zambrano, Algunos lugares de la pintura, Espasa-Calpe,
Madrid, 1989, p. 132.

4 Jiirgen Schultz, “Ia veduta di Venezia e i suoi precedenti carto-
grafici” in La cartografia tra scienza e arte. Carte ¢ cartografia nel
Rinascimento Italiano, Panini, Modena, 1990 (Ferrara, Istituto Studi
Rinascimentali) (Trad. MGL).

5]u1io Cortazar, Los reyes, Ediciones Alfaguara, Madrid, 1985, p. 79.
6 Idem, p. 80.
7 Idem, p. 69.

8 Jorge Luis Borges, Obras completas, “La casa de Asterion”, Emecé,
Buenos Aires, 1974, p. 570.
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9 Ver el capitulo “Ariadna” en Dionisos de Karl Kerényi.

10 Charles Juliet, Encuentros con Sammuel Beckett, Edic. Siruela, Madrid,
2006.

1 Karl Kerényi, En e/ laberinto, Siruela, Madrid, 2006, p. 51

12" Catulo, Canti, 64. V.53-59 Trad. Enzo Mandruzzato, BUR,
Milano, 2004. (Ariadna... ve sin dar crédito a lo que ella misma estd vien-
do: apenas despierta de un sueio traicionero, se encuentra infeliz, abandona-

da en una playa desierta. Mientras, el joven, sin memoria, huye golpeando con
los remos las olas... (Trad. MGL).

13 Julio Cortazar, Los reyes, Ediciones Alfaguara, Madrid, 1985, p. 25.
14 1dem.

15 Agradezco a Eugenio Montejo la traduccién y referencia de
estos versos de Mario de Sa-Carneiro. La versién original portu-
guesa dice: Perdi-me dentro de min | Porque en era laberinto.

16 Franz Kafka, “La construccion” en La muralla china, Alianza
Editorial, Madrid, 1980, p. 165.

17 Giuseppe Sinopoli, Parsifal a 1 enezia, Marsilio, Venezia, 2002, p. 31.

18 Cesare De Michelis, prefazione a Giuseppe Sinopoli, Parsifal a
Venezia, Marsilio, Venezia, 2002, p. 9.
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