
I

Una noche de verano caminaba por calles que no sabía
adónde me conducirían. Una secuencia inusual de soto-
porteghi1 dejaba en mí la reiterada sensación de estar atra-
vesando espacios desconocidos. La poca altura de los
sotoporteghi me hacía bajar la cabeza con el reverente
gesto ritual que acompaña y antecede la entrada a un
recinto sagrado. La luz tenue de faroles aislados cubría
de sombras la humedad que pendía del aire. Nada reco-
nocía en esos callejones de penumbra suspendida. Las
calles en su estrechez comprimían mis pasos. Caminaba
entre muros de friso quebrado. Ante mí una bifurcación,
crucé a la izquierda. Sólo la luz proveniente de una ven-
tana dejaba reflejos en la oscuridad. Al final de la calle,
el agua de un canal bordeaba los muros con el rumor
pausado de la marea. Desanduve las piedras apenas holla-
das y en la esquina tomé la calle de la derecha. Las cam-
panas sonaron doce veces. El eco de las campanadas me
hizo dirigir la mirada hacia una hornacina hendida en el
muro; en su interior una virgen, una vela con pilas y un
pequeño florero con tulipanes de plástico. Un puente
apareció ante mí. El bochorno de la noche le había roba-
do su reflejo en el agua. Todo era penumbra y silencio.
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Ninguna paloma insomne surcaba el aire de los callejo-
nes alzando vuelo. Ante mí un nuevo sotoportego. Poco
tiempo después, y sin saber cómo, una calle se abrió
inesperadamente a los árboles y a la iglesia de San
Giacomo dall’Orio. Entonces me percaté de la presencia
de tres figuras surcando el campo2. Eran sombras eva-
nescentes perdiéndose en la distancia.

A la mañana siguiente deambulé infructuosamente
buscando las calles por las que había caminado la noche
anterior. Daba vueltas equivocando el rumbo cada tres
pasos. Caminé en sentido contrario sin encontrar la
pequeña hornacina ni la secuencia de sotoporteghi. Venecia
de nuevo me dejaba con el silencio en que nos sume la
conciencia del misterio. Las calles habían desaparecido
en la confusión de su trazado. Meses después una
penumbra fuera del tiempo acompañada de un sigilo sin
aliento, me permitieron reconocer el lugar ante el que
había inclinado la cabeza en repetido gesto. Era el labe-
rinto. El mío. Habría de recorrerlo de nuevo. Siempre de
nuevo. Venecia, toda Venecia, es para mí un enigma que se deja
ver, un laberinto que se aparece y que no hay que esforzarse por
buscar, porque si se lo busca no se encuentra jamás.3

No hay umbral ante la entrada del laberinto. Nada lo
anuncia. Nadie sabe cómo llegar a él, porque a diferen-
cia del de Creta, el laberinto de Venecia posee meandros
distintos para cada uno de nosotros. No salimos al
encuentro de nuestro laberinto. Será éste el que nos
encuentre. Llegará la noche en que sentiremos que esta-
mos caminando sin llegar a ninguna parte. Lentamente
perderemos el eco de nuestros pasos. Entonces girare-
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mos y giraremos entre sinuosidades desorientadoras. Sin
darnos cuenta, la ciudad cuyas calles forman una especie de
laberinto4 nos introducirá en el laberinto. En el nuestro.
El que nos pertenece. Llegará la noche en la que sentir-
nos dentro de un laberinto será sabernos habitantes de
su desasosiego.

El diccionario de la Real Academia define el laberin-
to como un lugar artificiosamente formado de calles y encrucija-
das, para que confundiéndose el que está dentro, no pueda acertar
con la salida, y como segunda acepción, cosa confusa y enre-
dada. El laberinto de Creta, ¿cómo olvidarlo?, ocultaba
una deshonra. Así, en el origen del laberinto está la ver-
güenza. La vergüenza del rey Minos era tan tortuosa
como el laberinto que, a petición suya, Dédalo construyó
para ocultar allí al monstruoso hijo adúltero de su espo-
sa Parsifae. En el centro de sus meandros fue abando-
nado Asterión, el Minotauro, único cautivo de la prisión
que había sido ideada para él. Una vez que el laberinto
fue construido y el Minotauro introducido en su centro,
la vergüenza de Minos pareciera haber sido olvidada.
Con el Minotauro prisionero entre la piedra, Minos
enterró la vergüenza bajo ésta. De la vergüenza nunca
más se habló, y el laberinto, entre otros tantos significa-
dos, pasó a ser sinónimo del reino de la muerte y Asterión
no dejó de ser el monstruo, siempre el monstruo, que
cobraba la vida de jóvenes y doncellas atenienses que cada
nueve años debían ser sacrificados por él. Pero, ¿quién
sabía lo que realmente sucedía dentro del laberinto?
Nadie que hubiera ido al encuentro del Minotauro había
regresado. Cortázar nos conmueve en Los reyes con el

9

laberintoveneciano17.qxp  27/01/2011  18:51  PÆgina 9

www.elboomeran.com



personaje que crea de aquel que es mitad hombre, mitad
toro. Un minotauro que no sólo no mata a los jóvenes,
sino que para ellos él era ¡Señor de los juegos! ¡Amo del rito!5
En el momento de su agonía el citarista le dice: Tú nos
llenaste de gracia en los jardines sin llave, nos ayudaste a exceder
la adolescencia temerosa que habíamos traído al laberinto. ¿Cómo
danzar ahora?6 La muerte, sabía Asterión, era para él la
única salida del laberinto que lo aprisionaba. Teseo,
poco antes de introducir su espada heroica en el cuerpo
del Minotauro, subraya: Algo me dice que podrías combatir y
no quieres7. Y en palabras de Borges oímos: ¿Lo creerás,
Ariadna? El Minotauro apenas se defendió.8

El laberinto es una imagen arquetípica, primodial,
que se ha enriquecido con las distintas lecturas con las
que cada época se ha detenido en la recurrencia de su
aparecer. Sus vías sinuosas son imágenes vivas en nuestra
interioridad y en nuestra cultura. El laberinto es un lugar
pero es también un sentimiento. Es una metáfora y,
como tal, ambigua en su significación. La etimología de
su palabra, labrys, alude a una doble hacha. La noción
de duplicidad le es entonces connatural. Sus giros tor-
tuosos y sus meandros sin salida, la confusión reinante
en su espacio, la angustia creciente dentro de sus círcu-
los, junto al peligro de muerte que amenaza en lo recón-
dito de su construcción, son maneras de señalar un
recorrido que conduce a la luz9 mientras se transita el
reino de la muerte, del miedo, la sofocación. Se camina
dentro del laberinto, se gira y se gira horadando los pro-
pios círculos. No se avanza. Se gira perdiendo segurida-
des mientras se reconocen pasos perdidos entre curvas
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y oscuridades. Tenía razón Beckett10 al afirmar que
debemos encontrar el camino equivocado que nos con-
viene.

No a todos está dado recorrer el laberinto y encon-
trar posteriormente la salida. Sólo los elegidos podrán
hacerlo, a los demás, a los no iniciados, se les negará la
entrada o se perderán siguiendo los destellos que el
error y el engaño vierten en ondulaciones que se dupli-
can como imágenes reflejándose en el serpenteo deli-
neado por canales de agua. No todos están destinados a
ser iniciados en los misterios del laberinto. Perderse en el
recorrido, equivocar la escogencia de la vía y volver
sobre los propios pasos son algunas de las condiciones
que pueden conducir al centro y posteriormente hacer
reconocible el camino hacia la salida. Pero no es una
línea recta lo que conduce al centro; y es que no se llega
expeditamente al lugar del misterio, de la experiencia y
del devoto silencio: (El misterio) debe ser vivido, respetado e
integrado en la propia vida. Un misterio que se resuelve con una
explicación, nunca lo ha sido. El misterio auténtico se resiste a la
‘explicación’; (...) porque su esencia misma no permite resolverlo
de un modo racional.11

Sin embargo, dirigimos nuestros pasos hacia el centro
del laberinto; lo buscamos y nos extraviamos en su inte-
rior. Y será una extraña quietud una de sus vías de reco-
nocimiento. Su experiencia son vislumbre y perplejidad
recorriendo nuestro cuerpo. Entonces sentiremos la difi-
cultad del espacio en el cual no logramos imaginar tra-
yectos factibles para nuestras nuevas búsquedas. De esta
manera, la necesidad de regresar al trazado laberíntico
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será el impulso que nos alejará del lugar en el que no es
posible perderse, pero en el que tampoco podemos ya
encontrarnos. Y me pregunto, ¿fue la monstruosidad del
minotauro la única que supo encontrar la manera de
habitar y hacer suyo el centro del laberinto mientras
esperaba con ansiedad la salida que para él era la muerte? 

Es oportuno señalar que recorriendo callejones sin
salida y bifurcaciones continuas, el espacio laberíntico
hace de la escogencia una libertad y no un destino. La
predeterminación al éxito o al fracaso no está contem-
plada en la creación de Dédalo. En nosotros está la sali-
da, también el riesgo de hacer cada vez más profundo
nuestro extravío. El obstáculo, la posibilidad que choca
contra un muro ciego, la calle que termina ante el agua
serán todas elecciones y responsabilidades propias.
Nadie guiará nuestros pasos ni murmurará a nuestro
oído cuál vía tomar frente a los ramales que se abren
ante nosotros. De nada servirá intentar leer en el traza-
do de nuestras manos; dentro del laberinto, esa caligra-
fía carece de interpretación.

En las líneas de mis manos resguardo el amor de
Ariadna y la memoria de su hilo. Su filamento es frágil
como la incertidumbre y el miedo latiendo en espacios
tortuosos hundiéndose en el encierro. Pareciera ser la
delicadeza de un hilo lo único a lo que podemos aferrar-
nos recorriendo el camino de salida del laberinto. Un
hilo que insinúa la necesidad de hacer de la fragilidad la
única guía entre las líneas laberínticas. Pero nada enten-
dió Teseo del ovillo deshilvanado de Ariadna. Teseo, el
héroe, literalizó el hilo y una vez fuera del laberinto no
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giró sus espaldas para surcar sus manos con la hebra que
le restó vacilación a sus pasos acelerados. Lo sabemos,
Teseo deja el hilo tirado sobre las piedras creadas por
Dédalo. Su negligencia es gesto premonitorio del aban-
dono que Ariadna sufrirá durante su sueño. Muerto
Asterión, Teseo se alejará de las costas de Creta con la
joven en la nave. Pero muy poco estará Ariadna junto al
héroe amado. En la isla de Dia, Teseo alzará a traición
sus velas mientras ella aún sueña: Ecco Arianna…vede ma
ancora non crede in quello che vede, / appena destata, rimossa da
un sonno ingannevole, / e si scopre infelice, lasciata su un lido
deserto./ Ma il giovane smemorato percuote fuggendo le onde...12

El héroe huye, son palabras de Catulo en sus versos.
Pero en su huida Teseo no recordó cambiar las velas
según acordado gesto. Sería el color blanco extendido al
viento, diálogo sin palabras entre el rey y su hijo regre-
sando con vida a casa. Así como Teseo no supo detener-
se ante la sutileza del hilo, tampoco intuyó la angustia de
su padre escrutando en el horizonte. Teseo olvidó y
Egeo dejó caer su cuerpo desde una altura comparable
sólo con su dolor.

La mirada del héroe se detiene en la exterioridad que
es siempre acción. El héroe se mueve sin aminorar el
paso para escuchar aquello que puede estar murmurando
dentro de él. La interioridad, que es quieta reflexión, le
está negada. El ámbito del héroe ignora la instrospección
de la tragedia y de la poesía lírica. Su condición heroica
desconoce la experiencia y el proceso interior que la
errancia, la soledad, la equivocación y las dudas dejan en
el alma de quien transita y busca salir del laberinto.
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Durante el Imperio Romano el laberinto dejó de ser
una construcción y las figuras con que se lo representa-
ba entraron como imagen simbólica en las catedrales del
Medioevo. Sus líneas incisas en los pavimentos trazaban
el peregrinaje sustitutivo a Jerusalem. A través de la
imaginación se recorría en el espacio sagrado la vía que
llevaba al centro de la religiosidad. El laberinto en las
iglesias propició que el lento paso a paso del peregrina-
je adquiriera resonancias en la individualidad. La forma
laberíntica en los pisos era conocida como mundus. Se
sabía que el mundus y la vida eran un laberinto; la expe-
riencia misma lo afirmaba. El hombre, de esta manera,
se movía llevando dentro de sí el trazado de esa confu-
sión. Es entonces oportuno recordar el retrato que
Bartolomeo Veneto realizara en 1510 de “El hombre
con el laberinto”: el caballero del retrato lleva emblemá-
ticamente el diseño laberíntico en su pecho. ¿Acaso la
mirada estrábica del gentiluomo está en relación con el tra-
zado dedálico del paño que lo viste? 

Cuando el laberinto es un traje cubriendo el lugar del
corazón, no puedo dejar de mencionar las palabras de
Minos a su hija Ariadna. Sin piedad ni remordimiento le
dice: Fue preciso vestirlo de piedra para que no tronchara mi
cetro13. El peligro y el miedo que siente el rey de Creta
ante el Minotauro, hace posible que Dédalo ingenie un
laberinto que será descrito por el mismo rey como un
vestido de piedra; mortaja que viste aprisionando, acora-
zando y robando el aliento. A las palabras del padre,
Ariadna responde14:
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Rey, así miran los dioses y los héroes. Tú mismo, ¿qué ves
del día sino la noche, el miedo, el Minotauro que has tejido
con las telas del insomnio? ¿Quién lo tornó feroz? Tus
sueños. (...) Nadie sabe qué mundo multiforme o qué mul-
tiplicada muerte llenan el laberinto. Tú tienes el tuyo, pobla-
do de desoladas agonías. El pueblo lo imagina concilio de
divinidades de la tierra, acceso al abismo sin orillas. Mi
laberinto es claro y desolado, con un sol frío y jardines cen-
trales donde pájaros sin voz sobrevuelan la imagen de mi
hermano dormido junto a un plinto.

Todos tenemos nuestro laberinto. Algunos son de piedra,
otros son jardines con pájaros sin trino, la mayoría son
esos “callejones sin salida” del lenguaje popular, o bien,
ese sentirse perdido sin saber qué camino tomar. En mí
mismo me he perdido/ porque yo era laberinto...15 ha escrito el
poeta Mário de Sá-Carneiro. En nuestra interioridad lle-
vamos el trazado dedálico que todos somos, que todos
construimos, el laberinto, siempre en plural, acompaña al
ser humano en su condición de tal. No es un camino
llano el que ofrece la confusión dedálica, al contrario, en
su interior vamos hundiéndonos lentamente en estreche-
ces que pueden ser tanto sendas de salida como de mayor
extravío. Las dudas se repiten ante cada bifurcación. Y el
temor a equivocar la escogencia es el primer paso hacia
el error. Pareciera que sólo el instinto y la voz que habla
en nuestra interioridad saben señalarnos la vía ante la cual
no titubeamos. Pues la vacilación, lo sabemos, multiplica
como reflejos en secuencia de espejos, los caminos posi-
bles. El laberinto es la patria de quien vacila. Son palabras
de Walter Benjamin, leídas y perdidas en el trazado labe-
ríntico que siguen los Passagenwerk de su obra.
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No es uno solo el laberinto que recorremos a lo largo
de la vida. Esta es una experiencia que se repite con
modalidades siempre distintas. Somos habitantes de la
confusión dedálica que con frecuencia construimos a
nuestra medida, para perdernos, para encontrarnos, para
postergarnos, para justificarnos. Según Franz Kafka, la
justificación y la conveniencia eran laberintos de
muchos de los personajes que llevan adosado a la piel el
adjetivo “kafkiano” como sinónimo redundante de
absurdo sin sentido en el que la ausencia de carácter
viene a ser, junto al tedio y el vacío de los hombres
huecos eliotianos, uno de los repetidos males de la
modernidad. Por haber sido uno de sus más insignes
constructores, Kafka conoce las sinuosidades cambian-
tes de los múltiples laberintos entre los que el ser huma-
no se puede encontrar. Él supo hacer de la complejidad
laberíntica lugar de su residencia e imagen de su obra.
En “La construcción”, uno de sus últimos cuentos, el
protagonista, especie de topo pensante dice: El suplicio de
este laberinto debo superarlo también corporalmente al salir; me
disgusta y conmueve a la vez el hecho de extraviarme por un
instante en mi propia creación, como si la obra se esforzara toda-
vía en justificar su existencia, ante mí, que desde hace mucho tiem-
po me he formado un juicio definitivo a su respecto.16

Aby Warburg y Walter Benjamin acompañan a Kafka
en la construcción laberíntica de sus respectivas obras.
Los proyectos inconclusos de la Mnemosyne de Warburg
y de los Pasajes de Benjamin son imágenes de una visión
abierta y laberíntica de la cultura. Cuando en este
momento me refiero a la cultura como trazado laberín-
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tico, lo hago tomando en consideración que el estudio,
las investigaciones y las asociaciones de corresponden-
cias que se establecen entre símbolos, imágenes y dife-
rentes disciplinas de la cultura, siguen un proceso en el
que las ideas se suceden y entrelazan tomando al labe-
rinto como imagen de creación. El pensamiento tampo-
co es una línea recta. Las reflexiones que se realizan
sobre distintos motivos o argumentos son recorridos en
el estudio del laberinto personal y necesario que entrela-
za, en cada uno de nosotros, los hechos del arte y la cul-
tura con los mismos hilos de nuestro cotidiano vivir. He
construido un laberinto donde me muevo con certezas
y desorientación. Recorro un dédalo de lecturas tras la
imagen, la palabra, la intuición que se transforma en
escritura, laberinto agazapado en un lugar de mi silencio,
siempre a la espera de la palabra que lo haría posible. He
erigido un laberinto con lentitud, curiosidad y atención;
allí me pierdo, allí deambulo, allí me encuentro. Estudiar
e investigar es adentrarse en diseños laberínticos en los
que la cultura misma es alma y mano abierta palpando
memorias en trazos, palabras y gestos. Mnemosyne y los
Passagenwerk no podían sino ser trabajos inacabados,
siempre en el proceso de estar continuamente haciéndo-
se. La muerte de sus autores, Warburg y Benjamin, no
truncó sus respectivos proyectos; ellos llevaban la con-
dición de “inconclusos” en la génesis y configuración de
la mirada detenida que en ellos estaba haciendo obra.

Mnemosyne y los Passagenwerk acompañan mis camina-
tas murmurando fragmentos de memorias y recuerdos
entre los recodos del laberinto veneciano. Mis pisadas
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acallan sus ecos mientras escucho los rumores del agua
verde de la laguna susurrando con tonos pausados la
voz oculta que da ritmo a mis pasos. En las noches de
frío el misterio del laberinto de Venecia y de su silencio
es aún más secreto. Entonces es dédalo sagrado cubrien-
do las piedras y el agua con un hálito, que es tanto con-
fusión como resplandor, abriéndose más allá de la
penumbra y el vapor. La sabiduría es necesaria no sólo para
recorrer el laberinto y llegar al Centro, sino también y sobre todo
para lograr el segundo nacimiento.17 Venecia es laberinto de
extravío, camino de creación. En su trazado irrepetible
encontramos lo que no buscábamos, buscando lo que
no encontramos.

En Parsifal a Venezia Giuseppe Sinopoli, músico y
veneciano de nacimiento, recorre una noche las calles de
su ciudad con la misma costumbre con que lo hiciera
de muchacho: perdiéndose y descubriendo posibilidades
nuevas de recorrido en el laberinto de Venecia. Al termi-
nar uno de los ensayos del “Parsifal” de Wagner que
estaba por estrenar, Sinopoli sale del Teatro La Fenice
escuchando dentro de sí la música del Leitmotiv del
Error. Una vez afuera abandona la costumbre de las
calles conocidas y camina por desviaciones inusuales
entre las que se desorienta. Se pierde y desea perderse,
como si la música de Wagner lo hubiese embrujado... como si
ésta fuera cómplice del escenario nocturno de su ciudad sugiriéndo-
le una salida o una respuesta18.

La experiencia del laberinto es un deambular entre
sombras con un frágil hilo entre las manos que podemos
perder, que nos puede abandonar, que se puede romper.

18
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Este hilo lo tejemos y destejemos siguiendo el diseño
íntimo de nuestra necesidad. Para unos es música,
poesía o colores de un atardecer de otoño reflejándose
en unos ojos verdes. Para otros, el hilo es contempla-
ción, mirada detenida en el crepúsculo descendiendo en
la laguna veneciana con la lentitud del jade y la miel.

La salida del laberinto es una intuición que escucha pal-
pando en el miedo y la oscuridad. Es la palabra que el agua
de los canales de Venecia no suprime cuando sube la
marea.

Notas:

1 Sottoportego o sotoportego en dialecto veneziano es un pasaje cubier-
to entre la construcción de dos edificios. Al atravesarlo se tiene la
sensación de estar dentro de un tunel en el que se ve la luz de
la entrada y de la salida.
2 En Venezia los campos son espacios abiertos similares a las plazas.
Plaza sólo hay una en Venezia: Plaza San Marco.
3 María Zambrano, Algunos lugares de la pintura, Espasa-Calpe,
Madrid, 1989, p. 132.
4 Jürgen Schultz, “La veduta di Venezia e i suoi precedenti carto-
grafici” in La cartografia tra scienza e arte. Carte e cartografia nel
Rinascimento Italiano, Panini, Modena, 1990 (Ferrara, Istituto Studi
Rinascimentali) (Trad. MGL).
5 Julio Cortázar, Los reyes, Ediciones Alfaguara, Madrid, 1985, p. 79.
6 Idem, p. 80.
7 Idem, p. 69.
8 Jorge Luis Borges, Obras completas, “La casa de Asterión”, Emecé,
Buenos Aires, 1974, p. 570.
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9 Ver el capítulo “Ariadna” en Dionisos de Karl Kerényi.
10 Charles Juliet, Encuentros con Samuel Beckett, Edic. Siruela, Madrid,
2006.
11 Karl Kerényi, En el laberinto, Siruela, Madrid, 2006, p. 51.
12 Catulo, Canti, 64. V.53-59 Trad. Enzo Mandruzzato, BUR,
Milano, 2004. (Ariadna... ve sin dar crédito a lo que ella misma está vien-
do: apenas despierta de un sueño traicionero, se encuentra infeliz, abandona-
da en una playa desierta. Mientras, el joven, sin memoria, huye golpeando con
los remos las olas... (Trad. MGL).
13 Julio Cortázar, Los reyes, Ediciones Alfaguara, Madrid, 1985, p. 25.
14 Idem.
15 Agradezco a Eugenio Montejo la traducción y referencia de
estos versos de Mário de Sá-Carneiro. La versión original portu-
guesa dice: Perdi-me dentro de mim / Porque eu era laberinto.
16 Franz Kafka, “La construcción” en La muralla china, Alianza
Editorial, Madrid, 1980, p. 165.
17 Giuseppe Sinopoli, Parsifal a Venezia, Marsilio, Venezia, 2002, p. 31.
18 Cesare De Michelis, prefazione a Giuseppe Sinopoli, Parsifal a
Venezia, Marsilio, Venezia, 2002, p. 9.
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