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LABERINTOS EN LINEA RECTA (MAPA DE
LAS LENGUAS)

Mauro Libertella

Mi padre muri6 hace cuatro afos, un mediodia de octubre, en su departamento de
dos ambientes en el que ahora vivo yo. Me acuerdo de ese momento con especial
nitidez, porque unos segundos antes de que dejara de respirar supe que a la cuenta
regresiva le habia llegado, literalmente, su ultimo suspiro. Fue un instante al mismo
tiempo suave y dramético: yo arrodillado en el piso, él acostado en su cama,
inconsciente hacia horas.

Con mi tio y mi hermana le ddbamos de tomar un liquido medicinal, hecho para
suplir las proteinas de lo que hacia dias ya no podia comer. La escena era terrible,
porque el deterioro fisico se imponia con toda su visibilidad; estaba muy flaco,
postrado, y tenia la mirada perdida. Y sin embargo, lo recuerdo todo con levedad y
ternura, sin estridencias. Tomaba tragos cortos de un vaso de vidrio que nosotros
inclindbamos en su boca: era un autémata en su ultimo gesto de supervivencia.
Tom4 un poco mas, toméa un poco mas, le pediamos nosotros, obstinados,
repitiéndolo como una plegaria. El altimo trago le cort6 al fin la respiracion, que era
ya un hilo tenue y fragil. Asi lo vi morir, con la cabeza apoyada en la almohada y los
ojos cerrados. Supongo que fue una linda forma de morir, entre sus libros y en su
propia casa, donde en sus ultimos afos ya habia estado muriéndose de a poco.

La enfermedad que lo terminé de matar actud con velocidad. Habia pasado un mes y
medio, dos meses, desde la primera internacion hasta ese mediodia de octubre. Me
acuerdo llegando al hospital, una manana de invierno, y perdiéndome por los
pasillos hasta dar con la sala de guardia. Le habian asignado la Gltima cama, contra
la ventana, y él esperaba sentado, vestido, mirando a la calle, con el bolso a sus pies.
Esa mafnana se habia despertado con dolores, armé el bolso y se fue en colectivo al
hospital. Me llamo6 desde un teléfono publico cuando le sugirieron, con palabras
poco exactas pero enfaticas, que se tendria que quedar unos dias para estudiar bien
lo que pasaba. Cuando lo vi desde lejos, al fondo de ese gran saldén con camas, me
parecié un inmigrante que llegaba con su bolso de la vieja Europa. Habia algo
anacrénico en su ropa, y su cara habia envejecido con una rapidez llamativa. Era un
hombre fuerte, autosuficiente, pero era también un hombre solo en una cama
mirando por una ventana.

Nos abrazamos, charlamos un rato, y se impuso como siempre un clima signado por
el humor y los juegos retoricos. No sabia lo que tenia, no le habian dicho nada. Con
la excusa de alguna llamada, lo dejé un rato recostado y me fui a buscar un médico.
Por el modo en el que uno de ellos me salud6 cuando le comenté que era el hijo del
paciente de la Gltima cama, sospeché que las cosas andaban mal. Era joven, alto, de
barba vagamente salvaje y semblante curtido por las horas tenebrosas de la
trasnoche hospitalaria; se notaba que estaba nervioso. Hablé muy rapido, una o dos
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veces me toco el hombro y no fue demasiado sutil. Me dijo que no sabian «a ciencia
cierta» cual era el cuadro, que seria muy apresurado de su parte esgrimir algin
diagnéstico sin estar respaldado por garantias o certezas, pero que papa tenia agua
en los pulmones y que eso casi siempre es un signo de cancer. Sobrevino un silencio
horrible, densisimo, y cuando yo me estaba empezando a derrumbar y el joven
doctor tenia que sacarme a flote, dijo las cosas como eran: «No hicimos las pruebas,
pero ya te puedo decir que esta avanzado».

¢Como volver después de eso a la cama de mi padre y reincorporarme a la 16gica del
buen humor? Fui al bafio, descargué un llanto en rafagas cortas, me lavé la cara y
atravesé de nuevo el largo pasillo hasta donde él me esperaba. Me pregunt6 qué
habia hecho y le devolvi una respuesta esquiva, probablemente inverosimil. Cuando
lo noté cansado le dije que durmiera un poco, que ahi lo iban a cuidar, y aproveché
para irme. Quizas percibi6 que yo ya sabia lo que tenia y prefiri6 no increparme por
cortesia. No lo sé. Lo cierto es que sali a la calle embotado, me subi a un colectivo y
me senté en el asiento del fondo. Me lo imaginé a él durmiendo en una de esas
camas perdidas del hospital, y en ese momento me di cuenta de que mi viejo se iba a
morir.

Yo tendria doce, trece afios, cuando empecé a inferir la inclinacion de mi papa por el
alcohol. Lo veia siempre con un vaso en la mano y una botella cerca, pero entre la
inocencia natural de la edad y su propension a invisibilizar el vicio, la recurrencia no
cobr6 mayor peso. Alguna vez le saqué un trago de su Coca-Cola, a media mafiana, y
cuando lo probé me sorprendié el arrebato de un whisky inesperado.

Cuando viviamos todos juntos, mi hermana, mis padres y yo, él guardaba una
damajuana enorme en un mueble de la cocina, y cualquier testigo atento podia ver
como esos largos litros de vino tinto bajaban con la velocidad con la que se
desencadena un tsunami. Tal vez yo de chico pensaba que mi papéa siempre tenia
mucha sed. De grande entendi que era alcoholico.

Con el paso de los afios la adiccion se fue profundizando y hacia 1996 decidié ir a
Alcohodlicos Anénimos. Todas las noches, después de trabajar y antes de llegar a casa
para la cena, manejaba hasta las instalaciones de un hospital publico, en Barrio
Norte, donde funcionaba el grupo de contencion. A veces cuando volvia contaba
alguna anécdota, pero nunca se explayaba demasiado. Durante esos meses cenaba
con jugo de naranja; tomaba vasos y vasos como si de pronto lo hubiera dominado
una sed infinita. La aventura con Alcoholicos Anénimos duré algo méas de un afio,
pero papa tenia recaidas cada vez mas frecuentes, y lleg6 a esconder botellas de
whisky y cofac en los cajones de su escritorio o entre la ropa d
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