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I
EL PASADO ES UN
BOSQUE EN UN SUENO

La mafiana del seis de febrero de mil novecientos cuarenta y nue-
ve la yegua torda de Anselmo volvié a su cuadra sola, con los
ollares muy abiertos, relinchando nerviosa. La vieron llegar al ga-
lope desde el camino de pizarra que se abria frente a la finca El
Rododendro y que llevaba al pueblo. Se par6 en seco delante de
Gregorio Pozo y este comprendié al instante que algo le habia
ocurrido a su hijo.

A gritos llamé a las mujeres de la casa, y con dos peones de
labranza salieron todos a buscar al joven por los senderos y ban-
cales.

Anselmo se mecia en un suefio con alas bajo un castafio, con
la nuca hundida y ensangrentada sobre una piedra amarilla. No
escuchaba su nombre en las voces que apunalaban el castafial, ni
sabfa del miedo que bailaba en las silabas largas como aullidos de
las mujeres llamdndolo.

Lo encontraron con los ojos cerrados, como si el frio de aquel
invierno en los montes de Alguajadra no cubriera el suelo del
bosque de una sdbana de escarcha que endurecia la hierba, como
si se hubiera tumbado a sentir la cancién del viento en los drboles
y le sobrara la mirada.

Montafia comenzé a gritar sobre el cuerpo de su hijo, no llo-
raba, solo repetia una y otra vez: “Mi nifio, mi nifio...”, con una
desesperacién que acall6 todos los pdjaros de la espesura.

Montana Rubio Mdrquez nacié con el siglo veinte, el uno de
enero de mil novecientos uno, hija de Antonia “La Pinta”, llama-
da de esta forma porque sobrevivié a una epidemia de viruela y
queddé marcada para siempre con las cicatrices de la enfermedad
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en su rostro. Crecié en una familia donde el cardcter duro y la au-
sencia de sentimentalismos eran los atributos comunes en todos
sus integrantes, y en especial en las mujeres, que habian desarro-
llado una gran resistencia ante los reveses.

Siendo muy joven, Montafia se enamoré del hombre més her-
moso del pueblo, cuyo tGnico pecado era pertenecer al clan de los
Hierro, familia de gran belleza fisica, pero de cardcter granitico
y dificil. Fue el suyo un noviazgo de amores contrariados, obsté-
culos y enfrentamientos familiares, hasta que Antonia “La Pinta”
deshizo, en uno de sus altercados con los Hierro, aquel compro-
miso que duraba ya tres anos.

Encerr6 a su hija bajo llave en la cdmara, como llaman al des-
vén en esa zona montafosa, y la mantuvo alli durante semanas,
sin conmoverse ante sus llantos y stplicas, hasta que su novio,
que hacia guardia en una esquina de su calle, se dio por vencido
y como un sondmbulo al que han vaciado el alma del cuerpo se
marché del pueblo a la capital, a Mélaga, donde se estaban or-
ganizando movimientos obreros como la CNT (Confederacién
Nacional del Trabajo) y comenzaba a existir una conciencia pro-
letaria. De esta forma se refugié en la lucha de clases, concentran-
do en ella todas sus energias y su rabia contra el mundo.

En una época en la que a los padres se les hablaba de usted
como signo de respeto y una mujer no concebia su existencia fue-
ra del nicleo familiar, y menos atin en la sociedad rural, Montafia
sabia que solo si su madre se ablandaba o transigia podria ella
continuar con su noviazgo. Pero no fue asi, La Pinta era tan dura
como la piedra de moler el grano, consideraba que su palabra
era ley y sus decisiones irrebatibles, por lo que no empatizaba en
absoluto con la situacién de su hija, muy al contrario, se cerraba
mds, se parapetaba tras un muro de soberbia.

A Montana la aceptacién le llegé como una inundacién, cu-
bri6 su corazén y ahogé sus ilusiones de felicidad, truncé la po-
sibilidad de escapar de ese destino negro que marcaba a todas las
mujeres de la familia, un estigma de desdicha en el amor, una
negacion para ellas de ese sentimiento.
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El novio desterrado se sumergié de lleno en la agitacién re-
volucionaria que crecia entonces en la capital de la provincia
después de finalizada la Primera Guerra Mundial y la posterior
crisis social y econdmica, participé en las manifestaciones por la
carestia del pan y productos de primera necesidad, vivi6 con in-
tensidad el “trienio bolchevique”.

En el campo, en Alguajadra, en la casa de Montana, no cabia
otra idea que la de la obediencia, ni otra forma de vida que no fuera
seguir con la tradicién, perpetuar el papel de la mujer en el mundo
conocido por ellos, sin imaginar siquiera que existieran otras opcio-
nes, en una nacién que adn continuarfa navegando muchos afios
mds por el siglo veinte como un pais agrario en esencia.

Montafia habia visto morir a ninos, ancianos e incluso a gente
joven y sana a causa de la gripe espanola que viajé desde la Euro-
pa de miseria y guerra, trincheras y piojos, por todo el continente,
sin respetar fronteras ni idiomas, hasta el dltimo rincdn, la calle
mids apartada o la cama mds silenciosa de cualquiera de las casas
del pueblo.

Ella queria, como todos, vivir, tener hijos, llegar a vieja en un
hogar donde no faltase lena para el fuego, matanza en el otono,
tierra para cultivar, aceite en las tinajas, canciones y fuerzas, botas
para el invierno y bosque para proveerse. No imaginaba su exis-
tencia lejos, fuera de ese universo familiar, de la proteccién de sus
padres, ajena a esos cielos y esos paisajes que la hacian sentir que
tenfa un lugar en el mundo.

Ya sabia que se casarfa solo porque era la tinica opcién de vida,
formaria su propia familia con un hombre al que no amaria, porque
asi estaba escrito en el destino de la mayoria de las mujeres, enamo-
rarse era un lujo y un privilegio que no todos podian atesorar.

Se forjé a fuego su cardcter, tal vez como lo habia hecho el de
su madre, su duefa, su carcelera.

Muchos afos después, cuando la vida ya los habia hecho avan-
zar por caminos muy diferentes, los antiguos novios coincidieron
en el tren que los llevaba desde Algeciras a Ronda. El tiempo era
un velo posado en sus cuerpos y los ojos habian olvidado el atajo
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encendido que llevaba al otro; las manos apenas guardaban la for-
ma de aquella juventud que se marché sin permiso, y el recuerdo
del otro era una vieja historia, extraia, perdida en el bosque de la
memoria, sendero de belleza y luz al que nunca volvieron y que
habia dejado de doler. Se miraron durante un rato, buscando tal
vez a aquellos que un dia fueron, sin querer abrir el cajén en lo
profundo donde vivian sus sombras como fantasmas.

—Si hubieras podido escapar de la cimara, ;qué hubieras he-
cho?

—Marcharme contigo, sin importarme a dénde.

—Te esperé semanas.

—Lo sé.

Fueron sus dnicas palabras. Esa conversacién que habia que-
dado pendiente durante décadas, esa puerta sin cerrar que aquel
dia, en el tren de Algeciras, era un viento con olor a jaras atrave-
sando, desde el pasado, los vagones.

Porque tal vez ya no eran necesarias las palabras y sobraban
las explicaciones de c6mo habian sido sus vidas, de cudnto dolor
o desengafos guardaban los dobladillos del tiempo, ni las cica-
trices, ni las luchas cotidianas de ella, ni las guerras a las que él
entregd su juventud cuando huyé del pueblo y del desamor para
convertirse en uno de los abanderados del anarquismo en el sur.
Una decisién ajena a su voluntad que cambié por completo su
vida y su destino, y lo empujé sin haberlo previsto hacia la lucha
obrera en una regién que hervia en movilizaciones.

Montana no imaginaba al hombre que en octubre de 1918
—al nuevo Hierro revolucionario que ya habia guardado en un
rincén de su interior su vida en Alguajadra, sus amores por ella
y los paisajes de su nifez y juventud— participé enfebrecido
en la Asamblea Campesina de Castro del Rio siendo uno de los
mds activos en las peticiones y reivindicaciones bdsicas. Des-
pués de esa asamblea, el hombre agitador, el antiguo agricultor
que un dia sofié con perpetuar la forma de vida de sus padres,
coordiné junto a sus compaferos la unién entre los trabaja-
dores creando asociaciones obreras a nivel provincial como la
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Federacién Agraria de Mélaga en marzo de mil novecientos
diecinueve.

Pero ella vivia ajena a todo aquello, a la vida del ahora exiliado
novio; aun cuando llegaban a Alguajadra noticias de todas las
ideas que agitaban el mundo conocido por ellos, el pueblo per-
manecia con la misma inmovilidad de siempre, y mucho mds en
el dmbito femenino.

Nada mads lejos de la mentalidad de Montana que no acatar
el destino impuesto por su madre, sin posibilidad de buscar a su
novio, cuando, una vez se hubo marchado él del pueblo, abrieron
por fin la puerta de la cdmara y la dejaron salir.

Alguna vez, a lo largo de su vida, se pregunté en el silencio de
las madrugadas de insomnio qué habria sido de ella si hubiera
reunido el valor para escapar sola y marchar a la aventura deses-
perada de buscar al novio en la capital.

El no intenté ponerse en contacto, no escribié a ningtin fami-
liar 0 amigo para decirle dénde estaba, ni le mandé recado alguno
con sus sefas, ni le pidié que se escapara, tal vez porque —aun-
que Montana entonces no lo sabia— su vida era un caos, se habia
entregado con intensidad a la lucha obrera, y no tenfa nada para
ofrecerle mis alld de ideales, batallas y pasién.

En una Espafna en la que el caciquismo se habia instaurado
en el mundo rural como sistema de vida, la conciencia proletaria
comenzd a establecerse entre los jornaleros.

Pero todo eso le quedaba lejos a Montana. Intentaba seguir su
vida tal como entonces se esperaba de ella, y comenzé a guardar
en el vacio de su alma la afioranza por el hombre que amé. Apren-
di6 a seguir viviendo sin la ilusién que habia llenado su vida en
los tltimos afios, se impuso la trabajosa labor de pasear el hueco
en su pecho por todos los caminos, bajo los cielos de su mundo,
de su espacio, del destino que otros habian trazado para ella.

Gregorio Pozo levantd a su hijo en sus brazos sin decir nada,

miré la sangre reseca sobre la piedra, tocé el latido en su cuello y
mandé buscar la cabalgadura. Habia que llevarlo hasta la carre-
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tera, donde un coche pudiera trasladarlo al hospital en Ronda.
Su mujer dejé de gritar, agarré la mano de Anselmo y los tres,
seguidos de las hijas y los peones, se encaminaron en silencio al
sendero donde los esperaba la yegua, la misma que lo habia derri-
bado, su preferida, para atravesar el cuerpo yermo sobre sus ancas
desnudas de montura.

Aquel viaje de incertidumbre, con el joven deshecho en el
asiento trasero del primer coche que pasé por la carretera, con sus
padres silenciados por el miedo, se hizo eterno.

Las hermanas, Amanecida e Ifigenia, se quedaron en la finca
llorando y rezando, con un abismo de angustia abriéndose bajo
el esternén.

Amanecida tenia veinte anos, aunque en muchos aspectos era
como si hubiera vivido un siglo. La mayor de los hijos de Gre-
gorio y Montana acababa de cumplir siete anos cuando estallé la
Guerra Civil, y el mundo que estaba comenzando a conocer se
quebré como una enorme esfera de cristal que marcé para siem-
pre su infancia y su vida futura.

A su padre se lo llevaron los primeros dias después del levan-
tamiento las milicias republicanas, alistamiento forzoso que dejé
a su suerte a su mujer y tres hijos pequenos, en el caos y el terror
que se abrid ante sus pies, y que durante tanto tiempo fue la sen-
da por la que transcurrieron sus vidas.

Doce dias estuvo Anselmo inconsciente, con doce noches de
suefios extrafos y voces lejanas que le pedian despertar y levan-
tarse de aquella cama blanca de hospital y acallar los llantos de
su madre, en guardia constante junto a su cuerpo. Los médi-
cos dudaban entre abrir aquel crdneo con la nuca hundida y
ver dénde le nacia el rio de sangre y silencio que lo paralizaba,
o esperar a que se deshiciera la nube de oscuridad que cubria el
cielo alld muy adentro, en un lugar indeterminado del mapa de
su cerebro.

Un médico joven estuvo dias enteros buscando en los libros,
buceando en las ensenanzas y teorias de neurélogos y cirujanos, y
aconsej6 a Montana no permitir que trepanaran a su hijo, decidié
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punzar la médula, drenar, y todo cuanto creyé podia devolver la
consciencia y la salud a Anselmo.

Al finalizar la duodécima jornada, abri los ojos y mir6 asom-
brado a su alrededor. Sentia que se habia liberado de una inmensa
telarana que lo aprisionaba, vio a su madre gritar y pidid, con una
voz que no le parecié la suya, un poco de agua.

Una semana después, cuando ya le habian dado el alta, la ma-
dre redact un folleto que envié a la imprenta y del que repartié
cien copias en la calle a todo el que quiso escucharla agradecer al
médico la salvacién de su hijo.

“El Cristo de Medinaceli me ha concedido el milagro”. Eso
pensé Amanecida.

Ella le habia prometido que si salvaba a su hermano pasaria un
mes entero descalza, recorriendo los caminos del bosque, desde
la finca hasta el pueblo, y llevaria un exvoto, una pequena cabeza
de oro, a la ermita del Cristo para dar testimonio de su poder y
misericordia.

Lo hizo, con sus pies heridos, escribiendo con sangre en los
senderos el agradecimiento a un Dios que no habia pedido tal
muestra de fe.

Pero eran los tiempos del miedo, en los que se depositaba la
ultima esperanza siempre en alguien superior que pudiera tender
la mano al que ya no sabia a quién suplicar.

De esta manera cumplié Amanecida su promesa, con la sa-
tisfaccién de quien paga una deuda y queda en paz ante la com-
prensién y el respeto de los demds, que admiraban su estoicismo
y alegria ante el dolor fisico.

Ella, que durante aquellos anos terribles de la guerra, siendo
tan pequefa adn, tuvo que hacerse cargo de sus hermanos cuando
Montana, su madre, salia cada amanecer de la casa para buscar el
sustento, con un padre ausente del que no tenian noticias, ni si
estaba vivo o muerto, ni en qué frente luchaba. Ella, que con siete
afnos cocinaba lo que la madre les dejaba, y cuando alguna vecina
se asomaba bajo la instruccién de Montana de “dale una vuelteci-
ta a la nifia”, ya estaban los pucheros en el fuego hirviendo.

19



www.elboomeran.com

Todas las tardes banaba y espulgaba a los nifios; en un tiempo
en el que el hambre y las penurias fisicas y morales castigaban
a todos, nadie se libraba de los piojos, y ella, con su cuerpecito
poseido por la energia y disposicién de una mujer, no permitia
que las liendres anidaran en sus cabezas. Aquella carga de respon-
sabilidad, excesiva para sus hombros de nina, le pasaria factura
afos después, cuando siendo una zagala larguirucha se hundiria
en periodos de inquietud, angustia o depresion.

Siempre conté a sus hijos que no pasaron hambre, gracias a la
fuerza y determinacién de su madre Marfa de la Montafa. Una
mujer tan curtida en las dificultades, con un cardcter dificil, de
grito rdpido y mal genio, poco carinosa, marcada por la forma en
la que la educaron, por la disciplina férrea de Antonia “La Pinta”
y por el trauma de la ruptura obligada con su novio Hierro, era
también una leona, luchadora sin descanso por sus hijos, por los
que era capaz de todo.

Hasta bien entrado el ano mil novecientos cuarenta no re-
gres6 Gregorio Pozo de la guerra, desde que se lo llevaron al
comienzo del conflicto no habian tenido mds noticias de él que
las visitas que su mujer realizaba a una espiritista de La Linea
de la Concepcidn, que le contaba las vicisitudes por las que el
hombre estaba pasando. Como cuando le dieron un tiro en el
cuello y la bala, de forma milagrosa, no tocé ni la trdquea ni
la aorta y abrié un camino de espanto y sangre en la carne del
que se recuperd, porque, segun la pitonisa, no era su destino ni
su hora morir de aquella forma. O cuando otro disparo lo hirié
en una pierna y durante mucho tiempo le dej6 una cojera con
la que regresé6 de la guerra.

Ya se lo habia advertido la de La Linea:

—Tu marido volverd, pero tardard un tiempo.

Y asi fue como Gregorio entré en el pueblo un dia como cual-
quier otro del oscuro y triste afio cuarenta, acompanado del ham-
bre que monopolizaba los estémagos de aquella Espana de llanto
sin ldgrimas ya, sin trigo, de fusilados y encarcelados, de sombras
con forma de hombres y mujeres que se guardaban el dolor de sus
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muertos y sus pérdidas bajo el miedo, de cartillas de racionamien-
to y bancales de patatas custodiados dia y noche como tesoros
escasos, de tanto desgarro y angustia en los ojos y tantas ganas de
sobrevivir a pesar de todo.

Nunca quiso hablar demasiado de lo que habia ocurrido en la
guerra. Amanecida solo sabia que estuvo mucho tiempo encerra-
do en un campo de prisioneros del bando nacional, que todos los
horrores que lo abrazaron como un manto negro y sucio quiso
callarlos para los suyos y el silencio hermético que fue a partir de
entonces su companero en el rostro y el cardcter no lo abandoné
hasta su muerte, convertido en un anciano enfermo que soportd
con enorme dignidad su agonia lenta de dolor y dependencia,
porque estaba guardado en su destino morir en su cama rodeado
de sus hijos.

Volvié a sus vidas, que ya no eran las mismas que vestian cua-
tro afos antes, a su casa de alacenas desnudas y a sus ojos agran-
dados en los rostros afilados por la necesidad.

Aquel tiempo de infancia perdida, de ausencia del padre, para
Amanecida pasé lento y con una gran incertidumbre sobre el fu-
turo, que no existia mds alld de cada noche. La guerra continuaba
y el lado mds brutal del ser humano se hacia presente cada dia.

Ifigenia era muy pequena, sufri6 fiebres, pustulas, una terrible
varicela que se ceb ante la debilidad de su cuerpo, disenteria, y de-
mostrd a la vida su profunda resistencia y fuerza, saliendo victoriosa
de todo, como ya le habia tocado hacerlo desde que nacid, cuando
su madre estuvo muy enferma y tenfan que llevar al bebé envuelto
en un arropo de casa en casa, para que todas las mujeres del pueblo
que amamantaban le dieran a ella una toma, hasta que consiguieron
traer de Gibraltar la leche en polvo maternizada con la que la cria-
ron. El tener leche de tantas mujeres la hizo resistente a las enferme-
dades, insufl6 en su espiritu tantos suenos silenciosos que dormian
en las entranas de esas madres, las sonrisas y la melancolia, por lo
que le nacié un rio de naranjas dulces en el castano de sus ojos.

Cuidada por Amanecida, a la que siempre consideré como su
madre, y quien le dio el calor y carifo que Montana no podia
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expresar, la ternura maternal que estaba incapacitada para demos-
trar. Porque esa seria para el resto de su existencia la caracteristica
més profunda de Amanecida, su dulzura, generosidad para con
quien la necesitara, su deseo de ayudar y consolar, curar y cuidar.
Si existe una finalidad, una razén para estar en el mundo, la de
Amanecida era esa, el amor.

Muchos afos después, cuando la muerte era una curva cerrada
en la carretera de la sierra hacia Ronda, un giro y un vuelco del auto-
bus, Montafa vio marcharse su vida en un manantial de sangre que
se le escapaba del costado con cada palpitacion, manchaba la tierra
sobre la que su cuerpo tumbado rumoreaba bajo un castafio cada
minuto de intensidad, contaba a la yerba lo duro y lo hermoso, lo
oscuro y la luz que habia llenado sus dias tan vividos, tan plenos, y
todas las palabras de amor que no dijo a sus hijos porque la lengua
nunca quiso pronunciar lo que la movia desde dentro del pecho a
proteger y amar hasta la desesperacién a los suyos.

Y pasaron por su recuerdo los primeros besos, dulces y prohi-
bidos, con su novio de la juventud, el Gnico amor que habia co-
nocido hacia un hombre, las sonrisas cémplices, las esperas recién
peinada y con los ojos llenos del viento dorado de la ilusién en
la sala de la casa familiar, sentada con las manos cruzadas sobre
las piernas y su madre sin apartarse de ella mientras el novio la
visitaba, las risas en algtn callejon apartado cuando él le robaba
un beso rdpido y ella se asombraba, una vez mis, de la belleza que
vivia en aquel hombre de ojos como mares lejanos.

Y la apunald, una vez mds, el dolor de los desenganos, el yugo al
que se doblegd, las injusticias, las penurias en su vida, la guerra, los
trabajos, el sudor, los sacrificios, los hijos; pero también record las
luces, el calor, la belleza de los cielos o el idioma del rio cuando ella,
en solitario, lo escuchaba apoyada en una roca junto a él.

Su vida no fue ficil, pero con cudnta fuerza arané la carne y la
piel del mundo que le tocé vivir, y pisé bien fuerte la tierra bajo
sus pies y grit6 alto los nombres de todos aquellos a quienes amé,
a quienes mird a los ojos, a quienes guardé bajo su esternén de
acero y mimbre.
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De esa forma se fue, sujetdindose las costillas para frenar a la
muerte, que es persistente y paciente y no se rinde cuando abraza
un latido.

Y asi la velaron sus hijos, de luto riguroso y llanto, de orfandad
abriendo un pozo enorme en sus pechos, de vacio y silencio que
se hacia gigante ante la ausencia de esa madre que era roca, faro, y
que con la dureza de sus gestos era también abrazo infinito.

Ifigenia le dijo a su hermana Amanecida:

—Menos mal que en medio de este dolor, no eres ti quien se
me ha muerto, porque yo me morirfa detrés.

Aquella mafana, antes de subirse al autobus que la llevé a la
muerte, Montafa le habia pedido:

—Dame los pendientes de mi madre, que quiero llevarlos
puestos.

Ifigenia los sacé de sus orejas y con el calor de su cuerpo dur-
miendo en el labrado del oro se los colocé a Montafa. Con ellos
murid y con ellos fue enterrada, como una moneda para pagar al
barquero que la llevaria al otro lado, con “La Pinta”, su carcelera,
su madre.

Como cincuenta anos después vendrian las dos juntas a buscar
a Amanecida a aquella escalera, aquel domingo de mayo, cuando
la vejez era un chal de tiempo y vida sobre sus hombros, y la tarde
llenaba la casa del color dorado de la primavera y habia habido
risas en el almuerzo, y besos al nieto y luz de amor en la mesa, y
alegria.

Pero era la hora de marcharse, tal vez habia vencido demasia-
das veces a la muerte, y aplazado el momento, tal vez las prérro-
gas ya no podian ampliarse mds, habfa conocido a un bisnieto y
el tiempo de estar viva habia finalizado.

Por eso vinieron su madre y su abuela, para llevérsela aquella
tarde, en la escalera donde resbal6 y se abri6 el crianeo, y una
vena pari6 un rio de sangre que ahogaba su cerebro. Comenzé a
escapar su espiritu del cuerpo, aunque resistiéndose a no despe-
dirse de sus hijos, y por eso atin mantuvo la respiracién durante
once horas més, para que todos pudieran besarla en la cama del
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hospital, y llorar en silencio a su alrededor y decirle cosas al oido
aunque ella no pudiera contestarles.

—Vete en paz, vete tranquila, no te preocupes por nosotros,
has sido la mejor madre del mundo, la mds buena.
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