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I 
EL PASADO ES UN  

BOSQUE EN UN SUEÑO

La mañana del seis de febrero de mil novecientos cuarenta y nue-
ve la yegua torda de Anselmo volvió a su cuadra sola, con los 
ollares muy abiertos, relinchando nerviosa. La vieron llegar al ga-
lope desde el camino de pizarra que se abría frente a la finca El 
Rododendro y que llevaba al pueblo. Se paró en seco delante de 
Gregorio Pozo y este comprendió al instante que algo le había 
ocurrido a su hijo.

A gritos llamó a las mujeres de la casa, y con dos peones de 
labranza salieron todos a buscar al joven por los senderos y ban-
cales.

Anselmo se mecía en un sueño con alas bajo un castaño, con 
la nuca hundida y ensangrentada sobre una piedra amarilla. No 
escuchaba su nombre en las voces que apuñalaban el castañal, ni 
sabía del miedo que bailaba en las sílabas largas como aullidos de 
las mujeres llamándolo.

Lo encontraron con los ojos cerrados, como si el frío de aquel 
invierno en los montes de Alguajadra no cubriera el suelo del 
bosque de una sábana de escarcha que endurecía la hierba, como 
si se hubiera tumbado a sentir la canción del viento en los árboles 
y le sobrara la mirada.

Montaña comenzó a gritar sobre el cuerpo de su hijo, no llo-
raba, solo repetía una y otra vez: “Mi niño, mi niño…”, con una 
desesperación que acalló todos los pájaros de la espesura.

Montaña Rubio Márquez nació con el siglo veinte, el uno de 
enero de mil novecientos uno, hija de Antonia “La Pinta”, llama-
da de esta forma porque sobrevivió a una epidemia de viruela y 
quedó marcada para siempre con las cicatrices de la enfermedad 
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en su rostro. Creció en una familia donde el carácter duro y la au-
sencia de sentimentalismos eran los atributos comunes en todos 
sus integrantes, y en especial en las mujeres, que habían desarro-
llado una gran resistencia ante los reveses.

Siendo muy joven, Montaña se enamoró del hombre más her-
moso del pueblo, cuyo único pecado era pertenecer al clan de los 
Hierro, familia de gran belleza física, pero de carácter granítico 
y difícil. Fue el suyo un noviazgo de amores contrariados, obstá-
culos y enfrentamientos familiares, hasta que Antonia “La Pinta” 
deshizo, en uno de sus altercados con los Hierro, aquel compro-
miso que duraba ya tres años.

Encerró a su hija bajo llave en la cámara, como llaman al des-
ván en esa zona montañosa, y la mantuvo allí durante semanas, 
sin conmoverse ante sus llantos y súplicas, hasta que su novio, 
que hacía guardia en una esquina de su calle, se dio por vencido 
y como un sonámbulo al que han vaciado el alma del cuerpo se 
marchó del pueblo a la capital, a Málaga, donde se estaban or-
ganizando movimientos obreros como la CNT (Confederación 
Nacional del  Trabajo) y comenzaba a existir una conciencia pro-
letaria. De esta forma se refugió en la lucha de clases, concentran-
do en ella todas sus energías y su rabia contra el mundo.

En una época en la que a los padres se les hablaba de usted 
como signo de respeto y una mujer no concebía su existencia fue-
ra del núcleo familiar, y menos aún en la sociedad rural, Montaña 
sabía que solo si su madre se ablandaba o transigía podría ella 
continuar con su noviazgo. Pero no fue así, La Pinta era tan dura 
como la piedra de moler el grano, consideraba que su palabra 
era ley y sus decisiones irrebatibles, por lo que no empatizaba en 
absoluto con la situación de su hija, muy al contrario, se cerraba 
más, se parapetaba tras un muro de soberbia.

A Montaña la aceptación le llegó como una inundación, cu-
brió su corazón y ahogó sus ilusiones de felicidad, truncó la po-
sibilidad de escapar de ese destino negro que marcaba a todas las 
mujeres de la familia, un estigma de desdicha en el amor, una 
negación para ellas de ese sentimiento.
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El novio desterrado se sumergió de lleno en la agitación re-
volucionaria que crecía entonces en la capital de la provincia 
después de finalizada la Primera Guerra Mundial y la posterior 
crisis social y económica, participó en las manifestaciones por la 
carestía del pan y productos de primera necesidad, vivió con in-
tensidad el “trienio bolchevique”.

 En el campo, en Alguajadra, en la casa de Montaña, no cabía 
otra idea que la de la obediencia, ni otra forma de vida que no fuera 
seguir con la tradición, perpetuar el papel de la mujer en el mundo 
conocido por ellos, sin imaginar siquiera que existieran otras opcio-
nes, en una nación que aún continuaría navegando muchos años 
más por el siglo veinte como un país agrario en esencia.

Montaña había visto morir a niños, ancianos e incluso a gente 
joven y sana a causa de la gripe española que viajó desde la Euro-
pa de miseria y guerra, trincheras y piojos, por todo el continente, 
sin respetar fronteras ni idiomas, hasta el último rincón, la calle 
más apartada o la cama más silenciosa de cualquiera de las casas 
del pueblo.

Ella quería, como todos, vivir, tener hijos, llegar a vieja en un 
hogar donde no faltase leña para el fuego, matanza en el otoño, 
tierra para cultivar, aceite en las tinajas, canciones y fuerzas, botas 
para el invierno y bosque para proveerse. No imaginaba su exis-
tencia lejos, fuera de ese universo familiar, de la protección de sus 
padres, ajena a esos cielos y esos paisajes que la hacían sentir que 
tenía un lugar en el mundo.

Ya sabía que se casaría solo porque era la única opción de vida, 
formaría su propia familia con un hombre al que no amaría, porque 
así estaba escrito en el destino de la mayoría de las mujeres, enamo-
rarse era un lujo y un privilegio que no todos podían atesorar.

Se forjó a fuego su carácter, tal vez como lo había hecho el de 
su madre, su dueña, su carcelera.      

Muchos años después, cuando la vida ya los había hecho avan-
zar por caminos muy diferentes, los antiguos novios coincidieron 
en el tren que los llevaba desde Algeciras a Ronda. El tiempo era 
un velo posado en sus cuerpos y los ojos habían olvidado el atajo 
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encendido que llevaba al otro; las manos apenas guardaban la for-
ma de aquella juventud que se marchó sin permiso, y el recuerdo 
del otro era una vieja historia, extraña, perdida en el bosque de la 
memoria, sendero de belleza y luz al que nunca volvieron y que 
había dejado de doler. Se miraron durante un rato, buscando tal 
vez a aquellos que un día fueron, sin querer abrir el cajón en lo 
profundo donde vivían sus sombras como fantasmas.

 —Si hubieras podido escapar de la cámara, ¿qué hubieras he-
cho?

—Marcharme contigo, sin importarme a dónde.
—Te esperé semanas.
—Lo sé.
Fueron sus únicas palabras. Esa conversación que había que-

dado pendiente durante décadas, esa puerta sin cerrar que aquel 
día, en el tren de Algeciras, era un viento con olor a jaras atrave-
sando, desde el pasado, los vagones.

Porque tal vez ya no eran necesarias las palabras y sobraban 
las explicaciones de cómo habían sido sus vidas, de cuánto dolor 
o desengaños guardaban los dobladillos del tiempo, ni las cica-
trices, ni las luchas cotidianas de ella, ni las guerras a las que él
entregó su juventud cuando huyó del pueblo y del desamor para
convertirse en uno de los abanderados del anarquismo en el sur.
Una decisión ajena a su voluntad que cambió por completo su
vida y su destino, y lo empujó sin haberlo previsto hacia la lucha
obrera en una región que hervía en movilizaciones.

Montaña no imaginaba al hombre que en octubre de 1918 
—al nuevo Hierro revolucionario que ya había guardado en un 
rincón de su interior su vida en Alguajadra, sus amores por ella 
y los paisajes de su niñez y juventud— participó enfebrecido 
en la Asamblea Campesina de Castro del Río siendo uno de los 
más activos en las peticiones y reivindicaciones básicas. Des-
pués de esa asamblea, el hombre agitador, el antiguo agricultor 
que un día soñó con perpetuar la forma de vida de sus padres, 
coordinó junto a sus compañeros la unión entre los trabaja-
dores creando asociaciones obreras a nivel provincial como la 
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Federación Agraria de Málaga en marzo de mil novecientos 
diecinueve.

Pero ella vivía ajena a todo aquello, a la vida del ahora exiliado 
novio; aun cuando llegaban a Alguajadra noticias de todas las 
ideas que agitaban el mundo conocido por ellos, el pueblo per-
manecía con la misma inmovilidad de siempre, y mucho más en 
el ámbito femenino.

Nada más lejos de la mentalidad de Montaña que no acatar 
el destino impuesto por su madre, sin posibilidad de buscar a su 
novio, cuando, una vez se hubo marchado él del pueblo, abrieron 
por fin la puerta de la cámara y la dejaron salir.

Alguna vez, a lo largo de su vida, se preguntó en el silencio de 
las madrugadas de insomnio qué habría sido de ella si hubiera 
reunido el valor para escapar sola y marchar a la aventura deses-
perada de buscar al novio en la capital.

Él no intentó ponerse en contacto, no escribió a ningún fami-
liar o amigo para decirle dónde estaba, ni le mandó recado alguno 
con sus señas, ni le pidió que se escapara, tal vez porque —aun-
que Montaña entonces no lo sabía— su vida era un caos, se había 
entregado con intensidad a la lucha obrera, y no tenía nada para 
ofrecerle más allá de ideales, batallas y pasión.

En una España en la que el caciquismo se había instaurado 
en el mundo rural como sistema de vida, la conciencia proletaria 
comenzó a establecerse entre los jornaleros.

Pero todo eso le quedaba lejos a Montaña. Intentaba seguir su 
vida tal como entonces se esperaba de ella, y comenzó a guardar 
en el vacío de su alma la añoranza por el hombre que amó. Apren-
dió a seguir viviendo sin la ilusión que había llenado su vida en 
los últimos años, se impuso la trabajosa labor de pasear el hueco 
en su pecho por todos los caminos, bajo los cielos de su mundo, 
de su espacio, del destino que otros habían trazado para ella.

Gregorio Pozo levantó a su hijo en sus brazos sin decir nada, 
miró la sangre reseca sobre la piedra, tocó el latido en su cuello y 
mandó buscar la cabalgadura. Había que llevarlo hasta la carre-
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tera, donde un coche pudiera trasladarlo al hospital en Ronda. 
Su mujer dejó de gritar, agarró la mano de Anselmo y los tres, 
seguidos de las hijas y los peones, se encaminaron en silencio al 
sendero donde los esperaba la yegua, la misma que lo había derri-
bado, su preferida, para atravesar el cuerpo yermo sobre sus ancas 
desnudas de montura.

Aquel viaje de incertidumbre, con el joven deshecho en el 
asiento trasero del primer coche que pasó por la carretera, con sus 
padres silenciados por el miedo, se hizo eterno.

Las hermanas, Amanecida e Ifigenia, se quedaron en la finca 
llorando y rezando, con un abismo de angustia abriéndose bajo 
el esternón.

Amanecida tenía veinte años, aunque en muchos aspectos era 
como si hubiera vivido un siglo. La mayor de los hijos de Gre-
gorio y Montaña acababa de cumplir siete años cuando estalló la 
Guerra Civil, y el mundo que estaba comenzando a conocer se 
quebró como una enorme esfera de cristal que marcó para siem-
pre su infancia y su vida futura.

A su padre se lo llevaron los primeros días después del levan-
tamiento las milicias republicanas, alistamiento forzoso que dejó 
a su suerte a su mujer y tres hijos pequeños, en el caos y el terror 
que se abrió ante sus pies, y que durante tanto tiempo fue la sen-
da por la que transcurrieron sus vidas.

Doce días estuvo Anselmo inconsciente, con doce noches de 
sueños extraños y voces lejanas que le pedían despertar y levan-
tarse de aquella cama blanca de hospital y acallar los llantos de 
su madre, en guardia constante junto a su cuerpo. Los médi-
cos dudaban entre abrir aquel cráneo con la nuca hundida y 
ver dónde le nacía el río de sangre y silencio que lo paralizaba, 
o esperar a que se deshiciera la nube de oscuridad que cubría el 
cielo allá muy adentro, en un lugar indeterminado del mapa de 
su cerebro.

Un médico joven estuvo días enteros buscando en los libros, 
buceando en las enseñanzas y teorías de neurólogos y cirujanos, y 
aconsejó a Montaña no permitir que trepanaran a su hijo, decidió 
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punzar la médula, drenar, y todo cuanto creyó podía devolver la 
consciencia y la salud a Anselmo.

Al finalizar la duodécima jornada, abrió los ojos y miró asom-
brado a su alrededor. Sentía que se había liberado de una inmensa 
telaraña que lo aprisionaba, vio a su madre gritar y pidió, con una 
voz que no le pareció la suya, un poco de agua.

Una semana después, cuando ya le habían dado el alta, la ma-
dre redactó un folleto que envió a la imprenta y del que repartió 
cien copias en la calle a todo el que quiso escucharla agradecer al 
médico la salvación de su hijo.

“El Cristo de Medinaceli me ha concedido el milagro”. Eso 
pensó Amanecida.

Ella le había prometido que si salvaba a su hermano pasaría un 
mes entero descalza, recorriendo los caminos del bosque, desde 
la finca hasta el pueblo, y llevaría un exvoto, una pequeña cabeza 
de oro, a la ermita del Cristo para dar testimonio de su poder y 
misericordia.

Lo hizo, con sus pies heridos, escribiendo con sangre en los 
senderos el agradecimiento a un Dios que no había pedido tal 
muestra de fe.

Pero eran los tiempos del miedo, en los que se depositaba la 
última esperanza siempre en alguien superior que pudiera tender 
la mano al que ya no sabía a quién suplicar.

De esta manera cumplió Amanecida su promesa, con la sa-
tisfacción de quien paga una deuda y queda en paz ante la com-
prensión y el respeto de los demás, que admiraban su estoicismo 
y alegría ante el dolor físico.  

Ella, que durante aquellos años terribles de la guerra, siendo 
tan pequeña aún, tuvo que hacerse cargo de sus hermanos cuando 
Montaña, su madre, salía cada amanecer de la casa para buscar el 
sustento, con un padre ausente del que no tenían noticias, ni si 
estaba vivo o muerto, ni en qué frente luchaba. Ella, que con siete 
años cocinaba lo que la madre les dejaba, y cuando alguna vecina 
se asomaba bajo la instrucción de Montaña de “dale una vuelteci-
ta a la niña”, ya estaban los pucheros en el fuego hirviendo.
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Todas las tardes bañaba y espulgaba a los niños; en un tiempo 
en el que el hambre y las penurias físicas y morales castigaban 
a todos, nadie se libraba de los piojos, y ella, con su cuerpecito 
poseído por la energía y disposición de una mujer, no permitía 
que las liendres anidaran en sus cabezas. Aquella carga de respon-
sabilidad, excesiva para sus hombros de niña, le pasaría factura 
años después, cuando siendo una zagala larguirucha se hundiría 
en periodos de inquietud, angustia o depresión.

Siempre contó a sus hijos que no pasaron hambre, gracias a la 
fuerza y determinación de su madre María de la Montaña. Una 
mujer tan curtida en las dificultades, con un carácter difícil, de 
grito rápido y mal genio, poco cariñosa, marcada por la forma en 
la que la educaron, por la disciplina férrea de Antonia “La Pinta” 
y por el trauma de la ruptura obligada con su novio Hierro, era 
también una leona, luchadora sin descanso por sus hijos, por los 
que era capaz de todo.

Hasta bien entrado el año mil novecientos cuarenta no re-
gresó Gregorio Pozo de la guerra, desde que se lo llevaron al 
comienzo del conflicto no habían tenido más noticias de él que 
las visitas que su mujer realizaba a una espiritista de La Línea 
de la Concepción, que le contaba las vicisitudes por las que el 
hombre estaba pasando. Como cuando le dieron un tiro en el 
cuello y la bala, de forma milagrosa, no tocó ni la tráquea ni 
la aorta y abrió un camino de espanto y sangre en la carne del 
que se recuperó, porque, según la pitonisa, no era su destino ni 
su hora morir de aquella forma. O cuando otro disparo lo hirió 
en una pierna y durante mucho tiempo le dejó una cojera con 
la que regresó de la guerra.

Ya se lo había advertido la de La Línea:
—Tu marido volverá, pero tardará un tiempo.
Y así fue como Gregorio entró en el pueblo un día como cual-

quier otro del oscuro y triste año cuarenta, acompañado del ham-
bre que monopolizaba los estómagos de aquella España de llanto 
sin lágrimas ya, sin trigo, de fusilados y encarcelados, de sombras 
con forma de hombres y mujeres que se guardaban el dolor de sus 
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muertos y sus pérdidas bajo el miedo, de cartillas de racionamien-
to y bancales de patatas custodiados día y noche como tesoros 
escasos, de tanto desgarro y angustia en los ojos y tantas ganas de 
sobrevivir a pesar de todo.

Nunca quiso hablar demasiado de lo que había ocurrido en la 
guerra. Amanecida solo sabía que estuvo mucho tiempo encerra-
do en un campo de prisioneros del bando nacional, que todos los 
horrores que lo abrazaron como un manto negro y sucio quiso 
callarlos para los suyos y el silencio hermético que fue a partir de 
entonces su compañero en el rostro y el carácter no lo abandonó 
hasta su muerte, convertido en un anciano enfermo que soportó 
con enorme dignidad su agonía lenta de dolor y dependencia, 
porque estaba guardado en su destino morir en su cama rodeado 
de sus hijos.

Volvió a sus vidas, que ya no eran las mismas que vestían cua-
tro años antes, a su casa de alacenas desnudas y a sus ojos agran-
dados en los rostros afilados por la necesidad.

Aquel tiempo de infancia perdida, de ausencia del padre, para 
Amanecida pasó lento y con una gran incertidumbre sobre el fu-
turo, que no existía más allá de cada noche. La guerra continuaba 
y el lado más brutal del ser humano se hacía presente cada día.

Ifigenia era muy pequeña, sufrió fiebres, pústulas, una terrible 
varicela que se cebó ante la debilidad de su cuerpo, disentería, y de-
mostró a la vida su profunda resistencia y fuerza, saliendo victoriosa 
de todo, como ya le había tocado hacerlo desde que nació, cuando 
su madre estuvo muy enferma y tenían que llevar al bebé envuelto 
en un arropo de casa en casa, para que todas las mujeres del pueblo 
que amamantaban le dieran a ella una toma, hasta que consiguieron 
traer de Gibraltar la leche en polvo maternizada con la que la cria-
ron. El tener leche de tantas mujeres la hizo resistente a las enferme-
dades, insufló en su espíritu tantos sueños silenciosos que dormían 
en las entrañas de esas madres, las sonrisas y la melancolía, por lo 
que le nació un río de naranjas dulces en el castaño de sus ojos.

Cuidada por Amanecida, a la que siempre consideró como su 
madre, y quien le dio el calor y cariño que Montaña no podía 
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expresar, la ternura maternal que estaba incapacitada para demos-
trar. Porque esa sería para el resto de su existencia la característica 
más profunda de Amanecida, su dulzura, generosidad para con 
quien la necesitara, su deseo de ayudar y consolar, curar y cuidar. 
Si existe una finalidad, una razón para estar en el mundo, la de 
Amanecida era esa, el amor.

Muchos años después, cuando la muerte era una curva cerrada 
en la carretera de la sierra hacia Ronda, un giro y un vuelco del auto-
bús, Montaña vio marcharse su vida en un manantial de sangre que 
se le escapaba del costado con cada palpitación, manchaba la tierra 
sobre la que su cuerpo tumbado rumoreaba bajo un castaño cada 
minuto de intensidad, contaba a la yerba lo duro y lo hermoso, lo 
oscuro y la luz que había llenado sus días tan vividos, tan plenos, y 
todas las palabras de amor que no dijo a sus hijos porque la lengua 
nunca quiso pronunciar lo que la movía desde dentro del pecho a 
proteger y amar hasta la desesperación a los suyos.

Y pasaron por su recuerdo los primeros besos, dulces y prohi-
bidos, con su novio de la juventud, el único amor que había co-
nocido hacia un hombre, las sonrisas cómplices, las esperas recién 
peinada y con los ojos llenos del viento dorado de la ilusión en 
la sala de la casa familiar, sentada con las manos cruzadas sobre 
las piernas y su madre sin apartarse de ella mientras el novio la 
visitaba, las risas en algún callejón apartado cuando él le robaba 
un beso rápido y ella se asombraba, una vez más, de la belleza que 
vivía en aquel hombre de ojos como mares lejanos.

Y la apuñaló, una vez más, el dolor de los desengaños, el yugo al 
que se doblegó, las injusticias, las penurias en su vida, la guerra, los 
trabajos, el sudor, los sacrificios, los hijos; pero también recordó las 
luces, el calor, la belleza de los cielos o el idioma del río cuando ella, 
en solitario, lo escuchaba apoyada en una roca junto a él.

Su vida no fue fácil, pero con cuánta fuerza arañó la carne y la 
piel del mundo que le tocó vivir, y pisó bien fuerte la tierra bajo 
sus pies y gritó alto los nombres de todos aquellos a quienes amó, 
a quienes miró a los ojos, a quienes guardó bajo su esternón de 
acero y mimbre.
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De esa forma se fue, sujetándose las costillas para frenar a la 
muerte, que es persistente y paciente y no se rinde cuando abraza 
un latido.

Y así la velaron sus hijos, de luto riguroso y llanto, de orfandad 
abriendo un pozo enorme en sus pechos, de vacío y silencio que 
se hacía gigante ante la ausencia de esa madre que era roca, faro, y 
que con la dureza de sus gestos era también abrazo infinito.

Ifigenia le dijo a su hermana Amanecida: 
—Menos mal que en medio de este dolor, no eres tú quien se 

me ha muerto, porque yo me moriría detrás.
Aquella mañana, antes de subirse al autobús que la llevó a la 

muerte, Montaña le había pedido:
—Dame los pendientes de mi madre, que quiero llevarlos 

puestos.
Ifigenia los sacó de sus orejas y con el calor de su cuerpo dur-

miendo en el labrado del oro se los colocó a Montaña. Con ellos 
murió y con ellos fue enterrada, como una moneda para pagar al 
barquero que la llevaría al otro lado, con “La Pinta”, su carcelera, 
su madre.

Como cincuenta años después vendrían las dos juntas a buscar 
a Amanecida a aquella escalera, aquel domingo de mayo, cuando 
la vejez era un chal de tiempo y vida sobre sus hombros, y la tarde 
llenaba la casa del color dorado de la primavera y había habido 
risas en el almuerzo, y besos al nieto y luz de amor en la mesa, y 
alegría.

Pero era la hora de marcharse, tal vez había vencido demasia-
das veces a la muerte, y aplazado el momento, tal vez las prórro-
gas ya no podían ampliarse más, había conocido a un bisnieto y 
el tiempo de estar viva había finalizado.

Por eso vinieron su madre y su abuela, para llevársela aquella 
tarde, en la escalera donde resbaló y se abrió el cráneo, y una 
vena parió un río de sangre que ahogaba su cerebro. Comenzó a 
escapar su espíritu del cuerpo, aunque resistiéndose a no despe-
dirse de sus hijos, y por eso aún mantuvo la respiración durante 
once horas más, para que todos pudieran besarla en la cama del 
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hospital, y llorar en silencio a su alrededor y decirle cosas al oído 
aunque ella no pudiera contestarles. 

—Vete en paz, vete tranquila, no te preocupes por nosotros, 
has sido la mejor madre del mundo, la más buena.
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