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Hay otro mundo, pero está en este.

PAUL ÉLUARD
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PREFACIO

Cuando se escriben novelas, se toma del mundo lo que 
hay que tomar, se devuelve lo que se puede y se da por sen-
tado que la imaginación lo ha hecho todo, pero ¿qué ocurre 
cuando se escribe una historia que ya se conoce? ¿No está 
determinada ya por los hechos y, por tanto, fuera de la ima-
ginación? En este libro sostengo que la diferencia ya no es 
viable, en particular en el mundo en que vivimos. Cuando 
informo, más que un recopilador de noticias, me siento un 
buscador de realidades, un cronista para el que las técnicas 
de la ficción nunca son extrañas y raramente están fuera de 
lugar. Las personas sobre las que escribo suelen vivir en una 
realidad que ellas mismas han construido o que de un modo 
u otro se asocia con la ficción y, para conocer su historia, es 
necesario entrar en su limbo y bailar con sus sombras. De 
joven aprendí de los poetas a no confiar en la realidad –«La 
realidad es un cliché del que escapamos gracias a la metáfo-
ra», decía Wallace Stevens– y las figuras que protagonizan 
este libro documental, todas las cuales son reales o lo fue-
ron, dependen de un alto grado de artificialidad para existir 
y tener poder en el mundo.

Hoy en día se suelen ordenar las ironías insertas en 
este estado de cosas y llamarlas cultura. (Basta con ver los 
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realitys.) Y el escritor creativo, habida cuenta de lo que he 
dicho sobre la metáfora, puede partir con ventaja cuando 
se trata de investigar esa cultura, motivo por el que haría-
mos bien en abrir de vez en cuando el cuaderno de no-
tas y poner en marcha la grabadora. Cuando en cierta 
ocasión le preguntaron qué arte se acercaba más a la litera-
tura, Norman Mailer me dijo que la «actuación». Habló de 
una pérdida esencial del amor propio, actitud que pocas 
personas relacionarían con él. Pero es un principio que sin 
duda conocen los escritores de ficción y no ficción que siem-
pre andan en busca de otra vida y creen que su obligación 
es invertir a manos llenas en autotrascendencia. Yo creo que 
es eso lo que quiso decir Scott Fitzgerald cuando afirmó 
que ninguna biografía de un escritor merece confianza 
«porque si un escritor tiene algo de valor, es que es demasia-
das personas a la vez».

Mucho antes de comprender hasta qué punto la tec-
nología iba a cambiar nuestra vida ya éramos adictos a los 
malestares de internet. En cierto modo, internet nos dio a 
todos las herramientas para hacer ficción, siempre que tu-
viéramos un ordenador a mano y ganas de sumergirnos en 
las profundidades cibernéticas de la alteridad. J.G. Ballard 
predijo que el escritor dejaría de tener un papel en la so-
ciedad, que no tardaría en volverse superfluo, como un 
personaje de novela rusa del siglo XIX. «Dado que la reali-
dad exterior es ficción», escribió Ballard, «no necesita in-
ventar ficción porque ya está ahí.» Todos los días vemos 
cumplirse esta profecía en la red; se ha convertido en un 
mercado de individualidades. Gracias al correo electrónico, 
todos pueden comunicarse anónima e instantáneamente 
con su propio nombre o con seudónimo. En Facebook, hay 
sesenta y siete millones de nombres «inventados», muchos 
de los cuales viven claramente una vida prestada, menos 
vulgar o en cualquier caso menos controlable. Nadie sabe 
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quiénes son en realidad. La encriptación ha hecho del 
usuario medio un fantasma, un alias, un simulacro, un re-
flejo. En este ambiente, solo nuestro poder adquisitivo 
nos hace reales y el yo de que disponemos está abierto a 
las ofertas de mejora –otro color de ojos, un seguro más 
beneficioso, un cuerpo más esbelto– que nos hacen las com-
pañías mercadotécnicas y las empresas de telefonía móvil 
antes de entregar nuestros datos a las administraciones pú-
blicas, que quieren que seamos nuevamente visibles en in-
terés de la seguridad nacional.

En La edad de la ansiedad de W. H. Auden conoce-
mos a Quant, un hombre que se ve en el espejo de un bar 
neoyorquino, rodeado por una «cultura de broma», con 
lo cual quiere decir de pega, artificial. Según Auden, que 
un hombre no viera ninguna correspondencia entre su po-
sición socioeconómica y su vida mental privada era un 
aspecto de la vida moderna. Quant habla con su reflejo: 
«Mi doble, mi querida imagen», dice, «¿está viva ahí», en 
«ese país de cristal?» «¿Sabe a falsedad / tu yo como el 
mío?» Pienso en el poema de Auden cuando medito so-
bre las dos generaciones que se han pasado las horas mi-
rando el cristal de la pantalla de sus ordenadores. ¿Qué 
hemos estado buscando? ¿Está vivo ahí, sea lo que sea? 
¿Y nos hemos vuelto adictos al sabor de la falsedad? In-
ternet ofrece a todos una vida secreta, pero cómo ocurre 
y quién controla es lo que me movió a escribir estas his-
torias. En cada hectárea de la red se cosechan nuestros 
datos personales para pertrechar una red neuronal, una 
mente global, y nuestra recompensa es creer que contene-
mos multitudes.

En 1964, trece años antes de que Apple vendiera su 
primer ordenador doméstico, Joseph Mitchell empezaba 
una nota biográfica en The New Yorker con la siguiente 
frase: «Joe Gould era un hombre insignificante, raro, inca-
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paz de encontrar trabajo y sin un céntimo que se trasladó 
a la ciudad en 1916 y estuvo escondido, eludió respon-
sabilidades y aguantó todo lo que pudo durante más de 
treinta y cinco años.» Mitchell ya había escrito sobre Gould 
en la revista hacía veintidós años, pero el nuevo artículo, 
«El secreto de Joe Gould», sacaba a colación la nube de 
incertidumbre que rodeaba la obra maestra del personaje, 
Historia oral de nuestro tiempo, en la que Gould afirmaba 
haber trabajado varios decenios. Joseph Mitchell decía 
que Gould ni siquiera había empezado el libro y que todo 
era una colección de páginas en blanco. Sin embargo, en 
fecha posterior, Jill Lepore ha rescatado material de la 
Historia oral y ha puesto de manifiesto que «El secreto de 
Joe Gould» contiene elementos ficticios. «Dos autores 
custodian un archivo», dice Lepore. «Uno escribe Ficción; 
el otro cuenta Realidades. Para cruzar la puerta hay que 
adivinar cuál es cuál. Mitchell dijo que Gould inventaba 
cosas. Pero Gould dijo que era Mitchell quien las inven-
taba.» Lo que sabemos es que Joseph Mitchell tenía un 
secreto propio: no escribió una sola palabra de la novela 
joyceana sobre Nueva York que dijo que escribiría. Vivió 
más de treinta años después de que apareciera su segun-
do artículo sobre Joe Gould, pero no publicó nada más. El 
diálogo entre un autor y sus temas suele yacer, como decía 
Wordsworth, en un lugar demasiado hondo para el llanto 
y, a veces, se encuentran frases referentes a realidades y co-
rrespondencias invisibles a simple vista. Estas dificultades 
me han interesado siempre. Dan forma a mi sentido de la 
vida. Además, veo que la literatura, antiguamente palestra 
principal de la doble vida, ocupa ahora un lugar secunda-
rio en la red, donde nadie puede ser ya una sola cosa.

Las historias de este libro se han escrito desde el Leja-
no Oeste de internet, antes de cualquier control o código 
de decencia. Aún carecemos de buenas costumbres y de 
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una clara ética profesional y los últimos acuerdos ontoló-
gicos para internet no se han convertido todavía en una 
segunda naturaleza. Yo quería escribir historias que se su-
mergieran en el fango ético de todo esto y aquí están, las 
tres juntas. No hay nada general en ellas: incluso en el 
amplísimo contexto del ciberespacio, mis tres estudios son 
individuales y en muchos aspectos solo son típicos de ellos 
mismos. Julian Assange, fundador de WikiLeaks, no es 
una figura típica de la Era de Internet como Charles Fos-
ter Kane lo fue de la Era del Periodismo. Craig Wright, 
presunto inventor del bitcoin, es un sujeto muy particular, 
en la cima de la moneda digital, que reaccionó a la crisis 
económica de 2008 y cuyos problemas interiores me inte-
resaron por ellos mismos. Ronald Pinn, personaje digital 
que he inventado basándome en un joven que falleció 
hace treinta años, se encuentra en un punto intermedio, 
quizá sea un hombre del momento pero también un ele-
mento del periodismo experimental, un sujeto a la vez 
verdadero y no verdadero a cuyo alrededor la pregunta por 
la existencia se arremolina como copos de nieve. Todo 
ciudadano tiene su trineo Rosebud y en ningún momento 
me he propuesto que estos tres casos fueran representati-
vos de toda la red ni, Dios nos asista, del hombre actual. 
Me fascinaron a título personal. Mientras buscaba argu-
mentos relacionados con el poder, la libertad, la transpa-
rencia, el dominio empresarial, el control económico, los 
mercados ilegales y la manipulación de la identidad, tro-
pecé con estos tres individuos, cada uno en su momento. 
Es posible que cada uno nos cuente una historia sobre la 
época en que vivimos, pero ninguno es universal y han sa-
lido de lo que Alexander Star llamó «la punta de lanza de 
internet».

Ya he hablado del hecho de que la red nos ha trans-
formado en creadores de nosotros mismos, aunque las 
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personas de las que hablo en este libro son, les guste o 
no, maestros de la red y víctimas de la misma. Fueron 
hombres problemáticos y pensé que hablaba de ellos desde 
un punto de vista no solo cultural, sino también psicoló-
gico. De un modo u otro, estas figuras o sus representan-
tes me buscaban, querían que alguien contara su historia, 
pero ninguna de las que yo podía contar era la que ellas 
querían. En todos los casos ha salido una historia sobre 
cómo una personalidad online y otra civil podrían estar 
librando una guerra perpetua. En total, he pasado varios 
años en compañía de estos hombres y me han revelado –en 
medio del zumbido, el griterío y el cieno de la red– que 
los problemas humanos siguen siendo humanos y que eso 
no lo borra el trabajo de los ordenadores, por muy supe-
rior que sea.

Estos hombres sobre los que he escrito siempre esta-
ban en movimiento y me sentí impulsado a preguntar de 
quién y de qué huían. Hay directivos, jugadores, jóvenes 
prodigio y empresarios de Silicon Valley que prosperan a 
través de internet, que no son fugitivos y cuya historia con 
internet sería muy distinta, pero encontré a hombres que 
son fantasmas de la deslumbrante máquina y que suscitan 
un par de interrogantes.

Una de las gratificaciones de ser escritor es que uno se 
ve vivo en los detalles de sus historias y la Era de Internet 
nos ha traído un parque de atracciones totalmente nuevo 
y lleno de incitaciones existenciales. En mi infancia había 
una feria que aparecía de vez en cuando y se llamaba 
«The Shows» y así es como pienso en estos relatos, como 
informes de la vanguardia de la individualidad moderna, 
como novelas cortas documentales en las que unos cuan-
tos hombres carnavalescos aparecen deformados –por su 
pasado, sus ambiciones o sus ilusiones– bajo la gran carpa 
de internet. En un mundo donde todos pueden ser cual-
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quier cosa, donde ser real no vale un real, he querido vol-
ver a los problemas humanos y eso es lo que guía estas 
historias, la idea de que nuestros ordenadores todavía no 
son nosotros. En una galería de espejos parecemos otros, 
pero solo lo parecemos.
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