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Una vez, cuando viajdbamos en tren cerca de Aci-
Trezza, exclamaste, asomandote por la ventani-
lla del vagén: «;Me gustaria pasar un mes aqui!».

Volvimos, y no pasamos un mes, sino cuaren-
ta y ocho horas. Los lugarefos abrieron los ojos
como platos al ver tus enormes batles y creye-
ron que ibas a quedarte alli un par de afios. La
mafiana del tercer dia, cansada de contemplar a
todas horas tanto verde y tanto azul y de contar
los carros que pasaban por el camino, ya estabas
en la estacién y, mientras jugabas impaciente con
la cadena de tu frasco de perfume, estirabas el
cuello para divisar un tren que no llegaba nunca.
En aquellas cuarenta y ocho horas hicimos todo
lo que se puede hacer en Aci-Trezza: paseamos
por el camino polvoriento y trepamos a las ro-
cas; pretendias aprender a remar y te brotaron
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bajo los guantes ampollas que necesitaban ser
besadas. Pasamos en el mar una noche muy ro-
mantica, echando las redes para hacer creer a los
barqueros que merecia la pena pescar un reuma.
El alba nos sorprendié en lo alto del acantilado,
un alba modesta y pélida que todavia puedo ver,
surcada por amplios reflejos violetas sobre un mar
verde oscuro; parecia una caricia para aquel gru-
pito de casuchas que dormian casi acurrucadas
en la orilla, mientras en la cima, bajo el cielo trans-
parente y profundo, destacaba tu figura, dibuja-
da con el sabio patrén que habia trazado tu mo-
dista y el perfil fino y elegante que habias creado
ti misma. Llevabas un vestido gris que parecia
haber sido disefiado para combinarse con los
colores del alba. Una bonita estampa, no cabe
duda. Y cualquiera se hubiera dado cuenta de
que eras consciente de ello por el modo de ajus-
tarte el chal y de sonreir, con tus grandes ojos
abiertos y cansados ante aquel extrafio especticu-
lo, al que se afadia otra extrafieza, la que provo-
caba tu propia presencia. ¢ Mientras contemplabas
el sol naciente, qué pasaba por tu cabeza? ¢Le pre-
guntaste quizd al sol en qué hemisferio te en-
contrarfa un mes después? Dijiste tan sélo, inge-
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nuamente: «No comprendo cémo alguien pue-
de vivir aqui toda la vida».

Sin embargo, la cosa resulta més ficil de lo
que parece. En primer lugar, basta con no po-
seer cien mil liras de renta, y, por contra, reali-
zar todo tipo de trabajos entre los grandes esco-
llos, enmarcados por el color azul, que te hacian
batir palmas de admiracién. Basta con eso, tan
poco, para que los pobres diablos que nos espe-
raban dormitando en la barca encuentren entre
las casuchas destartaladas y pintorescas, que vis-
tas de lejos parecian también estar mareadas, todo
lo que td te empenas en buscar en Paris, Niza o
Niépoles.

Es algo sin duda muy particular, y quizd sea
mejor asi para ti y para los que son como td.

Aquel montén de casuchas estd habitado por
pescadores: «gente de mar», dicen ellos, como otros
dirfan «gente de toga». Tienen la piel mds dura
que el pan que comen, cuando lo comen, pues el
mar no es siempre tan amable como cuando be-
saba tus guantes... En los dias negros, cuando
grufie y bufa, hay que contentarse con mirarlo
desde la orilla, mano sobre mano, o tumbado,
que es la mejor postura para quien no ha desayu-
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nado. En esos dias hay una multitud a la puerta
de la taberna, pero suenan pocas monedas sobre
la hojalata del mostrador, y los chiquillos que
pululan por el pueblo, que parecen alimentados
por la miseria, chillan y se arafian como si tuvie-
ran el diablo en el cuerpo.

De cuando en cuando, el tifus, el célera, el mal
afo o la borrasca dan un buen escobazo en aquel
hormiguero, que en realidad parece que no de-
biera desear otra cosa que ser barrido y desapa-
recer; con todo, vuelve a revivir en el mismo
sitio, no sé decirte como ni por qué.

¢No te has entretenido nunca, después de un
aguacero de otofio, en desbaratar un ejército de
hormigas escribiendo descuidadamente en la are-
na del paseo el nombre de tu dltima pareja de
baile? Algunos de esos pobres insectos se ha-
brin quedado pegados a la contera de tu para-
guas, retorciéndose en espasmos; pero todos los
demds, tras cinco minutos de pdnico y agitacion,
habrin vuelto a agruparse desesperadamente en
su montafia de tierra. TG no regresarias, ni yo
tampoco; pero para poder comprender semejan-
te terquedad, heroica en ciertos aspectos, es ne-
cesario volvernos pequefios también nosotros,
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limitar todo el horizonte a dos pedruscos y mirar
en el microscopio las pequefias causas por las que
laten los corazones también pequefios. ¢Quieres
echar un vistazo, ti que miras la vida por el otro
lado de los prismdticos? El especticulo te pare-
cerd extrafio, y quizd por eso te divierta.

Hemos sido muy amigos, ¢recuerdas? Y me
has pedido que te dedique alguna pégina. ¢Para
qué? A guoi bon?, como sueles decir td. ¢Qué
puede valer lo que yo escribo para quien te co-
noce? Y para quien no te conoce, ¢qué signifi-
cas? El caso es que me he acordado de tu capri-
cho un dia que volvi a ver a aquella pobre mujer
a la que solias dar limosna con la excusa de com-
prarle las naranjas que tenia puestas en fila en un
banquillo, ante su puerta. Ya no existe el banqui-
llo, han cortado el nispero del corral y la casa
tiene una ventana nueva. Lo tnico que no habia
cambiado era la mujer, estaba un poco mis alld,
tendiendo la mano a los carreteros, acurrucada
sobre el montén de piedras que cierran el paso
al antiguo puesto de la guardia nacional; y yo,
segin iba con mi cigarro en la boca, he pensado
que también ella, pobre como era, te habia visto
pasar, blanca y magnifica.

13



No te enfades por haberme acordado de ti
de ese modo y en esa situacién. Ademas de los
gratos recuerdos que me dejaste, conservo otros
cien, vagos, confusos, heterogéneos, recogidos
aqui y all4, no sé donde, quizd algunos sean re-
cuerdos de suefios tenidos con los ojos abiertos,
y en el batiburrillo que formaban en mi memo-
ria, y al pasar por aquella calleja donde sucedie-
ron tantas cosas alegres y dolorosas, la mantilla de
aquella mujeruca temblorosa, acurrucuda, puso
una nota triste y me hizo pensar en ti, harta de
todo, incluso de las adulaciones que pone a tus
pies el periddico de moda, citindote con frecuen-
cia en las primeras lineas de la crénica de socie-
dad —hastiada como para tener el capricho de ver
tu nombre en las paginas de un libro.

Cuando escriba el libro, probablemente ti ya
no pienses en ello; entre tanto, los recuerdos que
te envio, tan lejos de ti en tantos sentidos, ebria
de fiestas y de flores, te producirin el efecto de
una brisa deliciosa en medio de las ardientes ve-
ladas de tu eterno carnaval. El dia que regreses a
aquel lugar, si es que lo haces, y nos sentemos
juntos de nuevo para hacer rodar guijarros con
el pie y fantasias con el pensamiento, hablaremos
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tal vez de aquellas ebriedades que la vida ofrece
en otros lugares. Puedes también imaginar que
mi pensamiento ha viajado hasta aquel ignorado
rincén del mundo sea porque en él se posé tu
pie, sea por apartar mis ojos del brillo que te si-
gue por todas partes, de joyas o de fiebre, sea
porque te he buscado inutilmente en todos los
lugares que la moda vuelve alegres. Asi que ya
ves: aqui, como en el teatro, ocupas siempre el
primer puesto.

¢Te acuerdas de aquel viejecito que estaba al
timén de nuestra barca? Le debes un tributo de
agradecimiento porque evitd diez veces al me-
nos que se te mojaran tus hermosas medias azu-
les. El pobre diablo ha muerto en el hospital, en
una gran sala blanca, entre sibanas blancas, comien-
do pan blanco, servido por las blancas manos de
las hermanas de la Caridad, que no tenian otro
defecto que el de no comprender los miseros
lamentos que el pobrecillo balbucia en su semi-
barbaro dialecto.

Pero si hubiese podido desear alguna cosa, él
habria querido morir en aquel rincén oscuro,
junto al fuego, donde tantos afios estuvo su cama,
«bajo su tejado», tanto que, cuando se lo lleva-
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ron, lloraba quejindose mansamente, como ha-
cen los viejos.

Habia vivido siempre entre aquellas cuatro
piedras y frente a aquel mar hermoso y traidor
con el que tuvo que luchar todos los dias para
sacar con qué pasar la vida y no dejar en él la
piel; y, sin embargo, en los momentos en que
tomaba el sol tranquilamente, acurrucado en lo
mas hondo de la barca, con las rodillas entre los
brazos, no habria vuelto la cabeza para mirarte, y
habrias buscado en vano en aquellos ojos aténi-
tos el reflejo de tu belleza, como cuando tantas
frentes altivas se inclinan a tu paso en los esplén-
didos salones y te miras en los ojos envidiosos
de tus mejores amigas.

La vida es rica, como ves, en su incansable
variedad, y puedes, por lo tanto, sin escripulos
y a tu manera, gozar de la parte de riqueza que
te ha correspondido. Aquella muchacha, por
ejemplo, que asomaba la cabeza detris del tiesto
de albahaca cuando el frufra de tu vestido revo-
lucionaba la calleja, si veia otro rostro conocido
en la ventana de enfrente sonrefa como si tam-
bién ella fuese vestida de seda. ;Quién sabe qué
pobres glorias sofiaba en el alféizar, tras la alba-
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haca olorosa, la vista fija en aquella otra casa coro-
nada con sarmientos de vid! Y la risa de sus ojos
no habria acabado en ldgrimas amargas, alld en la
ciudad, lejos de las piedras que la habian visto
nacer y la conocfan, si su abuelo no hubiera muer-
to en el hospital, si su padre no se hubiese aho-
gado, ni toda su familia se hubiera dispersado a
causa de un golpe de viento funesto que habia
arrastrado a uno de sus hermanos hasta la carcel
de Pantelleria. Nei guai, como dicen alli abajo.
Mejor suerte les tocé a los que ya murieron:
en la batalla de Lissa el uno, el mas grande, aquel
que parecia un David de cobre, erguido con el
arp6n en la mano e iluminado por las bruscas lla-
mas que producia la madera de yedra. Alto y
grande como era, se ponia colorado cuando lo
mirabas con tus ojos ardientes; no obstante, mu-
ri6 como un buen marino, sobre la verga del trin-
quete, firme en la soga, agitando el gorro y salu-
dando por udltima vez a la bandera con su viril y
salvaje grito islefio. El otro, aquel hombre que
en el islote no se atrevia a tocarte el pie para libe-
rarlo del lazo tendido a los conejos, y del que te
habias quedado prendada por lo atolondrada que
eres, se perdié una oscura noche de invierno,
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solo en su barca, entre las olas desencadenadas
lejos de la costa, donde le esperaban los suyos
corriendo como locos de un lado a otro a lo lar-
go de sesenta millas de tiniebla y tempestad. Tu
no habrias podido imaginar el desesperado y te-
rrible coraje con el que fue capaz de luchar con-
tra tal muerte el hombre al que intimidaba la obra
maestra de tu zapatero.

Mejor para los que han muerto y no comen el
«pan del rey», como el pobrecillo que estd en la
cércel o ese otro pan que come su hermana, y no
tienen que andar como la mujer de las naranjas
viviendo de la gracia de Dios, una gracia muy
escasa en Aci-Trezza.

iEsos, al menos, no necesitan nada ya! Esto
mismo dijo el chico de la tabernera la dltima vez
que fue al hospital a preguntar por el viejo y le
llevé a escondidas esos caracoles guisados que
son tan ficiles de chupar para los que no tienen
dientes y encontrd la cama vacia, con la colcha
extendida y muy limpia, y, luego, al escabullirse
por el patio, fue a plantarse delante de una puer-
ta toda cubierta de papeles y vio por el ojo de la
cerradura una gran sala vacia, sonora y fria en
verano, y el extremo de una larga mesa de mar-

18

mol sobre la que habia un lienzo grande y rigi-
do. Y pensando que aquéllos al menos ya no ne-
cesitaban nada, se puso a chupar uno a uno, para
pasar el tiempo, los caracoles que ya no servian.

Apretando contra tu pecho el manguito de
zorro azul, te acordards con placer de haberle
dado cien liras al pobre viejo.

Quedan los chiquillos que te escoltaban como
chacales y acechaban las naranjas; siguen rondan-
do a la mendiga, levantindole el vestido como si
hubiese pan debajo, recogiendo los troncos de las
coles, las ciscaras de naranja y las colillas de los
cigarros, todas esas cosas que se tiran a la calle
pero que sin embargo deben tener algtin valor,
ya que hay gente pobre que vive de ello; y vive
de tal manera que aquellos desarrapados, ham-
brientos y rollizos, crecerin en medio del fango
y del polvo del camino fuertes y robustos como
su padre y su abuelo, y poblarin Aci-Trezza de
otros desarrapados, los cuales vivirdn la vida ale-
gremente, usando su dentadura todo lo que pue-
dan, como el viejo abuelo, sin desear otra cosa; y
si pudieran pedir algo serfa dnicamente poder
cerrar los ojos donde los abrieron por primera
vez, en manos del médico del pueblo, que viene
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todos los dias en su asno, como Jesus, para ayu-
dar a la buena gente que se va.

iEn definitiva, el ideal de las ostras!, dirds tu.
Precisamente el ideal de las ostras... Y no tene-
mos otro motivo para encontrar ridiculo ese ideal
que el no haber nacido ostras nosotros mismos.
Por otra parte, el tenaz asidero de esa pobre gente
al escollo en que la fortuna los ha dejado caer
mientras sembraba principes aqui y duquesas alld,
esa valiente resignacién a una vida de sacrificio,
esa religién de la familia que se refleja en el tra-
bajo, en la casa, en las piedras que la rodean, me
parecen —al menos en este momento— cosas muy
serias y respetables. Para mi que las inquietudes
de todos los que tienen el pensamiento vagabun-
do se adormecerian dulcemente en la serena paz
de esos sentimientos bondadosos, simples, que
se suceden sin cambios y en calma de genera-
cién en generacién. (Me parece que podria ver-
te pasar con tus caballos al trote y el alegre tinti-
neo de sus cascabeles, y saludarte tan tranquilo.)

Quizi porque he buscado demasiadas veces
adivinar el torbellino que te rodea y sigue, he
podido ahora encontrar una fatal necesidad en
las tenaces afecciones de los débiles, en el ins-
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tinto que tienen de estrecharse unos contra otros
para resistir las tempestades de la vida, y he in-
tentado descifrar el drama modesto y descono-
cido que debe haber destrozado a esos plebeyos
actores que conocimos juntos. Un drama que tal
vez alglin dia te contaré, y cuyo argumento me
parece que se resume asi: cuando uno de aque-
llos seres, el mas débil, el mais incauto, el mis
egoista de todos, quiso separarse de los suyos
por deseo de lo desconocido, por ansias de algo
mejor, o por curiosidad de conocer el mundo,
el mundo de los peces voraces se lo tragd y con
él a los suyos.

Bajo este aspecto no le falta interés al drama.
Para las ostras, el argumento mds interesante debe
de ser el que trata de la asechanza de los langos-
tinos o del cuchillo del buzo que las arranca de
la roca.
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