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Me acabo de mirar en el espejo. Soy rubio, casi pano-
cha, y las lentes de rojizo carey enmarcan el azul de
mis ojos. En este pais de gente morena y bajita me
toman por extranjero. En el colegio siempre decian
que me hacia el sueco porque con la cara pagaba. Es-
tamos en 1956 y lo extranjero sigue sin estar bien
visto en Espafa. Por eso, cuando veo a alguien con
cabello rubio y ojos azules le sigo la pista...

Ese alguien ha de ser un var6n y tener, mis o me-
nos, unos cincuenta anos bien cumplidos.

LLa mirada nunca descansa. Se pasea por los an-
denes del metro, los vestibulos de los cines y teatros,
las mesas de lectura de la biblioteca... Hoy, por fin, he
tomado una decisién arriesgada; cada semana, per-
maneceré un buen rato frente a la carcel Modelo.
Observaré a los familiares de los presos. Escrutaré las
«lecheras» delos grises. Me acercaré, incluso, hasta el
mismo umbral y, si hay suerte, tal vez pueda atrapar
el momento en el que el preso esposado baja del co-
che celular rumbo a su cautiverio.

En este crudo invierno con temperaturas bajo cero
—dicen que una ola polar estd asolando Europa— ha-
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cer esto a media tarde, cuando se avista el crepusculo,
puede sonar a temerario. No tanto porque la policia
me eche el 0jo y me tome por un compinche de los re-
clusos, sino porque hace un frio que pela.

Andaba yo pensando si no era muy arriesgado
anadir a mis investigaciones esta modalidad de ins-
peccién carcelaria. He atravesado el Ensanche en
diagonal lanzando bocanadas de humo como si fuera
una locomotora humana, aunque a velocidad men-
guante.

Aqui me tienen. Frente a la Modelo.

Después de media hora larga de patear el suelo
para no congelarme, parece que tendré suerte... Se
abre el portal6n y los guardias dejan la via expedita a
un hombre alto y rubio.

Lo veo entrar en uno de los bares cercanos a la
carcel. El tiempo no estd para largos paseos. Le sigo
los pasos y me quedo observiandolo a través de los
cristales que se empafian a medida que arrecia la hu-
medad vespertina. Se ha sentado en uno de los tabu-
retes. Pide un carajillo de cofiac.

Si entrara en el bar, no podria tomar nada; llevo
poco dinero en el bolsillo y el poco que llevo es por si
he de coger el tranvia. Con lo que ella cose, a duras pe-
nas llegamos a fin de mes y, aunque he empezado a
trabajar, todavia no he cobrado mi primer sueldo.

El hombre saca un paquete de caldo de gallina y
lia un cigarro... Su expresién fatigada da a entender
que es un perdedor: jde la guerra?, ;de la vida? Un
apestado que acaba de salir de la carcel y estd mas solo
que la una.

Solo yo esperaba que saliera de prisién alguien
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como él. Seguro que ha pasado afios intentando com-
prender el porqué de su reclusion. jAtencién! E1hom-
bre ha apurado el carajillo y el cigarro; suelta una mo-
neda sobre la barra y se dispone a dejar el bar...

Ha llegado el momento. No puedo fallar.

Le salgo al paso. Si le pregunto si estuvo en las
Brigadas Internacionales va a pensar que soy un con-
fidente de otra Brigada, la Brigada Social, dispuesto
a seguir amargandole la vida.

Cambiemos de tercio.

—Perdone, jes usted espanol?

El hombre vuelve la cara con el temor de quien ha
estado mucho tiempo vigilado. Me mira con los ojos
muy abiertos, no contesta nada y aprieta el paso.
Atraviesa la calle Entenza y mueve las manos con
energia. Al otro lado de la calle, le saluda una mujer
con un moiio en forma de ensaimada. La pareja se
funde en un prolongado abrazo. El eco de voces re-
bota en los muros de la Modelo.

—DMe han soltao antes de la hora. He tomao algo
en el bar. Con este frio... —dice él.

—Yo te espero lo que haga falta. jQué seis meses
mas largos, pero ya los hemos pasao! —exclama la del
mono acaricidndole la mejilla.

Elhombre se percata de que sigo ahf;levantala mano
y me dirige un gesto poco amistoso. Llama la aten-
ci6n de la mujer. Le sefala donde yo me encuentro.

— Y aese qué coo le pasa? jMe esta tocando las
narices desde que he salido del bar!

La mujer se une a sus quejas.

—Que te largues, pasmarote! —grita con voz
aguardentosa.
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El hombre hace ademén de volver a cruzar la ca-
lle con gesto agresivo y yo tomo las de Villadiego.
Puedo oir sus comentarios a mis espaldas...

— iPero de dénde ha salido ese pavo? Va 'y me
dice que si era espanol. jDe Guadalajara y a mucha
honra! jEstamos buenos!

—Como estd en la acera de enfrente... A ver si
serd un sarasa!l —aventura la del mofio.

Reflexiono mientras camino a paso vivo. Un dia
de estos vas a tener problemas. Ese hombre no es la
persona que yo busco. Lo parecia, pero no es extran-
jero... Espafiol y de Guadalajara. Vaya chasco! Un
pobre diablo que ha cumplido su pena de seis meses.
N1 hablar de volver a la Modelo... Al final me ficha-
ran. O me tomaran por loco. O lo que ha dicho la tia
esa: por maricon.

Otra pista perdida. Nada de acento, nada de preso
politico. Poca heroicidad y mucha chulerfa castiza.

Ese desgraciado no podia ser mi padre.
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Cuando no soporto este micromundo en el que in-
tento sobrevivir, me meto de cabeza en la Bibliote-
ca Central de la calle del Carmen. Después del fiasco
de mi investigacién en la Modelo, espero tener més
suerte con mi trabajo. Es el primer encargo para la
Gran Enciclopedia Popular: preparar dos entradas,
una sobre el pintor ruso Kandinski y otra sobre
Alexandre Jean Louis Promio, el hombre que trajo a
Espaia el invento que los hermanos Lumiere llama-
ron cinematdgrafo.

Me temo que de nuevo estoy siguiendo la pista
equivocada. Tengo sobre la mesa un manojo de apun-
tes agavillados de mala manera en una carpeta: los
firma un tal Alejandro Promio que, al parecer, cono-
ci6 alos dos personajes... Y que ademds tomé el nom-
bre del operador. Ligada con un par de descoloridas
cintas rojas, la carpeta debi6 de ser clasificada por
error y atribuida al pionero del cine.

Si sigo por ese camino no voy a avanzar en mis
pesquisas sobre monsieur Promio, el auténtico, el del
cinematégrafo. Pregunto a la bibliotecaria si dispo-
nen de mas documentos sobre el representante de los
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Lumiere; con expresion de incomodidad y esa seque-
dad tan propia de las bibliotecarias me dice que ya
me facilit6 toda la documentacion disponible; que lo
consultard en la sala de reserva donde se ordenan los
legados y donaciones privadas.

Habré de conformarme con el Promio de pega. El
viento helado hace temblar los ventanales. Un rumor
hipnético que me deja con la mirada fija en los muros
tatuados con letras goticas... jA ver quién es el valien-
te que asoma la nariz a la calle! Aqui se esta calentito.
Cines y bibliotecas: mis refugios en esta posguerra
que no acaba nunca.

Vuelvo al manuscrito. Y me gusta lo que leo. Hay
que reconocer que el Promio de pega escribia con
mucha conviccidn sobre el ilustre predecesor que le
dio nombre...

Sigo leyendo y ya no tengo tanta prisa por volver
al trabajo que me ha traido hasta aqui.

El viaje en el tiempo me lleva al afo 1896...

Aquel dia, Alexandre Jean Louis Promio, repre-
sentante del cinematégrafo que habian patentado los
hermanos Lumiére, intentaba mantener el equilibrio
en el bamboleo de una géndola sobre las aguas tur-
bias del Gran Canal.

Nuestro hombre ofrecia el aspecto del tipico buen
burgués: luengos bigotes, chaleco blanco y botas de
charol refulgente. En ese momento no sabia que,
ademads de probar la cimara que promocionaba por
diversos paises, estaba haciendo historia. Eso se le
ocurrié de camino al hotel.

—Aguarde un momento... Un attimo! —urgi6 al
gondolero.
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—Signore?

—FEl movimiento del agua... Quiero captar cémo
nos vamos distanciando de la otra orilla. Espere.

El gondolero dejé de mover el remo y se quedo
boquiabierto al ver a Promio extraer un artefacto
parecido a una cimara fotografica, pero con manivela,
de aquella bolsa negra que tanto le intrigé desde que
recogié a su pasajero en Rialto. El sefior francés,
que también hablaba italiano, se incorpord; la géndo-
la empez6 a dar bandazos: el acelerado compds in-
quiet6 al gondolero.

—Signore... Atenzionne!!

Absorto en el manejo de su artefacto, Promio pa-
recfa sordo. jAcaso no percibia los acuciantes emba-
tes del agua contra el casco de la barca? Después de
ordenar al gondolero que volviera a remar, se acomo-
dé enla proay, estirado como un tirador de la guerra
de Crimea, orient6 la caja negra hacia el canal y le dio
a la manivela.

Y pas6 a la Historia.

Acababa de estrenarse como operador de cdmara:
habia inventado el travelling, aunque él todavia no
era consciente de ello.

Cuando la géndola alcanzé el hotel Rimini, el
hombre de confianza de los hermanos Lumiere ate-
soraba una bella vista. Le irfa muy bien para las pré-
ximas demostraciones del invento.

Promio pagé al gondolero, que lo observaba con
evidente perplejidad. Le solt6 un par de billetes; el
gondolero hizo el gesto —protocolario— de devolver-
le el cambio, pero el francés medio italiano con pinta
de buen burgués ya habia saltado a tierra. Estuvo a
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punto de perder el equilibrio, amarrado al artefacto
con manivela que volvié a proteger con la bolsa negra.

—Y ahora arecoger més vistas por el mundo —se
dijo.

Cuando los hermanos Lumiere contemplaron las
tomas de Promio en Venecia y Chartres, no solo lo
confirmaron como jefe de operadores y representan-
te oficial de su invento: lo animaron a proseguir sus
viajes.

Y nuestro hombre se fue directo a Espana.

Cuando lleg6 a Barcelona, Promio se present6 a
los hermanos Antonio y Emilio Ferndndez, regentes
del estudio Napoleén de la Rambla, muy cercano al
hotel Cuatro Naciones donde se hospedaba.

—Venga, venga —los hermanos hablaban al uni-
sono.

—Mire... El edificio de enfrente. Ahi tiene usted
a un competidor que se le ha adelantado. Ya se lo ad-
vertimos a los monsieurs Lumiere... —le dijeron se-
nalando el teatro Principal.

Promio puso cara de sorpresa.

—Acaban de ofrecernos una sesién especial del
Kinematographe. Cuando usted lleg6 volviamos de
alli —explicaron a coro.

—Hemos disfrutado de seis vistas —advirtié An-
tonio.

—Bulevares de Paris repletos de jinetes y algin
auto —afadi6 Emilio.

—Una estacién ferroviaria, me parece que de Vin-
cennes —volvié Antonio.

—Y un baile con musica espafiola. Este ha gusta-
do mucho —rematé Emilio.
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Promio habia escuchado con el rostro tenso. Ha-
bia que darse prisa... rumié.

—La maldita competencia. Esto es cosa de Geor-
ge William de Bets y los fréres Isola. En Parfis los tene-
mos enfrente del Sal6n Indien. Pero lo suyo ya esta
muy visto. Viajan mucho y filman poco. Yo traigo en
esta maleta vistas que nunca han imaginado. El Gran
Canal desde una géndola. Todo se mueve como si uno
navegara...

Los hermanos Ferndndez se quedaron mirando
la maleta como dos nifios que estdn a punto de desen-
volver los juguetes la manana de Reyes.

—Venecia... ;Y qué mas? —entonaron al uni-
sono.

Promio les guifi6 el ojo.

—He pasado por Madrid. He filmado una corri-
da de toros que mat6 un tal Mazzantini, la salida de
los alabarderos del Palacio Real y las maniobras
de los artilleros de Vicélvaro. He paseado con mi ca-
mara, rodeado de curiosos, por la Puerta del Sol...
Gracias a los buenos contactos de los sefiores Lumiere
con la embajada francesa, celebramos en el hotel de
Rusia una sesién para la reina regente Marfa Cristi-
na, acompaifada de sus tres hijos: Isabel, Maria Tere-
sa y Alfonso. Nos hemos ganado cierta respetabili-
dad cientifica. No se confundan. El cinematégrafo
no es el «animatégrafo». El cinematégrafo estd ya en
el salon de proyecciones de la Carrera de San Jer6ni-
mo y el «animatégrafo» estd donde debe estar: en el
circo.

Alos hermanos Ferndndez les brill6 la mirada. El
francés sonaba convincente.
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— Podremos ver algo de lo de Madrid? Nos
puede interesar si usted quiere que seamos sus repre-
sentantes en Barcelona...

Satisfecho de su poder de conviceién, Promio se
mes0 los bigotes y dejé pasar unos instantes de silen-
cio, como si se lo pensara, haciéndose el interesante.

—VVoyons... Les puedo proyectar las vistas france-
sas: la llegada del tren, la demolicién de un muro, el
jardin de las Tullerias, los Campos Eliseos, la salida
de la fabrica Lumiere...

—Pero... ;Y las vistas de Madrid?

Promio volvié a exhibir un gesto de misterio.

—Hay que esperar. Debido al método exclusivo,
y obviamente secreto, del revelado de negativos de la
casa Lumiere debo enviar todas las peliculas a Lyon
para el acabado. En un par de semanas las tendré a su
disposicién. Mientras las revelan, seguiré tomando
vistas, ahora en Barcelona... ;Me acompanarin?
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