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EL CAMINO DE LA MADERA

Hay preguntas indtiles que los adultos no dejan de hacer a
los nifios o a los jévenes. Cuando un amigo presenta a su hijo
adolescente, le preguntan qué carrera desea estudiar, sabiendo
que recibirdn una invariable respuesta: «No sé.» Ante un nifio de
cinco o seis anos formulan otra interrogante retérica: «;Ya sabes
leer?» En estos torpes didlogos, la réplica importa poco; el senti-
do del intercambio consiste en demostrar que el adulto se «inte-
resé» en el nifo.

A los seis afios yo contestaba de manera poco comtn a la
pregunta sobre la lectura. Estudiaba la preprimaria en el Grupo
A del Anexo 1 del Colegio Alemdn Alexander von Humboldt de
la Ciudad de México. De pronto, un adulto fingfa interés en mi
condicién académica. ;Ya sabfa leer? «Solo en alemdny, respondfa.

Durante nueve afios cursé en ese idioma todas las materias,
salvo Lengua Nacional. La adquisicién escrita del espafiol repre-
senté para mi el desplazamiento hacia un idioma posterior, su-
balterno, extrafiamente «sencillo», que por eso mismo me gus-
taba pero también me parecia carente de importancia. Un dialecto
para jugar.

De manera no siempre intencional, he procurado conservar
esa relacién con mi lengua. Pero como lector aprecio la «extran-
jerfa» de los otros, su peculiar creacién de un lenguaje privado,
tnico, asf escriban en espanol. Interpretar es traducir.

No deseo prestigiar mi adquisicién de la lengua escrita como
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una singularisima rareza. Sencillamente, aprender en alemdn y
luego en espanol me hizo pensar que lo «natural» no es lo que se
presenta en primera instancia sino algo que se adquiere. Mds
tarde comprobaria que ningun artificio supera al de la «esponta-
neidad» literaria. El ensayo «Te doy mi palabra», incluido en este
libro, se ocupa de los avatares de la traduccién y explica en bue-
na medida mi cambiante relacién con los idiomas.

Todo comenzd en las azarosas sesiones del kindergarten. Uno
de los primeros vocablos que aprendi en alemdn fue «cerillo»:
Streichhilzchen, que literalmente significa «<madera que se frota.
El alemdn ama la precisién descriptiva y en su empefio por deta-
llar un objeto crea fascinantes metdforas literales: Fahrstuhl se
traduce como «ascensor», pero en rigor quiere decir «silla que
viaja», del mismo modo en que Lichthaus, «faro», quiere decir
«casa de luz».

De nifio, me divertia oir las parodias de los apaches en la
televisién. En vez de «aeroplano» decfan «pdjaro de acero». La
légica del alemdn me parecfa mds compleja pero similar. Una
enciclopedia piel roja.

Esto me llevé a imaginar falsas descripciones en un lenguaje
de mi invencién, absurdo de tan preciso, donde «nube» signifi-
caba «agua que va a llover».

En la selva de la lengua alemana un vocablo puede convocar
significados gracias al recurso del Kompositum, que permite crear
una palabra ensamblando otras, como en un juego de Lego o
Meccano. «Caja de cerillos» es Streichhilzenschachtel (Aprender
este sustantivo fue el primer argumento para no fumar). En
nuestra lengua, cada Kompositum se traduce sumando articulos,
sustantivos y preposiciones. Por ejemplo, carecemos de una pa-
labra para Ausniichterungszimmer, voz que se refiere a la habitacién
especifica donde alguien que ha ingerido demasiado alcohol debe
permanecer hasta recuperar la sobriedad. Otro ejemplo: Vergan-
genheitsbewiiltigung alude a la problemdtica valoracién del pasado
¥, por convencién, se sobrentiende que dicha valoracién se refie-
re a la Segunda Guerra Mundial.

En espanol, la filologia semeja un relato fantéstico: la histo-
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ria de las palabras remite a origenes sorprendentes e improbables.
En alemdn, los vocablos conservan un recio contacto con las
cosas que denotan. Sin embargo, este hondo respeto por lo literal
produce asombros. Los objetos pueden ser simbolos.
Seguramente, la confusién inicial de los idiomas molded en
forma determinante mi apropiacién de la palabra escrita, colocdn-
dome un poco al margen de la mayorfa de mis compaferos, cuya
lengua materna era el alemdn. En forma voluntaria, he procurado
después preservar ese margen y leer desde ahi a mis colegas.

El bosque, espacio esencial de los cuentos de hadas, es el
punto de partida de cualquier libro. De ahi viene la madera con
que se hace el papel. Al mismo tiempo, las frondas de los drboles
representan un sistema de signos, y ese sitio aislado favorece la
imaginacién. Ahi moran los elfos de la cultura celta, y en la selva,
variante tropical del bosque, los a/uxes de la cultura yucateca.

Los hermanos Grimm reunieron sus cuentos bajo el lema:
«Entonces, cuando desear todavia era ttil». Hubo un tiempo
pretérito en que las ilusiones podfan cumplirse gracias a los tra-
bajos de los duendes, los hechiceros y las hadas. La literatura
busca esa utopfa, un mundo intangible donde la eficacia depen-
de del deseo.

En épocas arcaicas, el bosque alemdn fue descrito con un
sustantivo a un tiempo concreto y metaférico: «madera». De ahi
surgi6 la expresién Holzwege, «<sendas de la madera», con la que
Martin Heidegger bautizé su libro sobre el origen del arte, escri-
to en el corazén de la Selva Negra.

El bosque tiene caminos ocultos, no trazados por la ingenie-
rfa sino por el uso. En ocasiones esas rutas un tanto accidentales
desaparecen bajo las hojas secas y la renovacion de los matorrales.
Solo los madereros y sus vigilantes, los guardabosques, conocen
las sinuosas sendas por las que se llega a lo mds profundo del
bosque y por las que se extraen troncos y ramas en forma subrep-
ticia. Heidegger buscé acercarse a la poesfa por un trayecto se-
mejante.



www.elboomeran.com

Al margen de los caminos obvios, es posible viajar entre lineas,
hallar valores entendidos, establecer correspondencias, extraviar-
se voluntariamente en una foresta mental en pos de ideas, imd-
genes, adjetivos.

George Steiner se ha referido al «originismo» de Heidegger,
su «exhortacién obsesiva a regresar a una verdad del ser». No es
extraio que los Caminos del bosque comiencen con un ensayo
sobre «El origen de la obra de arte». Ahi, el fil6sofo se detiene en
la «cosa» que, inevitablemente, es toda pieza estética: el bloque
de mdrmol, el trozo de papel, el lienzo cubierto de pintura. El
arte tiene un origen simbdlico, pero también fisico.

Surgidos del bosque, los libros dependen de la madera que
permite producirlos. De ese silvestre punto de partida vienen sus
simbolos. Los similes entre la vegetacién y la escritura han sido
estudiados por Ivan Illich en su deslumbrante tratado En e/ vifie-
do del texto. La actividad de leer (legere) se asocia con cosechar, y
en alemdn dletra» (Buchstab) quiere decir «rama de haya». Am-
pliando este sistema de comparaciones, Italo Calvino decia que
la mayoria de las ferias de libro se celebran en otofio porque es
cuando los drboles cambian de hojas.

Todo libro representa un drbol. No es casual que en £/ bardn
rampante Calvino asocie la escritura con la gramdtica vegetal que
permite a su protagonista andarse por las ramas.

Las variaciones sobre este tema son infinitas. Baudelaire
hablaba del «bosque de los signos» para referirse al lenguaje. Lo
cierto es que, en el principio de cada obra, hay una idea de bosque.
Comienzo, pues, mi travesia abriendo un claro en la maleza.

En Materia escrita, Gabriel Orozco sehala: «Un libro cerrado
no es arte.» En tal caso, estamos ante un objeto, una «cosa libro,
de tinta y papel, que se transforma en poesia o narrativa gracias
a la lectura. Curiosamente, ese proceso no acaba en el lector;
exige una posdata: el comentario sobre lo leido. Nadie disfruta
en silencio absoluto. El deseo debe contagiarse.

Estos ensayos surgen de esa conviccién. Quien lee, dialoga
mentalmente con el autor, consigo mismo y con un tercero al
que quiere transmitir sus impresiones. La lectura pide compaiifa.
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