
«las criadas» – aproximaciones
a andré breton

En julio de 1954 publiqué también Las criadas de Jean Genet, en las
dos versiones que escribió. Nunca perdí el contacto con Genet, salvo
durante mi inmersión de 1951-1952. Tan pronto me instalé en la calle

de Ciseaux, volví a verlo. De vez en cuando lo acusaban de «ofensa a las
buenas costumbres por medio del libro», pero ahora era intocable. Galli-
mard editó en los años anteriores los tres primeros volúmenes de sus Obras
Completas (el prólogo de Sartre, «San Genet, actor y mártir», ocupaba el pri-
mer tomo entero) y Gaston Gallimard se hizo cargo de él a la vez que lo
puso bajo su protección. A la que se sumó la poderosa sociedad de los homo-
sexuales de París. Genet no corría ningún riesgo; Historia de O, sí. Ahí pode-
mos ver levantada la barrera invisible, pero terriblemente eficaz, que separa-
ba a la «pornografía» femenina y a su única representante involuntaria, de su
homólogo masculino homosexual y su abanderado oficial.

Pese a todo, Genet y yo seguíamos estando muy a gusto juntos. Él observaba
con curiosidad a Christiane, como también hizo antes con Marie-Claude. Ha-
blábamos con confianza. Recuerdo una larga conversación delante de la es-
tatua de Diderot, frente a la iglesia de Saint-Germain-des-Prés. Por supuesto,
dijo Genet, ustedes van a tener hijos. Sí, claro, es algo en lo que pensamos mu-
cho. Genet estaba pensativo. Se lanzó entonces en un largo monólogo sobre
la homosexualidad y, según él, su principal carencia: la esterilidad. Ese año, en
todo caso, sus lamentos estaban en carne viva. La esterilidad. No creo que es-
cribiera nunca sobre este asunto, que sin embargo había calado terriblemente
en lo más profundo de su ser.
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Genet me cedió los derechos (sin tenerlos él, por supuesto: en prin-
cipio eran de Barbezat, de Éditions de L ’Arbalète , aunque poco le importaba)
para publicar dos mil ejemplares de Las criadas. Pese a que su fama se iba
consolidando, durante varios años tuve ejemplares de Las criadas.

Ninguna de las dos versiones de Las criadas era inédita: habían apa-
recido en la lujosísima revista de Barbezat, también L’Arbalète. Pero a pe-
tición mía, Genet escribió una introducción que prefiguraba lo que la obra
iba a aportar de nuevo al teatro (esta presentación fue reimpresa en la edi-
ción de Gallimard. Mi nombre, por supuesto, fue suprimido):

Mi querido Pauvert,

De manera que necesita una presentación. Pero, ¿qué decir de una
obra de la que me había desligado desde antes incluso de haberla ter-
minado? Hablar de su composición supondría evocar un mundo y un
ambiente falto de grandeza... Aunque es más bien del teatro en gene-
ral de lo que me gustaría decir algo. No me gusta. Quien lea la obra
se convencerá de que es cierto. Y lo que me aportaron los fastos ja-
poneses, chinos o balineses, y la idea tal vez magnificada que se obs-
tina en mi cerebro, hace que considere demasiado grosera la fórmula
del teatro occidental. No podemos dejar de soñar con un arte que se-
ría un encabalgamiento profundo de símbolos activos, capaces de di-
rigirse al público con un lenguaje donde nada se diría, donde todo se-
ría presentido...

(Genet desarrolla aquí algunas consideraciones de gran interés. Me limito
a citar el principio y el final del prólogo. El lector puede leerlo completo
en la edición de Gallimard.)

... Sólo un teatro de sombras me conmovería aún. Un joven escritor me
contaba que vio a cinco o seis chavales jugando a la guerra en un par-
que público. Divididos en dos tropas, se disponían a atacar. La noche,
decían, estaba por llegar. Pero en el cielo era mediodía. Decidieron en-
tonces que uno de ellos sería la Noche. El más joven y el más enclen-
que, convertido en prescindible, pasó a ser el amo de los Combates. «Él»
era la Hora, el Momento, lo Ineluctable. De muy lejos, parece ser que
llegaba con la calma de un ciclo pero con el peso de la tristeza y la
pompa crepuscular. A medida que se acercaba, los otros, los Hombres,
se ponían nerviosos, inquietos... Pero les pareció que el niño se acercaba
demasiado rápido. Iba adelantado sobre sí mismo: de común acuerdo,
las Tropas y los Jefes decidieron suprimir la Noche, que volvió a con-
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vertirse en soldado de un bando... Sólo tomando esta fórmula como
punto de partida, un teatro podría entusiasmarme.

Hice tiradas de lujo de ambos libros: Historia de O y Las criadas. Ejempla-
res en papel Arches, veinte de Historia de O y ocho sólo de Las criadas. Uno
de los primeros compradores fue Edmond Bomsel, un abogado de nego-
cios que entró un día en la librería y al que le interesaban mis progresos.
Hombre ya de cierta edad, desempeñó algún papel, aunque no sé exacta-
mente cuál, en la Resistencia, y se opuso a Hachette en el difícil montaje
de las NMPP38 después de la Liberación. Era muy inteligente y extraordi-
nariamente astuto; se había hecho con una preciosa biblioteca de edicio-
nes raras. En especial, siguió todos los buenos negocios de los sucesivos de-
sastres de las ediciones surrealistas, los anteriores y posteriores a 1939.

Conocía un caudal de anécdotas sobre el trasfondo de los grandes ne-
gocios en el mundo de la prensa y la edición. Asimilé suficientes para com-
pletar mis ideas sobre las bambalinas del verdadero poder, el financiero. Un
conocimiento que, por desgracia, iba a servirme de muy poco, pues nunca
he tenido dotes para los grandes «conceptos» económicos.

Bomsel era, además, uno de los amigos íntimos de André Breton.

Sí, sí, conocer a André Breton era inevitable. Ese encuentro tenía que pro-
ducirse un día u otro, yo estaba de acuerdo. Simplemente me inspiraba algo
de temor por diversos motivos. Primero, creo que además de intimidarme
(¿es la palabra adecuada?), sentía vagamente, como ya he dicho, miedo a
que me decepcionara y no respondiera del todo a mis inmensas expecta-
tivas. Yo seguía sus actividades, leía todo lo que escribía. Un nuevo editor,
Éric Losfeld, publicaba ahora una revista surrealista, La Brèche, y allí me
llevé la sorpresa (bueno, no exactamente...) de leer un artículo bastante elo-
gioso dedicado a mi introducción al Sade del Club Francés del Libro, «El
marqués de Sade, la historia y la literatura», artículo inspirado, me dijeron,
por Breton. En mi fuero interno pensaba que era natural... Breton también
mencionó Historia de O entre las Efemérides surrealistas.

En realidad, esperaba también que los astros –o el azar objetivo– tuviesen
a bien manifestarse. Me parecía que nada ordinario podía presidir este con-
tacto. Necesitaba una ocasión fuera de lo común. Habría quedado horri-
blemente decepcionado si me hubieran presentado a Breton en una inau-
guración o en la calle. O en cualquier otro lugar... En realidad, más o menos
conscientemente, no quería intermediarios.
–––––––––––––––
38 Nouvelles Messageries de la Presse Parisienne.
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