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«LAS CRIADAS>» — APROXIMACIONES
A ANDRE BRETON

dos versiones que escribi6. Nunca perdi el contacto con Genet, salvo

durante mi inmersién de 1951-1952. Tan pronto me instalé en la calle
de Ciseaux, volvi a verlo. De vez en cuando lo acusaban de «ofensa a las
buenas costumbres por medio del libro», pero ahora era intocable. Galli-
mard edit6 en los afios anteriores los tres primeros volimenes de sus Obras
Completas (el prologo de Sartre, «San Genet, actor y martir», ocupaba el pri-
mer tomo entero) y Gaston Gallimard se hizo cargo de él a la vez que lo
puso bajo su proteccion. A la que se sumoé la poderosa sociedad de los homo-
sexuales de Paris. Genet no corria ningtn riesgo; Historia de O, si. Ahi pode-
mos ver levantada la barrera invisible, pero terriblemente eficaz, que separa-
ba a la «pornografia» femenina y a su Gnica representante involuntaria, de su
homologo masculino homosexual y su abanderado oficial.

EN julio de 1954 publiqué también Las criadas de Jean Genet, en las

Pese a todo, Genet y yo seguiamos estando muy a gusto juntos. El observaba
con curiosidad a Christiane, como también hizo antes con Marie-Claude. Ha-
blabamos con confianza. Recuerdo una larga conversacion delante de la es-
tatua de Diderot, frente a la iglesia de Saint-Germain-des-Prés. Por supuesto,
dijo Genet, ustedes van a tener hijos. Si, claro, es algo en lo que pensamos mu-
cho. Genet estaba pensativo. Se lanz6 entonces en un largo mondlogo sobre
la homosexualidad y, segtin €, su principal carencia: la esterilidad. Ese afio, en
todo caso, sus lamentos estaban en carne viva. La esterilidad. No creo que es-
cribiera nunca sobre este asunto, que sin embargo habia calado terriblemente
en lo mas profundo de su ser.
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Genet me cedi6 los derechos (sin tenerlos él, por supuesto: en prin-
cipio eran de Barbezat, de Editions de L Arbaléte, aunque poco le importaba)
para publicar dos mil ejemplares de Las criadas. Pese a que su fama se iba
consolidando, durante varios afios tuve ejemplares de Las criadas.

Ninguna de las dos versiones de Las ¢rzadas era inédita: habian apa-
recido en la lujosisima revista de Barbezat, también L’Arbaléte. Pero a pe-
ticion mia, Genet escribi6 una introduccion que prefiguraba lo que la obra
iba a aportar de nuevo al teatro (esta presentacion fue reimpresa en la edi-
ci6n de Gallimard. Mi nombre, por supuesto, fue suprimido):

Mi querido Pauvert,

De manera que necesita una presentacion. Pero, iqué decir de una
obra de la que me habia desligado desde antes incluso de haberla ter-
minado? Hablar de su composicién supondria evocar un mundo y un
ambiente falto de grandeza... Aunque es mas bien del teatro en gene-
ral de lo que me gustarfa decir algo. No me gusta. Quien lea la obra
se convencera de que es cierto. Y lo que me aportaron los fastos ja-
poneses, chinos o balineses, y la idea tal vez magnificada que se obs-
tina en mi cerebro, hace que considere demasiado grosera la formula
del teatro occidental. No podemos dejar de sofiar con un arte que se-
ria un encabalgamiento profundo de simbolos activos, capaces de di-
rigirse al pablico con un lenguaje donde nada se diria, donde todo se-
ria presentido...

(Genet desarrolla aqui algunas consideraciones de gran interés. Me limito
a citar el principio y el final del prélogo. El lector puede leerlo completo
en la edicion de Gallimard.)

... 56lo un teatro de sombras me conmoveria ain. Un joven escritor me
contaba que vio a cinco o seis chavales jugando a la guerra en un par-
que pablico. Divididos en dos tropas, se disponian a atacar. La noche,
decian, estaba por llegar. Pero en el cielo era mediodia. Decidieron en-
tonces que uno de ellos serfa la Noche. El mas joven y el mas enclen-
que, convertido en prescindible, pas6 a ser el amo de los Combates. <El>
era la Hora, el Momento, lo Ineluctable. De muy lejos, parece ser que
llegaba con la calma de un ciclo pero con el peso de la tristeza y la
pompa crepuscular. A medida que se acercaba, los otros, los Hombres,
se ponian nerviosos, inquietos... Pero les pareci6 que el nifio se acercaba
demasiado rapido. Iba adelantado sobre si mismo: de comin acuerdo,
las Tropas y los Jefes decidieron suprimir la Noche, que volvi6 a con-
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vertirse en soldado de un bando... S6lo tomando esta formula como
punto de partida, un teatro podria entusiasmarme.

Hice tiradas de lujo de ambos libros: Historia de Oy Las criadas. Ejempla-
res en papel Arches, veinte de Historia de Oy ocho s6lo de Las crradas. Uno
de los primeros compradores fue Edmond Bomsel, un abogado de nego-
cios que entr6 un dia en la librerfa y al que le interesaban mis progresos.
Hombre ya de cierta edad, desempeii6 algin papel, aunque no sé exacta-
mente cudl, en la Resistencia, y se opuso a Hachette en el dificil montaje
de las NMPP3® después de la Liberacion. Era muy inteligente y extraordi-
nariamente astuto; se habia hecho con una preciosa biblioteca de edicio-
nes raras. En especial, sigui6 todos los buenos negocios de los sucesivos de-
sastres de las ediciones surrealistas, los anteriores y posteriores a 1939.

Conocia un caudal de anécdotas sobre el trasfondo de los grandes ne-
gocios en el mundo de la prensa y la edicion. Asimilé suficientes para com-
pletar mis ideas sobre las bambalinas del verdadero poder, el financiero. Un
conocimiento que, por desgracia, iba a servirme de muy poco, pues nunca
he tenido dotes para los grandes «conceptos» econémicos.

Bomsel era, ademas, uno de los amigos intimos de André Breton.

Si, si, conocer a André Breton era inevitable. Ese encuentro tenia que pro-
ducirse un dia u otro, yo estaba de acuerdo. Simplemente me inspiraba algo
de temor por diversos motivos. Primero, creo que ademas de intimidarme
(¢des la palabra adecuada’), sentia vagamente, como ya he dicho, miedo a
que me decepcionara y no respondiera del todo a mis inmensas expecta-
tivas. Yo seguia sus actividades, lefa todo lo que escribia. Un nuevo editor,
Eric Losfeld, publicaba ahora una revista surrealista, La Breche, y alli me
llevé la sorpresa (bueno, no exactamente...) de leer un articulo bastante elo-
gioso dedicado a mi introduccién al Sade del Club Francés del Libro, «El
marqués de Sade, la historia y la literatura», articulo inspirado, me dijeron,
por Breton. En mi fuero interno pensaba que era natural... Breton también
mencioné Historia de O entre las Efemérides surrealistas.

En realidad, esperaba también que los astros —o el azar objetivo- tuviesen
a bien manifestarse. Me parecia que nada ordinario podia presidir este con-
tacto. Necesitaba una ocasion fuera de lo coman. Habria quedado horri-
blemente decepcionado si me hubieran presentado a Breton en una inau-
guracion o en la calle. O en cualquier otro lugar... En realidad, méas o menos
conscientemente, no queria intermediarios.

38 Nouvelles Messageries de la Presse Parisienne.
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