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Para los companeros de apartamento,
Stevie y Moo Moo



La gente no se enamorarfa nunca si no hubie-
ra oido hablar del amor.

FRANCOIS DE LA ROCHEFOUCAULD

Y puede que te preguntes: Bien, sy cémo he lle-
gado aqui...?

Y puede que te digas:

Esta no es mi bonita casa.

Y puede que te digas:

Esta no es mi preciosa mujer.

TALKING HEADS



Un loco enamorado



Para empezar, mira todos esos libros. Sus novelas de Edith
Wharton, ordenadas no por titulos sino por fechas de publica-
cién. La coleccién de Henry James de la Modern Library, rega-
lo de su padre cuando cumplié veintiin anos. Los manoseados
libros en rustica que tuvo que leer en la facultad, mucho Dic-
kens, algo de Trollope, junto con unas buenas raciones de Aus-
ten, George Eliot y las temibles hermanas Bronté. Un lote
completo de libros de bolsillo en blanco y negro de New Direc-
tions, mayormente poesia de gente como H. D. o Denise Le-
vertov. Estaban también las novelas de Colette que lefa de tapa-
dillo. La primera edicién de Parejas, que era de su madre y que
Madeleine habia hojeado a hurtadillas en los dltimos afos de
primaria y ahora utilizaba como soporte textual para su tesis de
licenciatura en Lengua sobre la trama nupcial. Era, en suma,
una biblioteca de tamano medio —sin dejar de ser portdtil- en
gran medida representativa de lo que Madeleine habia leido en
la universidad, una coleccién de textos que parecian elegidos al
azar, y cuyo centro de atencidn se iba estrechando poco a poco,
como en un test de personalidad —uno sofisticado en el que
no puedes hacer trampas adivinando la intencién de las preguntas
y acabas tan perdido que lo tnico que puedes hacer es respon-
der con la verdad palmaria—. Y al cabo quedas a la espera del re-
sultado, confiando en que te salga «Artistica», o «Apasionaday,
y diciéndote que podrias seguir viviendo si te saliera «Suscepti-
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ble», y temiendo intimamente que pudiera salirte «Narcisista»
u «Hogarena», aunque el resultado final es de doble filo y te
hace sentirte diferente segtin el dia, la hora o el chico con el
que estds saliendo: «Incorregiblemente romdntica.»

Estos eran los libros en la habitacién donde Madeleine esta-
ba echada en la cama, con una almohada sobre la cabeza, la ma-
fiana de su graduacién. Los habia leido todos, algunos de ellos
muchas veces, a menudo subrayando pasajes, pero eso no la
ayudaba ahora en nada. Madeleine intentaba hacer caso omiso
de la habitacién y de todo su contenido. Con la esperanza de
volver al olvido donde habia estado acostada y a salvo durante
las tres horas pasadas. Cualquier nivel mds alto de vigilia la
obligaria a enfrentarse a ciertos hechos desagradables: por ejem-
plo, la cantidad y variedad de alcohol que habia ingerido la no-
che pasada, y el hecho de que se habia dormido con las lentillas
puestas. Pensar en estos hechos concretos la habria llevado, en
primer lugar, a recordar las razones por las que habia bebido
tanto, algo que no queria hacer en ningtin caso. Asi que Made-
leine se ajustd la almohada encima de la cabeza, impidiendo el
paso a la luz de la mafana, y trat6 de volver a dormir.

Pero en vano. Porque justo entonces, al otro extremo del
apartamento, empezé a sonar el timbre.

Principios de junio, Providence, Rhode Island; hacia casi
un par de horas que habia salido el sol, que iluminaba la blan-
quecina bahia y las chimeneas de la central eléctrica de Narra-
gansett, que se alzaba como el sol de encima del escudo de la
Universidad de Brown que engalanaba todos los gallardetes y
banderolas desplegados por el campus, un sol de semblante sa-
gaz que representaba el conocimiento. Pero este sol —el que ilu-
minaba el cielo de Providence— mejoraba con creces el sol me-
taférico del escudo, porque los fundadores de la universidad,
en su pesimismo baptista, habfan decidido representar la luz
del conocimiento encapotada por un manto de nubes, para in-
dicar que la ignorancia no se habia erradicado adn del reino
humano, mientras que el sol real estaba ahora abriéndose paso
a través de una formacién nubosa y proyectaba astillados rayos
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de luz que infundian a los escuadrones de padres, que se habian
pasado el fin de semana empapados y helados, cierta esperanza
de que el tiempo —tan atipico para aquella época del ano— no
les arruinara la jornada de fiesta. En todo College Hill, en los geo-
métricos jardines de las mansiones de estilo georgiano, en los
jardines delanteros con aroma de magnolia de las mansiones
victorianas, a lo largo de las aceras enladrilladas que discurrian
junto a verjas de hierro parecidas a las de las vifetas de Charles
Addams o las historias de Lovecraft; en el exterior de los estu-
dios de arte de la Rhode Island School of Design, donde un
estudiante de pintura que se habia pasado toda la noche traba-
jando tenia puesta a Patti Smith a todo volumen; arrancando des-
tellos a los instrumentos (tuba y trompeta, respectivamente) de
los dos miembros de la banda de desfiles de Brown que habian
llegado demasiado temprano al punto de cita y miraban en tor-
no nerviosos, preguntdindose dénde estaban los demds; relu-
ciendo en las calles laterales adoquinadas que llevaban ladera
abajo hasta el rio contaminado, el sol brillaba en cada pomo de
latén, en cada ala de insecto, en cada hoja de hierba. Y, al uni-
sono con la luz que inundaba sibitamente la mafiana, como un
pistoletazo de salida a toda actividad de la jornada, el timbre de
la puerta del apartamento del cuarto piso de Madeleine empezé
a sonar de forma insistente y clamorosa.

Los timbrazos le llegaban menos como un sonido que
como una sensacion, un shock eléctrico que le recorria el espi-
nazo. Se quité la almohada de encima de la cabeza con un solo
movimiento y se incorporé en la cama. Madeleine sabia quién
estaba tocando el timbre. Sus padres. Habia quedado en desa-
yunar con Alton y Phyllida a las 7.30. La cita la habia concer-
tado con ellos dos meses atrds, en abril, y ahi los tenia ahora, a
la hora convenida, de aquel modo impaciente y responsable.
Que Alton y Phyllida hubieran venido en coche desde Nueva
Jersey para ver su graduacién, que lo que se disponian a cele-
brar aquel dia fuera no sélo el logro académico de su hija sino
el logro propio como padres, no tenfa nada de raro o de ines-
perado en si mismo. El problema era que Madeleine, por pri-
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mera vez en su vida, no queria participar en ello. No estaba or-
gullosa de si misma. No estaba de humor para celebraciones.
Habia perdido la fe en la importancia de aquel dia y de lo que
representaba.

Pensé en no abrir. Pero sabia que si no abria ella, lo harfa
alguna de sus companeras de apartamento, y entonces tendria
que explicar su desaparicién de la noche anterior, y adénde y
con quién habfa ido. Asi que, muy a reganadientes, se levanté
de la cama y se enderezé.

La cosa —alli de pie— parecié ir bien durante un momento:
la cabeza la sentia extrafamente ligera, como si se hubiera va-
ciado. Pero luego la sangre, que le flufa dentro del crdneo como
arena que cae en un reloj de arena, se topé con un obsticulo, y
sinti6 un estallido de dolor en la nuca.

En medio de tal dolor, como el furioso ntcleo del cual éste
emanara, el timbre volvié a sonar.

Salié de su cuarto y avanzé descalza y dando traspiés hasta
el interfono del recibidor, y apreté el botén HABLE para acallar
el timbre.

—S1?

—:Qué pasa? ;No has oido el timbre? —Era la voz de Alton,
tan grave y autoritaria como siempre, pese al hecho de estar sa-
liendo de un altavoz tan pequeno.

—Lo siento —dijo Madeleine—. Estaba en la ducha.

—Anda ya... ;Nos dejas pasar, por favor?

Madeleine no queria. Tenfa que lavarse antes.

—Bajo ahora mismo —dijo.

Esta vez mantuvo apretado unos cuantos segundos el bo-
tén de HABLE, cortando asi la respuesta de Alton. Volvié a
apretarlo y dijo:

—Papd?

Pero mientras ella decia esto Alton debia de estar hablando
también, porque cuando apret el botén de ESCUCHE no le lle-
garon mds que ruidos de la electricidad estdtica.

Madeleine aproveché esta pausa en la comunicacién para
apoyar la frente en el marco de la puerta. La madera tenia un
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tacto agradable y fresco. De pronto le vino a la cabeza el pensa-
miento de que, si mantenia la cara apretada contra aquella ma-
dera tranquilizadora, tal vez serfa capaz de curarse el dolor de
cabeza, y de que, si podia mantener la frente apretada contra el
marco de la puerta durante el resto del dfa, mientras de alguna
forma salia a la vez del apartamento, quizd lograrfa desayunar
con sus padres, marchar en el desfile de graduacién y conseguir
el titulo de fin de carrera.

Levant6 la cara y volvié a apretar HABLE.

—sPapa?

Pero lo que le llegé fue la voz de Phyllida.

—;Maddy? ;Qué pasa? Déjanos entrar.

—Mis compaifieras atin estin dormidas. Bajo yo. No volviis
a tocar el timbre.

—iQueremos ver tu apartamento!

—Ahora no. Bajo. No toquéis mds el timbre.

Apart6 la mano de los botones y se eché hacia atrés, lan-
zando una mirada furiosa al interfono, como desafidndole a que
volviera a sonar. Cuando vio que no lo hacfa, empezé a volver
sobre sus pasos por el pasillo. Estaba a mitad de camino del
cuarto de bafio cuando emergié delante de ella su companera
Abby, cortindole el paso. Bostezaba, y se pasaba una mano por
la abundante cabellera, y luego, al ver a Madeleine, sonrié con
complicidad.

—Vaya —dijo—. ;Adénde fuiste cuando te escabulliste ano-
che?

—Mis padres estdn ahi abajo —dijo Madeleine—. Tengo que
ir a desayunar con ellos.

—Venga, cuéntame.

—No hay nada que contar. Tengo prisa.

—;Por qué llevas la misma ropa, entonces?

En lugar de responder, Madeleine se miré la ropa. Diez
horas atrds, cuando cogi6 prestado el vestido Betsey Johnson
negro de Olivia, Madeleine pensé que le quedaba muy bien.
Pero ahora lo sentia caliente y pegajoso, el grueso cinturén de
piel se le antojaba una atadura sadomasoquista y habifa una
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mancha cerca del dobladillo que no tenfa el menor deseo de
identificar.

Abby, entretanto, habia llamado a la puerta de Olivia.

—Vale ya con el corazén roto de Maddy —dijo, ya dentro—.
iDespierta! Tienes que ver esto.

El camino hacia el cuarto de bano estaba despejado. Made-
leine necesitaba desesperadamente —casi médicamente— una
ducha. Como minimo tenia que lavarse los dientes. Pero la voz
de Olivia era ya audible. Dentro de unos segundos Madeleine
tendria a dos compafieras de apartamento interrogdndola. Sus
padres pronto volverian a tocar el timbre. Desanduvo el pasillo
con el mayor sigilo, despacio. Se puso unos mocasines que ha-
bia junto a la puerta, asentando bien los talones mientras tenta-
ba el equilibrio y salié a toda prisa al descansillo.

El ascensor la aguardaba al final de la moqueta floreada. Y
la aguardaba abierto —cay6 en la cuenta Madeleine— porque no
habia cerrado la puerta corredera al salir de él dando tumbos
unas horas antes. Ahora cerré la puerta por completo y pulsé el
botén del vestibulo, y el vetusto artefacto experiment6 una sa-
cudida y empez6 a descender a través de la negrura interior del
edificio.

El edificio de Madeleine, un castillo neorromanico cono-
cido como el Narragansett, se habia construido a principios de
siglo y ocupaba la pendiente en esquina de Benefit y Church
Street. Entre los elementos de la época que atin conservaba —el
lucernario de vidrio de colores, los candelabros de pared dora-
dos, el vestibulo de médrmol— estaba el ascensor. Construido a
la manera de una gigantesca jaula con barras metélicas curva-
das, el aparato atn funcionaba con normalidad, pero se movia
con lentitud, y, mientras descendia poco a poco hacia el vesti-
bulo, Madeleine tuvo la oportunidad de hacer que su aspecto
fuera un poco mds presentable ante sus padres. Se pasé los de-
dos por el pelo, peindndoselo. Se adecenté los dientes delante-
ros frotdndoselos con el dedo indice. Se froté las pestanas para
quitarse las briznas secas de rimel y se humedecié los labios
con la lengua. Por ultimo, al pasar por la balaustrada de la se-
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gunda planta, se miré en el pequefio espejo de la pared tra-
sera.

Una de las cosas buenas de tener veintiddés anos, o de ser
Madeleine Hanna, era que tres semanas de angustia romdnti-
ca, seguidas de una noche de colosal exceso alcohélico, no bas-
taban para hacer demasiado visibles los estragos. Salvo la ligera
hinchazén alrededor de los ojos, Madeleine seguia siendo la
misma persona morena y guapa de siempre. Las simetrias de
su cara —nariz recta, pémulos y linea de la barbilla parecidos a
los de Katharine Hepburn— eran de tal precisién que parecian
matemadticas. S6lo la fina arruga de la frente delataba el cardc-
ter levemente ansioso de la persona que Madeleine crefa, en
esencia, ser.

Vio a sus padres esperando abajo. Estaban atrapados entre
la puerta del vestibulo y la puerta de la calle. Alton con una
chaqueta de cloqué, Phyllida con un traje azul marino y un
bolso a juego con hebillas doradas. Por espacio de unos segun-
dos, Madeleine sintié el impulso de detener el ascensor y dejar
a sus padres varados en aquel vestibulo en medio de todos
aquellos aderezos de ciudad universitaria —los pésters de grupos
New Wave con nombres como los Jodida Desdicha o los Clito-
ris, la pornografia de los dibujos de Egon Schiele del alumno
del Rhode Island School of Design del segundo piso, las cla-
morosas fotocopias que transmitian de forma implicita el men-
saje de que los valores cabales y patriéticos de la generacién de
sus padres estaban ya en el basurero de la historia, y habian
sido reemplazados por una sensibilidad nihilista y pospunk que
Madeleine ni siquiera entendia pero que le encantaba utilizar
para escandalizar a sus padres fingiendo entenderla perfecta-
mente—, pero finalmente el ascensor se detuvo en la planta baja
y ella abrié la puerta y sali6 al vestibulo a recibirles.

Alton fue el primero en entrar.

—Aqui estd! —dijo con avidez—. {La licenciada universitaria!

Con sus habituales modos imperiosos, se abalanzé hacia su
hija para abrazarla. Madeleine se puso tensa; temia oler a alco-
hol o, atin peor, a sexo.
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—No sé por qué no nos dejas ver tu apartamento —dijo Phy-
llida al llegar hasta ella—. Estaba deseando conocer a Abby y a
Olivia. Nos encantaria invitarlas a comer luego.

—No nos quedamos a comer —le recordé Alton.

—Bueno, podriamos quedarnos. Depende de lo que tenga
que hacer Maddy.

—No, ése no es el plan. El plan es desayunar con Maddy e
irnos después de la ceremonia.

—Tu padre y sus planes —le dijo Phyllida a Madeleine—.
:Vas a llevar ese vestido a la ceremonia?

—No sé —dijo Madeleine.

—No puedo acostumbrarme a esas hombreras que llevan las
jovencitas. Son tan hombrunas.

—Es de Olivia.

—Pareces agotada, Mad —dijo Alton—. ;Gran fiesta anoche?

—No mucho.

—:;No tienes nada tuyo que ponerte? —dijo Phyllida.

—Llevaré la toga encima, mamd —dijo Madeleine, y, para
conjurar cualquier ulterior inspeccién, los guié por el vestibulo
en direccién a la calle. Una vez fuera, el sol habifa perdido su
batalla con las nubes y se habia esfumado. El tiempo no tenfa
mejor cara que el fin de semana pasado. El Baile del Campus,
el viernes por la noche, se habia suspendido por la lluvia. La ce-
remonia religiosa de graduacién del domingo se habia celebra-
do bajo una llovizna pertinaz. Ahora, lunes, la lluvia habia cesa-
do, pero la temperatura era mds propia del Dia de San Patricio
que del Memorial Day.

Mientras esperaba a que sus padres la alcanzaran en la ace-
ra, a Madeleine le vino a la cabeza la idea de que la vispera no
habia practicado el sexo (no exactamente). Y ello le procuré
cierto consuelo.

~Tu hermana se disculpa por no poder venir —dijo Phyllida
al salir—. Tiene que llevar a Ricardo Corazén de Ledén a que le
hagan una ecografia.

—:Qué le pasa? —pregunté Madeleine.

—Uno de los rifiones lo tiene pequeno, parece ser. Los mé-
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dicos quieren tenerlo controlado. En mi opinién, lo que hacen
todas esas ecografias es encontrar cosas por las que preocuparse.

—Hablando de ecografias —dijo Alton—, necesito hacerme
una de la rodilla.

Phyllida no le presté atencién.

—De todas formas, Allie estd desolada por no poder verte li-
cenciarte. Y también Blake. Pero esperan que t y tu nuevo ga-
lan poddis visitarles este verano, camino del Cape.

Habia que estar muy alerta con Phyllida. Ahf la tenias, en
apariencia hablando del pequefio riién de Ricardo Corazén de
Ledn, y ya habiendo cambiado de asunto al referirse al nuevo
novio de Madeleine, Leonard (a quien Phyllida y Alton no co-
nocian), y a Cape Cod (donde Madeleine —segtin habia anun-
ciado— pensaba cohabitar con él). Un dia normal —en el que el
cerebro le funcionara con normalidad—, Madeleine se las habrifa
arreglado para mantenerse un paso por delante de Phyllida,
pero aquella manana lo Gnico que acertaba a hacer era dejar
que las palabras se perdieran en el aire, a su espalda.

Por fortuna, Alton cambié de tema.

—Asi que ;dénde recomiendas que desayunemos?

Madeleine se dio la vuelta y dirigié una mirada vaga a todo
Benefit Street.

—Hay un sitio por aqui cerca.

Eché a andar arrastrando los pies por la acera. Pasear —mo-
verse— parecia una buena idea. Precedi6 a sus padres a lo largo
de una hilera de casas tipicas y bien cuidadas, con letreros his-
téricos, y de un gran edificio de apartamentos coronado de ga-
bletes. Providence era una ciudad corrupta, asolada por el cri-
men y controlada por la mafia, pero alli en lo alto de College
Hill esto era algo dificil de ver. Abajo, en la sombria distancia,
se divisaba el esquemdtico centro urbano, y las fdbricas textiles
muertas o moribundas. All{ arriba, las calles estrechas, muchas
de ellas adoquinadas, ascendian a través de hileras de mansio-
nes o serpeaban bordeando cementerios puritanos llenos de 13-
pidas tan estrechas como las puertas del cielo, calles con nom-
bres como Prospect, Benevolent, Hope y Meeting, calles que
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convergian todas ellas en el campus frondoso de la cima. La ab-
soluta elevacion fisica sugerfa una equivalente elevacion intelec-
tual.

—;No son encantadoras estas aceras de pizarra? —dijo Phy-
llida, a la zaga de su hija—. Nosotros también tuvimos aceras de
pizarra en nuestra calle. Tienen mucho mis encanto. Pero el
ayuntamiento las quité y puso unas de hormigén.

-Y nos hicieron pagar la factura, ademds —dijo Alton. Co-
jeaba ligeramente, a la zaga de su mujer y su hija. La pernera
derecha del pantalén gris marengo acusaba cierto abultamiento
debido a la rodillera que solia llevar en la pista de tenis. Alton
habia sido campeén del club en su categoria de edad durante
doce afios consecutivos, y era uno de esos tipos entrados en
afios con una banda para el sudor cefiida a la coronilla calva,
una frente llena de arrugas y una expresion asesina en la mira-
da. Madeleine se habia pasado la vida tratando de ganarle a Al-
ton. Sin éxito. Y ello era tanto mds exasperante cuanto que ella
habia llegado a ser mejor jugadora que él. Pero siempre que le
ganaba un set a su padre éste empezaba a intimidarla, a portar-
se como un bellaco y a discutir todas las jugadas, hasta lograr
que el juego de Madeleine se viniera abajo. Madeleine temia
que pudiera haber en ello algo paradigmadtico, y que estuviera
destinada a ir por la vida acobarddndose ante hombres menos
capaces. Sus partidos de tenis contra Alton habfan adquirido
para ella una importancia tan desmesurada en el plano personal
que siempre que jugaba contra ¢l lo hacia sometida a una gran
tensién —con los resultados previsibles—. Y Alton, cuando gana-
ba, seguia regodedndose, todo sonrosado y saltarin, como si la
hubiera derrotado por pura superioridad.

En la esquina de Benefit con Waterman, pasaron junto a la
First Baptist Church, con el remate de su aguja blanca. En pre-
paracién de la ceremonia, se habian instalado altavoces en el
césped. Un hombre con pajarita, con aspecto de decano, fuma-
ba nerviosamente un cigarrillo e inspeccionaba un montén de
globos atados a la valla del cementerio anexo.

Para entonces Phyllida habia alcanzado a Madeleine y la
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habia cogido del brazo para sortear los salientes del suelo de pi-
zarra, empujado hacia la superficie por las raices de los pldtanos
nudosos que flanqueaban el bordillo. De nifa, Madeleine pen-
saba que su madre era muy guapa, pero de eso hacia muchisi-
mo tiempo. La cara de Phyllida, con los afios, se habia hecho
pesada; las mejillas empezaban a colgarle hacia los lados, como
las de los camellos. Su ropa conservadora —propia de una fildn-
tropa o de la esposa de un embajador— tendia a ocultarle la fi-
gura. Ahora la fuerza de Phyllida residia en su pelo. Un peina-
do caro en forma de delicada ctupula, como un quiosco
abovedado destinado a representar un acto que llevaba largo
tiempo en cartel: su cara. Pues, hasta donde Madeleine podia
recordar, a Phyllida jamds le habian faltado las palabras ni ha-
bia sentido timidez alguna respecto de cuestiones de etiqueta.
Cuando estaba con sus amigas, a Madeleine le gustaba burlarse
de los formalismos de su madre, pero a menudo se sorprendia
comparando los modales de otra gente con los de Phyllida, y
ésta siempre se llevaba la palma.

Y, justo en ese momento, Phyllida estaba mirando a Made-
leine con una expresion apropiada para el momento: entusiasma-
da por la pompa y ceremonia, deseosa de hacer preguntas inteli-
gentes a cualquiera de los profesores de Madeleine que pudieran
presentarle, o de intercambiar cumplidos con otros padres. Dis-
ponible, en suma, para cualquier persona o cualquier cosa, en
consonancia con el boato social y académico de la situacién, lo
cual agravaba en grado sumo el sentimiento de marginacién de
Madeleine, tanto aquel dia como para el resto de su vida.

Siguié andando, sin embargo, y tras cruzar Waterman
Street subié las escaleras de Carr House en busca de refugio y
de café.

El local acababa de abrir. El tipo de detrds de la barra, con
gafas Elvis Costello, estaba dando un dltimo aclarado a la m4-
quina de café. En una mesa que habia contra la pared, una chi-
ca de pelo rosa y tieso fumaba un cigarrillo de clavo y lefa Las
ciudades invisibles. En el equipo estéreo que habia encima del
frigorifico sonaba «Tainted Love».
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