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Para los compañeros de apartamento, 
Stevie y Moo Moo
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La gente no se enamoraría nunca si no hubie-
ra oído hablar del amor.

François de La rocheFoucauLd

Y puede que te preguntes: Bien, ¿y cómo he lle-
gado aquí...?

Y puede que te digas:
Ésta no es mi bonita casa.
Y puede que te digas:
Ésta no es mi preciosa mujer.

TaLking heads
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Un loco enamorado
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Para empezar, mira todos esos libros. Sus novelas de Edith 
Wharton, ordenadas no por títulos sino por fechas de publica-
ción. La colección de Henry James de la Modern Library, rega-
lo de su padre cuando cumplió veintiún años. Los manoseados 
libros en rústica que tuvo que leer en la facultad, mucho Dic-
kens, algo de Trollope, junto con unas buenas raciones de Aus-
ten, George Eliot y las temibles hermanas Brontë. Un lote 
completo de libros de bolsillo en blanco y negro de New Direc-
tions, mayormente poesía de gente como H. D. o Denise Le-
vertov. Estaban también las novelas de Colette que leía de tapa-
dillo. La primera edición de Parejas, que era de su madre y que 
Madeleine había hojeado a hurtadillas en los últimos años de 
primaria y ahora utilizaba como soporte textual para su tesis de 
licenciatura en Lengua sobre la trama nupcial. Era, en suma, 
una biblioteca de tamaño medio – sin dejar de ser portátil– en 
gran medida representativa de lo que Madeleine había leído en 
la universidad, una colección de textos que parecían elegidos al 
azar, y cuyo centro de atención se iba estrechando poco a poco, 
como en un test de personalidad – uno sofisticado en el que  
no puedes hacer trampas adivinando la intención de las preguntas 
y acabas tan perdido que lo único que puedes hacer es respon-
der con la verdad palmaria–. Y al cabo quedas a la espera del re-
sultado, confiando en que te salga «Artística», o «Apasionada», 
y diciéndote que podrías seguir viviendo si te saliera «Suscepti-
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ble», y temiendo íntimamente que pudiera salirte «Narcisista» 
u «Hogareña», aunque el resultado final es de doble filo y te 
hace sentirte diferente según el día, la hora o el chico con el 
que estás saliendo: «Incorregiblemente romántica.»

Éstos eran los libros en la habitación donde Madeleine esta-
ba echada en la cama, con una almohada sobre la cabeza, la ma-
ñana de su graduación. Los había leído todos, algunos de ellos 
muchas veces, a menudo subrayando pasajes, pero eso no la 
ayudaba ahora en nada. Madeleine intentaba hacer caso omiso 
de la habitación y de todo su contenido. Con la esperanza de 
volver al olvido donde había estado acostada y a salvo durante 
las tres horas pasadas. Cualquier nivel más alto de vigilia la 
obligaría a enfrentarse a ciertos hechos desagradables: por ejem-
plo, la cantidad y variedad de alcohol que había ingerido la no-
che pasada, y el hecho de que se había dormido con las lentillas 
puestas. Pensar en estos hechos concretos la habría llevado, en 
primer lugar, a recordar las razones por las que había bebido 
tanto, algo que no quería hacer en ningún caso. Así que Made-
leine se ajustó la almohada encima de la cabeza, impidiendo el 
paso a la luz de la mañana, y trató de volver a dormir.

Pero en vano. Porque justo entonces, al otro extremo del 
apartamento, empezó a sonar el timbre.

Principios de junio, Providence, Rhode Island; hacía casi 
un par de horas que había salido el sol, que iluminaba la blan-
quecina bahía y las chimeneas de la central eléctrica de Narra-
gansett, que se alzaba como el sol de encima del escudo de la 
Universidad de Brown que engalanaba todos los gallardetes y 
banderolas desplegados por el campus, un sol de semblante sa-
gaz que representaba el conocimiento. Pero este sol – el que ilu-
minaba el cielo de Providence– mejoraba con creces el sol me-
tafórico del escudo, porque los fundadores de la universidad, 
en su pesimismo baptista, habían decidido representar la luz 
del conocimiento encapotada por un manto de nubes, para in-
dicar que la ignorancia no se había erradicado aún del reino 
humano, mientras que el sol real estaba ahora abriéndose paso 
a través de una formación nubosa y proyectaba astillados rayos 
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de luz que infundían a los escuadrones de padres, que se habían 
pasado el fin de semana empapados y helados, cierta esperanza 
de que el tiempo – tan atípico para aquella época del año– no 
les arruinara la jornada de fiesta. En todo College Hill, en los geo-
métricos jardines de las mansiones de estilo georgiano, en los 
jardines delanteros con aroma de magnolia de las mansiones 
victorianas, a lo largo de las aceras enladrilladas que discurrían 
junto a verjas de hierro parecidas a las de las viñetas de Charles 
Addams o las historias de Lovecraft; en el exterior de los estu-
dios de arte de la Rhode Island School of Design, donde un 
estudiante de pintura que se había pasado toda la noche traba-
jando tenía puesta a Patti Smith a todo volumen; arrancando des-
tellos a los instrumentos (tuba y trompeta, respectivamente) de 
los dos miembros de la banda de desfiles de Brown que habían 
llegado demasiado temprano al punto de cita y miraban en tor-
no nerviosos, preguntándose dónde estaban los demás; relu-
ciendo en las calles laterales adoquinadas que llevaban ladera 
abajo hasta el río contaminado, el sol brillaba en cada pomo de 
latón, en cada ala de insecto, en cada hoja de hierba. Y, al uní-
sono con la luz que inundaba súbitamente la mañana, como un 
pistoletazo de salida a toda actividad de la jornada, el timbre de 
la puerta del apartamento del cuarto piso de Madeleine empezó 
a sonar de forma insistente y clamorosa.

Los timbrazos le llegaban menos como un sonido que 
como una sensación, un shock eléctrico que le recorría el espi-
nazo. Se quitó la almohada de encima de la cabeza con un solo 
movimiento y se incorporó en la cama. Madeleine sabía quién 
estaba tocando el timbre. Sus padres. Había quedado en desa-
yunar con Alton y Phyllida a las 7.30. La cita la había concer-
tado con ellos dos meses atrás, en abril, y ahí los tenía ahora, a 
la hora convenida, de aquel modo impaciente y responsable. 
Que Alton y Phyllida hubieran venido en coche desde Nueva 
Jersey para ver su graduación, que lo que se disponían a cele-
brar aquel día fuera no sólo el logro académico de su hija sino 
el logro propio como padres, no tenía nada de raro o de ines-
perado en sí mismo. El problema era que Madeleine, por pri-
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mera vez en su vida, no quería participar en ello. No estaba or-
gullosa de sí misma. No estaba de humor para celebraciones. 
Había perdido la fe en la importancia de aquel día y de lo que 
representaba.

Pensó en no abrir. Pero sabía que si no abría ella, lo haría 
alguna de sus compañeras de apartamento, y entonces tendría 
que explicar su desaparición de la noche anterior, y adónde y 
con quién había ido. Así que, muy a regañadientes, se levantó 
de la cama y se enderezó.

La cosa – allí de pie– pareció ir bien durante un momento: 
la cabeza la sentía extrañamente ligera, como si se hubiera va-
ciado. Pero luego la sangre, que le fluía dentro del cráneo como 
arena que cae en un reloj de arena, se topó con un obstáculo, y 
sintió un estallido de dolor en la nuca.

En medio de tal dolor, como el furioso núcleo del cual éste 
emanara, el timbre volvió a sonar.

Salió de su cuarto y avanzó descalza y dando traspiés hasta 
el interfono del recibidor, y apretó el botón habLe para acallar 
el timbre.

–¿Sí?
–¿Qué pasa? ¿No has oído el timbre? – Era la voz de Alton, 

tan grave y autoritaria como siempre, pese al hecho de estar sa-
liendo de un altavoz tan pequeño.

–Lo siento – dijo Madeleine–. Estaba en la ducha.
–Anda ya... ¿Nos dejas pasar, por favor?
Madeleine no quería. Tenía que lavarse antes.
–Bajo ahora mismo – dijo.
Esta vez mantuvo apretado unos cuantos segundos el bo-

tón de habLe, cortando así la respuesta de Alton. Volvió a 
apretarlo y dijo:

–¿Papá?
Pero mientras ella decía esto Alton debía de estar hablando 

también, porque cuando apretó el botón de escuche no le lle-
garon más que ruidos de la electricidad estática.

Madeleine aprovechó esta pausa en la comunicación para 
apoyar la frente en el marco de la puerta. La madera tenía un 
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tacto agradable y fresco. De pronto le vino a la cabeza el pensa-
miento de que, si mantenía la cara apretada contra aquella ma-
dera tranquilizadora, tal vez sería capaz de curarse el dolor de 
cabeza, y de que, si podía mantener la frente apretada contra el 
marco de la puerta durante el resto del día, mientras de alguna 
forma salía a la vez del apartamento, quizá lograría desayunar 
con sus padres, marchar en el desfile de graduación y conseguir 
el título de fin de carrera.

Levantó la cara y volvió a apretar habLe.
–¿Papá?
Pero lo que le llegó fue la voz de Phyllida.
–¿Maddy? ¿Qué pasa? Déjanos entrar.
–Mis compañeras aún están dormidas. Bajo yo. No volváis 

a tocar el timbre.
–¡Queremos ver tu apartamento!
–Ahora no. Bajo. No toquéis más el timbre.
Apartó la mano de los botones y se echó hacia atrás, lan-

zando una mirada furiosa al interfono, como desafiándole a que 
volviera a sonar. Cuando vio que no lo hacía, empezó a volver 
sobre sus pasos por el pasillo. Estaba a mitad de camino del 
cuarto de baño cuando emergió delante de ella su compañera 
Abby, cortándole el paso. Bostezaba, y se pasaba una mano por 
la abundante cabellera, y luego, al ver a Madeleine, sonrió con 
complicidad.

–Vaya – dijo–. ¿Adónde fuiste cuando te escabulliste ano-
che?

–Mis padres están ahí abajo – dijo Madeleine–. Tengo que 
ir a desayunar con ellos.

–Venga, cuéntame.
–No hay nada que contar. Tengo prisa.
–¿Por qué llevas la misma ropa, entonces?
En lugar de responder, Madeleine se miró la ropa. Diez 

horas atrás, cuando cogió prestado el vestido Betsey Johnson 
negro de Olivia, Madeleine pensó que le quedaba muy bien. 
Pero ahora lo sentía caliente y pegajoso, el grueso cinturón de 
piel se le antojaba una atadura sadomasoquista y había una 
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mancha cerca del dobladillo que no tenía el menor deseo de 
identificar.

Abby, entretanto, había llamado a la puerta de Olivia.
–Vale ya con el corazón roto de Maddy – dijo, ya dentro–. 

¡Despierta! Tienes que ver esto.
El camino hacia el cuarto de baño estaba despejado. Made-

leine necesitaba desesperadamente – casi médicamente– una 
ducha. Como mínimo tenía que lavarse los dientes. Pero la voz 
de Olivia era ya audible. Dentro de unos segundos Madeleine 
tendría a dos compañeras de apartamento interrogándola. Sus 
padres pronto volverían a tocar el timbre. Desanduvo el pasillo 
con el mayor sigilo, despacio. Se puso unos mocasines que ha-
bía junto a la puerta, asentando bien los talones mientras tenta-
ba el equilibrio y salió a toda prisa al descansillo.

El ascensor la aguardaba al final de la moqueta floreada. Y 
la aguardaba abierto – cayó en la cuenta Madeleine– porque no 
había cerrado la puerta corredera al salir de él dando tumbos 
unas horas antes. Ahora cerró la puerta por completo y pulsó el 
botón del vestíbulo, y el vetusto artefacto experimentó una sa-
cudida y empezó a descender a través de la negrura interior del 
edificio.

El edificio de Madeleine, un castillo neorrománico cono-
cido como el Narragansett, se había construido a principios de 
siglo y ocupaba la pendiente en esquina de Benefit y Church 
Street. Entre los elementos de la época que aún conservaba – el 
lucernario de vidrio de colores, los candelabros de pared dora-
dos, el vestíbulo de mármol– estaba el ascensor. Construido a 
la manera de una gigantesca jaula con barras metálicas curva-
das, el aparato aún funcionaba con normalidad, pero se movía 
con lentitud, y, mientras descendía poco a poco hacia el vestí-
bulo, Madeleine tuvo la oportunidad de hacer que su aspecto 
fuera un poco más presentable ante sus padres. Se pasó los de-
dos por el pelo, peinándoselo. Se adecentó los dientes delante-
ros frotándoselos con el dedo índice. Se frotó las pestañas para 
quitarse las briznas secas de rímel y se humedeció los labios 
con la lengua. Por último, al pasar por la balaustrada de la se-
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gunda planta, se miró en el pequeño espejo de la pared tra-
sera.

Una de las cosas buenas de tener veintidós años, o de ser 
Madeleine Hanna, era que tres semanas de angustia románti-
ca, seguidas de una noche de colosal exceso alcohólico, no bas-
taban para hacer demasiado visibles los estragos. Salvo la ligera 
hinchazón alrededor de los ojos, Madeleine seguía siendo la 
misma persona morena y guapa de siempre. Las simetrías de 
su cara – nariz recta, pómulos y línea de la barbilla parecidos a 
los de Katharine Hepburn– eran de tal precisión que parecían 
matemáticas. Sólo la fina arruga de la frente delataba el carác-
ter levemente ansioso de la persona que Madeleine creía, en 
esencia, ser.

Vio a sus padres esperando abajo. Estaban atrapados entre 
la puerta del vestíbulo y la puerta de la calle. Alton con una 
chaqueta de cloqué, Phyllida con un traje azul marino y un 
bolso a juego con hebillas doradas. Por espacio de unos segun-
dos, Madeleine sintió el impulso de detener el ascensor y dejar 
a sus padres varados en aquel vestíbulo en medio de todos 
aquellos aderezos de ciudad universitaria – los pósters de grupos 
New Wave con nombres como los Jodida Desdicha o los Clíto-
ris, la pornografía de los dibujos de Egon Schiele del alumno 
del Rhode Island School of Design del segundo piso, las cla-
morosas fotocopias que transmitían de forma implícita el men-
saje de que los valores cabales y patrióticos de la generación de 
sus padres estaban ya en el basurero de la historia, y habían 
sido reemplazados por una sensibilidad nihilista y pospunk que 
Madeleine ni siquiera entendía pero que le encantaba utilizar 
para escandalizar a sus padres fingiendo entenderla perfecta-
mente–, pero finalmente el ascensor se detuvo en la planta baja 
y ella abrió la puerta y salió al vestíbulo a recibirles.

Alton fue el primero en entrar.
–¡Aquí está! – dijo con avidez–. ¡La licenciada universitaria!
Con sus habituales modos imperiosos, se abalanzó hacia su 

hija para abrazarla. Madeleine se puso tensa; temía oler a alco-
hol o, aún peor, a sexo.
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–No sé por qué no nos dejas ver tu apartamento – dijo Phy-
llida al llegar hasta ella–. Estaba deseando conocer a Abby y a 
Olivia. Nos encantaría invitarlas a comer luego.

–No nos quedamos a comer – le recordó Alton.
–Bueno, podríamos quedarnos. Depende de lo que tenga 

que hacer Maddy.
–No, ése no es el plan. El plan es desayunar con Maddy e 

irnos después de la ceremonia.
–Tu padre y sus planes – le dijo Phyllida a Madeleine–. 

¿Vas a llevar ese vestido a la ceremonia?
–No sé – dijo Madeleine.
–No puedo acostumbrarme a esas hombreras que llevan las 

jovencitas. Son tan hombrunas.
–Es de Olivia.
–Pareces agotada, Mad – dijo Alton–. ¿Gran fiesta anoche?
–No mucho.
–¿No tienes nada tuyo que ponerte? – dijo Phyllida.
–Llevaré la toga encima, mamá – dijo Madeleine, y, para 

conjurar cualquier ulterior inspección, los guió por el vestíbulo 
en dirección a la calle. Una vez fuera, el sol había perdido su 
batalla con las nubes y se había esfumado. El tiempo no tenía 
mejor cara que el fin de semana pasado. El Baile del Campus, 
el viernes por la noche, se había suspendido por la lluvia. La ce-
remonia religiosa de graduación del domingo se había celebra-
do bajo una llovizna pertinaz. Ahora, lunes, la lluvia había cesa-
do, pero la temperatura era más propia del Día de San Patricio 
que del Memorial Day.

Mientras esperaba a que sus padres la alcanzaran en la ace-
ra, a Madeleine le vino a la cabeza la idea de que la víspera no 
había practicado el sexo (no exactamente). Y ello le procuró 
cierto consuelo.

–Tu hermana se disculpa por no poder venir – dijo Phyllida 
al salir–. Tiene que llevar a Ricardo Corazón de León a que le 
hagan una ecografía.

–¿Qué le pasa? – preguntó Madeleine.
–Uno de los riñones lo tiene pequeño, parece ser. Los mé-
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dicos quieren tenerlo controlado. En mi opinión, lo que hacen 
todas esas ecografías es encontrar cosas por las que preocuparse.

–Hablando de ecografías – dijo Alton–, necesito hacerme 
una de la rodilla.

Phyllida no le prestó atención.
–De todas formas, Allie está desolada por no poder verte li-

cenciarte. Y también Blake. Pero esperan que tú y tu nuevo ga-
lán podáis visitarles este verano, camino del Cape.

Había que estar muy alerta con Phyllida. Ahí la tenías, en 
apariencia hablando del pequeño riñón de Ricardo Corazón de 
León, y ya habiendo cambiado de asunto al referirse al nuevo 
novio de Madeleine, Leonard (a quien Phyllida y Alton no co-
nocían), y a Cape Cod (donde Madeleine – según había anun-
ciado– pensaba cohabitar con él). Un día normal – en el que el 
cerebro le funcionara con normalidad–, Madeleine se las habría 
arreglado para mantenerse un paso por delante de Phyllida, 
pero aquella mañana lo único que acertaba a hacer era dejar 
que las palabras se perdieran en el aire, a su espalda.

Por fortuna, Alton cambió de tema.
–Así que ¿dónde recomiendas que desayunemos?
Madeleine se dio la vuelta y dirigió una mirada vaga a todo 

Benefit Street.
–Hay un sitio por aquí cerca.
Echó a andar arrastrando los pies por la acera. Pasear – mo-

verse– parecía una buena idea. Precedió a sus padres a lo largo 
de una hilera de casas típicas y bien cuidadas, con letreros his-
tóricos, y de un gran edificio de apartamentos coronado de ga-
bletes. Providence era una ciudad corrupta, asolada por el cri-
men y controlada por la mafia, pero allí en lo alto de College 
Hill esto era algo difícil de ver. Abajo, en la sombría distancia, 
se divisaba el esquemático centro urbano, y las fábricas textiles 
muertas o moribundas. Allí arriba, las calles estrechas, muchas 
de ellas adoquinadas, ascendían a través de hileras de mansio-
nes o serpeaban bordeando cementerios puritanos llenos de lá-
pidas tan estrechas como las puertas del cielo, calles con nom-
bres como Prospect, Benevolent, Hope y Meeting, calles que 
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convergían todas ellas en el campus frondoso de la cima. La ab-
soluta elevación física sugería una equivalente elevación intelec-
tual.

–¿No son encantadoras estas aceras de pizarra? – dijo Phy-
llida, a la zaga de su hija–. Nosotros también tuvimos aceras de 
pizarra en nuestra calle. Tienen mucho más encanto. Pero el 
ayuntamiento las quitó y puso unas de hormigón.

–Y nos hicieron pagar la factura, además – dijo Alton. Co-
jeaba ligeramente, a la zaga de su mujer y su hija. La pernera 
derecha del pantalón gris marengo acusaba cierto abultamiento 
debido a la rodillera que solía llevar en la pista de tenis. Alton 
había sido campeón del club en su categoría de edad durante 
doce años consecutivos, y era uno de esos tipos entrados en 
años con una banda para el sudor ceñida a la coronilla calva, 
una frente llena de arrugas y una expresión asesina en la mira-
da. Madeleine se había pasado la vida tratando de ganarle a Al-
ton. Sin éxito. Y ello era tanto más exasperante cuanto que ella 
había llegado a ser mejor jugadora que él. Pero siempre que le 
ganaba un set a su padre éste empezaba a intimidarla, a portar-
se como un bellaco y a discutir todas las jugadas, hasta lograr 
que el juego de Madeleine se viniera abajo. Madeleine temía 
que pudiera haber en ello algo paradigmático, y que estuviera 
destinada a ir por la vida acobardándose ante hombres menos 
capaces. Sus partidos de tenis contra Alton habían adquirido 
para ella una importancia tan desmesurada en el plano personal 
que siempre que jugaba contra él lo hacía sometida a una gran 
tensión – con los resultados previsibles–. Y Alton, cuando gana-
ba, seguía regodeándose, todo sonrosado y saltarín, como si la 
hubiera derrotado por pura superioridad.

En la esquina de Benefit con Waterman, pasaron junto a la 
First Baptist Church, con el remate de su aguja blanca. En pre-
paración de la ceremonia, se habían instalado altavoces en el 
césped. Un hombre con pajarita, con aspecto de decano, fuma-
ba nerviosamente un cigarrillo e inspeccionaba un montón de 
globos atados a la valla del cementerio anexo.

Para entonces Phyllida había alcanzado a Madeleine y la 
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había cogido del brazo para sortear los salientes del suelo de pi-
zarra, empujado hacia la superficie por las raíces de los plátanos 
nudosos que flanqueaban el bordillo. De niña, Madeleine pen-
saba que su madre era muy guapa, pero de eso hacía muchísi-
mo tiempo. La cara de Phyllida, con los años, se había hecho 
pesada; las mejillas empezaban a colgarle hacia los lados, como 
las de los camellos. Su ropa conservadora – propia de una filán-
tropa o de la esposa de un embajador– tendía a ocultarle la fi-
gura. Ahora la fuerza de Phyllida residía en su pelo. Un peina-
do caro en forma de delicada cúpula, como un quiosco 
abovedado destinado a representar un acto que llevaba largo 
tiempo en cartel: su cara. Pues, hasta donde Madeleine podía 
recordar, a Phyllida jamás le habían faltado las palabras ni ha-
bía sentido timidez alguna respecto de cuestiones de etiqueta. 
Cuando estaba con sus amigas, a Madeleine le gustaba burlarse 
de los formalismos de su madre, pero a menudo se sorprendía 
comparando los modales de otra gente con los de Phyllida, y 
ésta siempre se llevaba la palma.

Y, justo en ese momento, Phyllida estaba mirando a Made-
leine con una expresión apropiada para el momento: entusiasma-
da por la pompa y ceremonia, deseosa de hacer preguntas inteli-
gentes a cualquiera de los profesores de Madeleine que pudieran 
presentarle, o de intercambiar cumplidos con otros padres. Dis-
ponible, en suma, para cualquier persona o cualquier cosa, en 
consonancia con el boato social y académico de la situación, lo 
cual agravaba en grado sumo el sentimiento de marginación de 
Madeleine, tanto aquel día como para el resto de su vida.

Siguió andando, sin embargo, y tras cruzar Waterman 
Street subió las escaleras de Carr House en busca de refugio y 
de café.

El local acababa de abrir. El tipo de detrás de la barra, con 
gafas Elvis Costello, estaba dando un último aclarado a la má-
quina de café. En una mesa que había contra la pared, una chi-
ca de pelo rosa y tieso fumaba un cigarrillo de clavo y leía Las 
ciudades invisibles. En el equipo estéreo que había encima del 
frigorífico sonaba «Tainted Love».
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