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Para los pequeños,  
Manu y Raoul
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1

El castillo se caía a pedazos, pero a las dos de la ma-
drugada y bajo una luna estéril, Danny no se dio cuenta. 
Lo que veía presentaba un aspecto francamente robusto: dos 
torres circulares unidas por un arco y, bajo ese arco, una 
puerta de hierro que parecía que no se hubiera abierto en 
trescientos años, o incluso más.

Danny no había estado nunca en un castillo, ni tam-
poco en esa parte del mundo, pero había algo en todo aque-
llo que le resultaba familiar. Era como si recordara aquel 
lugar de hacía mucho tiempo, no de haber estado realmen-
te allí sino más bien de un sueño o de algún libro. Las to-
rres tenían en la parte superior las típicas muescas cuadradas 
que los niños dibujan en los castillos. El aire era frío y ne-
blinoso, como si ya hubiera llegado el otoño, aunque esta-
ban aún a mediados de agosto y en Nueva York la gente iba 
medio desnuda. Los árboles habían empezado a perder las 
hojas; Danny notaba como le caían encima de la cabeza y 
las oía crujir bajo las botas al andar. Buscaba un timbre, 
una aldaba, una luz: una entrada a aquel sitio o, cuando 
menos, algo que lo ayudara a encontrar la entrada. Ya esta-
ba desesperándose.

Danny se había pasado dos horas en un pueblucho 
del valle esperando un autobús que lo llevase al castillo, pero 
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no llegaba nunca y entonces había levantado la mirada y 
había visto una silueta oscura que se recortaba contra el cie-
lo. Echó a andar, arrastrando la Samsonite y la antena pa-
rabólica un par de kilómetros montaña arriba, aunque las 
ruedas de la maleta se atrancaban en las rocas, las raíces de 
los árboles y las madrigueras. Su cojera tampoco ayudaba. 
Todo el viaje había sido así: un problema tras otro, empe-
zando por la salida del vuelo nocturno desde el aeropuerto 
JFK, cuando tras una amenaza de bomba habían tenido que 
remolcar el avión hasta un campo adyacente, rodeado por 
unos camiones con lucecitas rojas y mangueras enormes que 
resultaban reconfortantes hasta que uno comprendía que su 
objetivo era asegurarse de que la bola de fuego calcinara tan 
solo a los pobres pringados que iban a bordo. Total, que 
Danny había perdido la conexión en Praga y también el tren 
que debía llevarlo al lugar donde se encontraba ahora, un 
pueblo con un nombre que sonaba alemán pero que no pa-
recía que estuviera en Alemania. Ni en ningún otro sitio, 
de hecho: Danny no lo había encontrado en Internet, aun-
que tampoco estaba muy seguro de cómo se escribía. En 
una conversación telefónica con su primo Howie, que era 
el propietario del castillo y quien había corrido con todos 
los gastos para que Danny le pudiera echar una mano con 
la restauración, había intentado averiguar algunos detalles.

Danny: Hay una cosa que aún no me ha quedado cla-
ra. ¿Dónde está tu hotel, en Austria, en Alemania o en la 
República Checa?

Howie: Si quieres que te diga la verdad, ni yo mismo 
lo tengo muy claro. Esas fronteras cambian sin parar.

Danny (pensando): ¿En serio?
Howie: Además, recuerda que aún no es un hotel. De 

momento es solo un viejo…
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Se había cortado la línea. Danny intentó volver a lla-
mar, pero ya no logró dar con él.

No obstante, los billetes llegaron a la semana siguien-
te (matasellos borroso): avión, tren y autobús. Y teniendo 
en cuenta que hacía poco que se había quedado sin trabajo 
y que debía marcharse rapidito de Nueva York a causa de 
un malentendido en el restaurante donde trabajaba, que le 
pagaran para ir a algún sitio (a donde fuera, incluso a la 
luna) no era una oferta que Danny estuviese en condiciones 
de rechazar.

Había llegado con quince horas de retraso.
Dejó la Samsonite y la parabólica junto a la verja y 

dio la vuelta a la torre izquierda (Danny iba a la izquierda 
siempre que podía elegir, porque la mayoría de la gente op-
taba por ir a la derecha). De la torre partía una muralla cur-
va que se perdía entre los árboles. Danny la bordeó y pronto 
se encontró en medio del bosque. Caminaba a tientas. Se oían 
correteos y aleteos. A medida que iba avanzando, los árbo-
les estaban cada vez más pegados a la muralla, hasta que al 
final tuvo que escurrirse entre los troncos y la pared, pues 
temía perderse si se alejaba demasiado de la fortificación. 
Y entonces sucedió algo bueno: llegó a un lugar donde los 
árboles habían atravesado la muralla hasta derrumbarla, de 
modo que Danny podía entrar trepando.

No fue fácil. La muralla medía más de seis metros de 
altura y era irregular y quebradiza, con varios troncos que 
la atravesaban y la aplastaban. Además, Danny tenía una 
rodilla maltrecha a causa de una lesión relacionada con el 
malentendido en el trabajo. Por si fuera poco, no llevaba 
precisamente botas de escalada, sino calzado de ciudad, unos 
zapatos guays, con la punta entre cuadrada y puntiaguda. 
Sus zapatos de la suerte, o eso había creído Danny hacía 
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tiempo, al comprárselos. Necesitaban una suela nueva. Los 
zapatos resbalaban incluso encima del hormigón de la ciu-
dad, así que Danny se alegró de que nadie viera el espec-
táculo que ofrecía en aquel momento, trepando a gatas por 
una muralla de seis metros medio derrumbada. Pero final-
mente lo logró y, arrastrando la pierna dolorida, jadeante y 
sudoroso, se encaramó a una especie de plataforma que re-
corría la parte superior de la muralla. Se sacudió los panta-
lones y se puso de pie.

Tenía ante sí una de esas vistas que hacen que durante 
un segundo te sientas Dios. A la luz de la luna, la muralla 
del castillo parecía de plata y se extendía por las montañas 
formando un óvalo irregular del tamaño de un campo de 
fútbol americano. Había una torre circular más o menos 
cada cincuenta metros. A los pies de Danny, en la parte in-
terior de la muralla, estaba todo a oscuras, negro puro, como 
si fuera un lago o el espacio exterior. Encima, la inmensa 
bóveda celeste, llena de nubes moradas y desgarradas. El 
castillo seguía donde Danny lo había dejado: un montón 
de torres y edificios apelotonados. Sin embargo, la torre más 
alta se encontraba separada del resto; era estrecha y de plan-
ta cuadrada, y una luz roja brillaba en una de sus ventanas 
superiores.

Danny miró hacia abajo y notó un aleteo en la tripa. 
Al llegar a Nueva York por primera vez, él y sus amigos ha-
bían intentado encontrar una palabra que definiera la rela-
ción que deseaban establecer entre ellos y el universo. Pero 
la lengua inglesa se les quedaba corta: conceptos como 
«perspectiva», «visión», «conocimiento» o «sabiduría» eran 
o demasiado profundos o demasiado superficiales. Así pues, 
Danny y sus amigos se habían inventado un nombre: Altus. 
El verdadero altus operaba en dos sentidos: veías pero al 
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mismo tiempo te veían, conocías y te conocían. Era un re-
conocimiento de doble sentido. De pie en la muralla del 
castillo, Danny sintió altus; aquella palabra seguía acompa-
ñándolo aunque hiciera ya tiempo que sus amigos habían 
desaparecido. Habrían crecido, seguramente.

Danny se dijo que ojalá se hubiera llevado la parabó-
lica hasta lo alto de la muralla. Se moría de ganas de hacer 
unas llamadas; se trataba de una necesidad primaria, como 
el impulso de reír, estornudar o comer. Su urgencia era tal 
que se deslizó de nuevo muralla abajo y desanduvo el cami-
no por entre aquellos árboles imponentes. Llevaba las uñas 
un poco largas y pronto se le llenaron de tierra y musgo. Pero 
para cuando regresó junto a la verja, el altus se había desva-
necido y Danny ya solo se sentía cansado. Guardó la para-
bólica dentro de su estuche y encontró un lugar llano donde 
echarse debajo de un árbol. Reunió un montón de hojas. 
Danny había dormido al aire libre algunas veces cuando las 
cosas se habían puesto feas en Nueva York, pero aquello era 
totalmente distinto. Se quitó la chaqueta de terciopelo, la 
volvió del revés, la enroscó para darle forma de almohada y 
la colocó sobre la base del árbol. Se echó boca arriba, enci-
ma de las hojas, y cruzó los brazos sobre el pecho. No para-
ban de llover hojas y más hojas. Danny las vio girar y entrar 
en barrena sobre el telón de fondo de las ramas medio des-
nudas y las nubes moradas, y notó que se le cerraban los ojos. 
Intentó pensar en frases que pudiera emplear con Howie…

Como: «Oye, tío, a ver si te curras un poco más el 
felpudo de la puerta de tu casa.»

O si no: «A mí me has pagado para que venga aquí, 
pero imagino que no les querrás pagar también a tus clientes.»

O tal vez: «Créeme, la iluminación de exterior te va 
a cambiar la vida.»
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