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PRIMERA PARTE



El castillo se caia a pedazos, pero a las dos de la ma-
drugada y bajo una luna estéril, Danny no se dio cuenta.
Lo que vefa presentaba un aspecto francamente robusto: dos
torres circulares unidas por un arco y, bajo ese arco, una
puerta de hierro que parecia que no se hubiera abierto en
trescientos afnos, o incluso mis.

Danny no habia estado nunca en un castillo, ni tam-
poco en esa parte del mundo, pero habia algo en todo aque-
llo que le resultaba familiar. Era como si recordara aquel
lugar de hacia mucho tiempo, no de haber estado realmen-
te alli sino més bien de un suefio o de algtn libro. Las to-
rres tenfan en la parte superior las tipicas muescas cuadradas
que los nifios dibujan en los castillos. El aire era frio y ne-
blinoso, como si ya hubiera llegado el otofio, aunque esta-
ban atn a mediados de agosto y en Nueva York la gente iba
medio desnuda. Los drboles habfan empezado a perder las
hojas; Danny notaba como le caian encima de la cabeza y
las ofa crujir bajo las botas al andar. Buscaba un timbre,
una aldaba, una luz: una entrada a aquel sitio o, cuando
menos, algo que lo ayudara a encontrar la entrada. Ya esta-
ba desesperdndose.

Danny se habia pasado dos horas en un pueblucho
del valle esperando un autobus que lo llevase al castillo, pero
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no llegaba nunca y entonces habia levantado la mirada y
habf{a visto una silueta oscura que se recortaba contra el cie-
lo. Eché a andar, arrastrando la Samsonite y la antena pa-
rabdlica un par de kilémetros montana arriba, aunque las
ruedas de la maleta se atrancaban en las rocas, las raices de
los drboles y las madrigueras. Su cojera tampoco ayudaba.
Todo el viaje habia sido asi: un problema tras otro, empe-
zando por la salida del vuelo nocturno desde el aeropuerto
JFK, cuando tras una amenaza de bomba habfan tenido que
remolcar el avién hasta un campo adyacente, rodeado por
unos camiones con lucecitas rojas y mangueras enormes que
resultaban reconfortantes hasta que uno comprendia que su
objetivo era asegurarse de que la bola de fuego calcinara tan
solo a los pobres pringados que iban a bordo. Total, que
Danny habia perdido la conexién en Praga y también el tren
que debia llevarlo al lugar donde se encontraba ahora, un
pueblo con un nombre que sonaba aleman pero que no pa-
recfa que estuviera en Alemania. Ni en ningin otro sitio,
de hecho: Danny no lo habia encontrado en Internet, aun-
que tampoco estaba muy seguro de cdmo se escribia. En
una conversacién telefénica con su primo Howie, que era
el propietario del castillo y quien habia corrido con todos
los gastos para que Danny le pudiera echar una mano con
la restauracién, habia intentado averiguar algunos detalles.

Danny: Hay una cosa que ain no me ha quedado cla-
ra. ;Dénde estd tu hotel, en Austria, en Alemania o en la
Republica Checa?

Howie: Si quieres que te diga la verdad, ni yo mismo
lo tengo muy claro. Esas fronteras cambian sin parar.

Danny (pensando): ;En serio?

Howie: Ademis, recuerda que adn no es un hotel. De
momento es solo un viejo...
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Se habia cortado la linea. Danny intenté volver a lla-
mar, pero ya no logré dar con él.

No obstante, los billetes llegaron a la semana siguien-
te (matasellos borroso): avidn, tren y autobus. Y teniendo
en cuenta que hacfa poco que se habia quedado sin trabajo
y que debia marcharse rapidito de Nueva York a causa de
un malentendido en el restaurante donde trabajaba, que le
pagaran para ir a algtn sitio (a donde fuera, incluso a la
luna) no era una oferta que Danny estuviese en condiciones
de rechazar.

Habia llegado con quince horas de retraso.

Dejé la Samsonite y la parabdlica junto a la verjay
dio la vuelta a la torre izquierda (Danny iba a la izquierda
siempre que podia elegir, porque la mayoria de la gente op-
taba por ir a la derecha). De la torre partia una muralla cur-
va que se perdia entre los drboles. Danny la borded y pronto
se encontré en medio del bosque. Caminaba a tientas. Se ofan
correteos y aleteos. A medida que iba avanzando, los drbo-
les estaban cada vez mds pegados a la muralla, hasta que al
final tuvo que escurrirse entre los troncos y la pared, pues
temia perderse si se alejaba demasiado de la fortificacidn.
Y entonces sucedié algo bueno: llegd a un lugar donde los
arboles habian atravesado la muralla hasta derrumbarla, de
modo que Danny podia entrar trepando.

No fue fdcil. La muralla media mds de seis metros de
altura y era irregular y quebradiza, con varios troncos que
la atravesaban y la aplastaban. Ademds, Danny tenfa una
rodilla maltrecha a causa de una lesién relacionada con el
malentendido en el trabajo. Por si fuera poco, no llevaba
precisamente botas de escalada, sino calzado de ciudad, unos
zapatos guays, con la punta entre cuadrada y puntiaguda.
Sus zapatos de la suerte, o eso habia creido Danny hacia
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tiempo, al comprarselos. Necesitaban una suela nueva. Los
zapatos resbalaban incluso encima del hormigén de la ciu-
dad, asi que Danny se alegré de que nadie viera el espec-
tdculo que ofrecia en aquel momento, trepando a gatas por
una muralla de seis metros medio derrumbada. Pero final-
mente lo logrd y, arrastrando la pierna dolorida, jadeante y
sudoroso, se encaramé a una especie de plataforma que re-
corria la parte superior de la muralla. Se sacudié los panta-
lones y se puso de pie.

Tenfa ante si una de esas vistas que hacen que durante
un segundo te sientas Dios. A la luz de la luna, la muralla
del castillo parecia de plata y se extendia por las montafas
formando un 4valo irregular del tamafio de un campo de
fitbol americano. Habia una torre circular més o menos
cada cincuenta metros. A los pies de Danny, en la parte in-
terior de la muralla, estaba todo a oscuras, negro puro, como
si fuera un lago o el espacio exterior. Encima, la inmensa
béveda celeste, llena de nubes moradas y desgarradas. El
castillo seguia donde Danny lo habia dejado: un montén
de torres y edificios apelotonados. Sin embargo, la torre mds
alta se encontraba separada del resto; era estrecha y de plan-
ta cuadrada, y una luz roja brillaba en una de sus ventanas
superiores.

Danny mir6 hacia abajo y noté un aleteo en la tripa.
Al llegar a Nueva York por primera vez, él y sus amigos ha-
bian intentado encontrar una palabra que definiera la rela-
cién que deseaban establecer entre ellos y el universo. Pero
la lengua inglesa se les quedaba corta: conceptos como
«perspectiva», «visién», «conocimiento» o «sabidurfa» eran
o demasiado profundos o demasiado superficiales. Asi pues,
Danny y sus amigos se habian inventado un nombre: Altus.
El verdadero altus operaba en dos sentidos: veias pero al

14



mismo tiempo te vefan, conocias y te conocian. Era un re-
conocimiento de doble sentido. De pie en la muralla del
castillo, Danny sintié altus; aquella palabra seguia acompa-
fidndolo aunque hiciera ya tiempo que sus amigos habian
desaparecido. Habrian crecido, seguramente.

Danny se dijo que ojald se hubiera llevado la parabé-
lica hasta lo alto de la muralla. Se moria de ganas de hacer
unas llamadas; se trataba de una necesidad primaria, como
el impulso de reir, estornudar o comer. Su urgencia era tal
que se deslizé de nuevo muralla abajo y desanduvo el cami-
no por entre aquellos drboles imponentes. Llevaba las ufias
un poco largas y pronto se le llenaron de tierra y musgo. Pero
para cuando regresé junto a la verja, el a/tus se habia desva-
necido y Danny ya solo se sentia cansado. Guardé la para-
bélica dentro de su estuche y encontré un lugar llano donde
echarse debajo de un drbol. Reunié un montén de hojas.
Danny habia dormido al aire libre algunas veces cuando las
cosas se habfan puesto feas en Nueva York, pero aquello era
totalmente distinto. Se quité la chaqueta de terciopelo, la
volvié del revés, la enroscé para darle forma de almohada y
la colocé sobre la base del drbol. Se eché boca arriba, enci-
ma de las hojas, y cruzé los brazos sobre el pecho. No para-
ban de llover hojas y mds hojas. Danny las vio girar y entrar
en barrena sobre el telén de fondo de las ramas medio des-
nudas y las nubes moradas, y noté que se le cerraban los ojos.
Intent$ pensar en frases que pudiera emplear con Howie...

Como: «Oye, tio, a ver si te curras un poco mds el
felpudo de la puerta de tu casa.»

O si no: «A mi me has pagado para que venga aqui,
pero imagino que no les querrds pagar también a tus clientes.»

O tal vez: «Créeme, la iluminacién de exterior te va
a cambiar la vida.»
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