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LA PRESENTE EDICION

El lector encontrard en el texto usos infrecuentes de ciertos
rasgos tipograficos (puntuacién, rayas, cursivas), asi como
un uso de las mayusculas no ajustado a la norma. Hemos
considerado que estas caracteristicas «heterodoxas» del tex-
to son indispensables para tener un contacto mds fiel con el
estilo del autor y lograr una mejor comprensién de la obra,
de ahi que hayamos decidido mantenerlas en la medida de

lo posible.
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EL TRIUNFO DE ISRABESTIS TOTT

Bien, amigos, hoy vamos a subastar los objetos de la sefio-
ra Pimber. Creo que todos conociais a la senora Pimber y
sabéis que tenia algunos objetos bastante bonitos. Esta va a
ser una venta buena de verdad y hace para ello un dia bueno
de verdad. Aun asi, puede que haga calor, més tarde, de ahi
que queramos que las cosas marchen a buen ritmo. Y ahora
voy a empezar la venta con los objetos de aqui atrds junto al
granero. Ya habéis tenido ocasién de echarle un ojo a todo
asi que vamos a pujar ya mismo por estos estupendos objetos
y a hacer que las cosas marchen a buen ritmo. La venta es
como siempre en efectivo y dentro estd la sefiora Grady para
encargarse de ello. Las damas de la Iglesia metodista tendrdn
la bondad de brindarnos el almuerzo. Podéis ver sus mesas
alld en frente en la parcela de la sefiora Root y me consta que
queréis servir a todas estas damas lo mismo que ellas van a
serviros a vosotros. S¢ que va a salir todo estupendamente.
Muy bien, voy a empezar la venta aqui atrds de manera que,
si me seguis, amigos, nos pondremos manos a la obra.

Era su primera excursién. Llevaba varias semanas tam-
baleiandose por el jardin pese a la hierba alta, y tres meses
practicando en su cuarto y en el salén y por los pasillos, pero
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ahora iba a ponerse de verdad a prueba. Habia dicho que al
verano lo veria caer y eso hizo. La hierba estaba quemada. En
los algodoneros habia motas de amarillo. La maleza estaba
marchita y desde hacia mucho espigada. ;Dénde estaban
todos sus amigos?

Antes salia por la mafiana calle abajo y estaban todos le-
vantados y a todos conocia. Podia oir tafier el yunque y entre
los tafiidos la voz apacible de Mat cantindole a los caballos.
Uno podia gritar desde una punta del pueblo a la otra y que
le oyeran. Y por la mafana Mat era como una campana.

Israbestis se frot6 la mejilla. ;Quién era el hombre de los
dientes de oro?

Estaba desfasado. Solia parar en casa de Mossteller.
Mossteller era un tipo callado pero le encantaba contar chis-
tes. De camino solia parar en casa de Lloyd Cate. Lloyd ponia
un pie encima del fogén y decia que se habia empachado y
aunque estuviesen en mayo juraba que hacia frio. El y Lloyd
hablaban hasta que el tren a Gilean silbaba. Cuando el silbato
sonaba por segunda vez, Lloyd bajaba el pie y ambos iban y
se plantaban delante de la tienda y se desperezaban. Bueno,
decia Lloyd, tengo que ponerme a ello. Israbestis sacudia
comprensivo la cabeza y se encaminaba a la estacién.

Pasaba gente con impaciencia en torno a él. Caminaban
muy rdpido. Una multitud se estaba reuniendo junto al gra-
nero. Tenia la pintura muy descascarillada. El tejado se com-
baba hacia un espino. Ahi dentro cogi yo un milano, dijo. El
portdn colgaba de un gozne. Las ventanas estaban rotas y la
oscuridad dentada. Sin embargo, la casa era cuadrada y firme,
por todas partes hermosa, sin una grieta, cada ladrillo hecho
a mano y colocado por un maestro. El sonido de la multitud

18



www.elboomeran.com

aumentaba a medida que se aproximaba despacio. Por toda
la fachada habia ventanas altas y estrechas en las que Lucy
Pimber colocaba las velas mientras la nieve caia sobre el coro
de villancicos.

Sam levanté la mano y miré por entre los dedos que le
faltaban. Todos rieron. La gente avanzaba lentamente entre
las sillas y sofds en la hierba o se sentaba en mecedoras y
hablaba o se recostaba en divanes y hablaba, haciendo visera
con la mano. Manoseaban los jarrones, toqueteaban cucharas
de plata, alisaban colchas acolchadas a mano. A la sombra del
porche las mujeres se apinaban entre mesitas de tapete verde
con torres ladeadas de tazas de porcelana, coloridos vasos de
cristal granulado y platos decorados. En la parte trasera, junto
al granero, los hombres formaban parejas serias para fumar,
valorar utensilios pesados y reflexionar. A un costado de la
casa bajo las farolas, los nifios pequefios se sentaban y enre-
daban con los cordones de los zapatos. Sam Peach chill, se
mir6 los dedos ausentes y escupid. Todos rieron, y entre los
dedos que le faltaban sostuvo en alto un ovillo de bramante y
con la mano llena de dedos un viejo serrucho fino, una soga,
un felpudo de goma, un bote de cal; mientras que en unas
butacas de respaldo alto, bajo la sombra desperdigada de va-
rios olmos medio muertos, ancianas y bastones se apoyaban
unas en otros y sacudian la cabeza. Una ldstima, decian. Una
lastima. Una lastima.

Como mujer no es gran cosa. Ruin, flaca y callada. Amiga
de Samantha. El se excuso al tropezar.

Vi cémo levantaron esta casa, dijo Israbestis. La primera
de la calle.

¢De verdad?
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Vi cavar el sétano y cémo pusieron el primer ladrillo.
Estuve en esta casa el mismo dia en que Bob Stout, el que la
construyd, se cay6 del campanario metodista.

¢De verdad?

Se cay6 encima de la verja de hierro que la rodeaba. Parson
Peach, que por entonces acababa de llegar, no, no, fue mucho
antes que eso, fue el dia en que Huflley, Huffley era albanil,
ocupé el puesto de Furber, sea como fuere, Huffley hizo que
echaran abajo la verja.

¢De verdad?

Lo de la verja fue curioso porque...

¢Lutie Root? El terreno al otro lado de la calle era suyo.
¢No la incluy6 su marido en un trueque por una bandada de
gansos? Si. Tenia su historia. No. Esa no era Lutie Root. Ella
tenfa una mirada de lo mds gélida, igual de gélida que la de su
padre, como roca translicida. Ella nos dejé en invierno. Lo
habia olvidado. También la mirada gélida, cada vez mds palida
hasta que se apagé. ;Quiénes eran todas aquellas personas?

Sam Peach sostuvo en alto un juego de moldes para gelati-
na, un trozo de mosquitera, una taza que aseguré era de peltre
pero no lo era, una caja de tornillos, un rastrillo, cuerda en un
nudo de ocho enredado. Sam se enjugé la cara con una tela
manchada que se anudé al cuello y con la cabeza asintié a la
multitud. Exclamé que menudo calor hacia, coment6 lo duro
que trabajaba, el estado en que se encontraba un escurridor de
ropa hecho de madera. Tenia la cara roja de gritar y de agitar
los brazos y mientras hablaba se cambiaba con la lengua el
tabaco de un carrillo al otro y al escupir dejé en la tierra una
mancha amplia y fluyente. Sam sonrié con sus dientes marrén
oscuro. Senalé una tara. Se abrié de brazos. Meneé la nariz
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con inofensiva honestidad. Dijo que para qué iba a usar una
escuadra torcida si ya tenfa una, y dijo cudnto le traian a la
memoria los dedos que le faltaban el dia en que se los rebajd,
y que por un délar mds habia vendido también el serrucho.
Todos rieron y pujaron. Sam se tocé apenas el ala ancha del
sombrero. Pestafied, y las afables arrugas junto a sus ojos se
retrajeron. Su esposa anot6 la venta. Ambos avanzaron y con
ellos avanzaron la multitud y la risa de todos.

No conozco a ese tipo, pensé Israbestis.

Vi cémo levantaron esta casa, dijo Israbestis. La primera
de la calle.

¢Oh?

Vaya si se construia en aquellos dias...

El verano habia sido caluroso. La tierra estaba dura. El
camino estaba polvoriento. Los coches habian circulado por
el camino y levantado polvo. El polvo se habia depositado en
la hierba junto al camino volviéndola gris. Los nifios habian
escrito sus nombres en la parte superior de los tocadores.
¢Nadie iba a estrecharle la mano?

Una buena subasta, dijo Israbestis.

Un montén de cacharros.

Oh, no, no...

Pensaba que conocia al tipo del puro negro. Por dios lo
que se parecia a Hog Bellman. Israbestis noté que se le re-
volvia el estémago. Gases. Unos italianos, habia oido, la ha-
bian comprado. Era una casa bien grande. Por algiin motivo
habia olvidado que habia italianos. En aquellos dias no habia
muchos. A veces venian para reparar las vias del tren. ;O
eran mexicanos? ¢Sicilianos? ¢Qué diferencia habia? A los
italianos siempre les parecié que esto quedaba muy lejos. Por
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supuesto que habia italianos. Cada vez mds. Y ahora en esta
casa que una vez fue un resplandor de luces.

¢Ha visto a la sefiorita Elsie Todd?

¢A quién?

¢Quizds a McCormick o a Fayfield? Antes venian mucho.

Hog Bellman. Con sombrero de copa blanco. Dios mio.
Cazando en los marjales en época de crecidas. Mat hacién-
dolos callar. Ni un péjaro pero si el discurrir del agua. Hog
Bellman. Dios mio. Ahi estd el alguacil. Bien.

Te manejas bastante bien, dijo Israbestis.

No me manejo mal. Vengo a todas. No falto a ninguna.
Llueva o truene. Nunca falto. Ya no veo mucho a nadie. Hacia
mucho que no te veia, Tott, shas estado enfermo?

He estado bien. Bien, sin mis.

Unos macarroni compraron esta casa. Van a tirarla abajo.
No tengo trato con ellos. Son gente problematica. Venian al
pueblo por las noches a crear problemas. Me ocupé de ellos
de inmediato. Cuando yo era alguacil la cosa estaba tranquila
y el calabozo lleno. ¢Lees los periédicos?

Pero esta casa la construy6 Bob Stout.

Recuerdo la vez que estaban arreglando el puente alld en
Windham. Habia un pufiado de ellos -mano de obra tirada
y demads pero yo siempre dije que ellos también eran unos
tirados, igual que los mexicanos—y habia un pufiado de ellos
que eran grandes. Grandes y tiznados del trabajar al sol, como
los negros. Algunos de ellos hasta eran negros, creo. Si. En
este pueblo no hubo ningin negro hasta hoy.

Estaba Flack.
¢Quién?
Jefferson Flack.
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En cuanto el sol se ponia ya estaban a ello. Llegaban a
carretadas.

Yo estaba aqui, vivia aqui por entonces.

¢Ta? Pues claro que si. Bueno, pues solian llegar apilados
igual que lefia en aquellas carretas suyas y cuando bajaban las
traseras era como dejar caer una carga de lefa.

Saltaban de las carretas en cuanto llegaban al limite del
pueblo. Habia uno que...

Se desparramaban todos a la vez. jJa! ;Bien grandes que
eran!

Bien grandes, pensé Israbestis. Grande solo habia uno.
Ely su tremendo yii-jaa. ;Quién era ese al que siempre lla-
maban pobre Brackett Omensetter... ese tremendo, yii-jaa?
A veces las paredes del cuarto de Israbestis se cerraban por
los rincones igual que un libro y no le permitian recordar.
Ahora el sol lo forzaba a bajar los ojos. No habia nada que
ver a sus pies. Podria haber estado Jethro Furber, pero no era
el caso. Yii-jaa.

No parece que estés en condiciones, Tott. ;:Has estado
enfermo?

Ni un solo dia.

¢Has visto a Cate?

Ah, no. ;Todavia sigue...?

Lo vi en la granja. Una ldstima. Una lastima. Esta fatal.
Muy viejo, ya sabes. Muy viejo. Con tembleques malos. Tuvo
tembleques todo el tiempo que anduve por alli. Terrible. No
le queda mucho. Tuve una perra que nada mas parir hacia
lo mismo. Le rebotaba la mandibula y le castaneteaban los
dientes, sin parar...
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Viejo estipido y soso, pensé Israbestis, no tiene talento.
Me conozco esas historias. La mayoria son mias, mi boca le
dio forma a cada una de ellas, pero no me quedan dientes con
los que volver a masticar mi larga y dulce juventud. Afios atrds
un hombre lacénico, y sheriff después de que Curt Chamlay
hiciera enfadar a su placa en la maleza nevada, el tipo no se
daba un respiro ni a si mismo ni a la vejez, sino que abreva-
ba con palabras a cuantos conocia, al tuntin, como hacia el
propio Israbestis, tenia miedo. ;Larga? ;Dulce? El calor...
era por el calor. Se habian acercado al tren para recibir al
reverendo Jethro Furber: Samantha, Henry, Lucy Pimber,
ambos Spinks, Gladys Chamlay, otros, Rosa Knox y Valient
Hatstat. Hubo trifulcas por aquello, oh, dios, vaya una rina
ingeniosa. Bueno, ahora ya no sudaba tanto como antes, algo
es algo. El vapor de la locomotora parecia emanar del suelo.
Pulcro, recordaba haber pensado cuando Furber se aped, y
después el brazo del reverendo se alargé y le mordié. Cémo
estd usted. Suponia que se retrajo. Pulcro. Pulcro, rigido, plan-
chado, negro, ardiente. El reverendo agarré a Henry, Henry
balbuceaba. Las ruedas de la locomotora chirriaron, el vapor
presagié los vagones y con torpeza todos retrocedieron hacia
la estacién, Furber hacia briosas reverencias. Es enano, pero
si es enano, susurré Samantha, y de repente su nuevo pastor
entré corriendo a la estacién en la que, a través de la ventana,
lo vieron subir las escaleras.

... bueno, ti nunca te casaste, ;cierto? Ja. Bueno, he oido
que tienes una pension, y esa casa. Nosotros los hombres nos
morimos por lo general antes que nuestras mujeres. No te
tienes que preocupar por eso. Aunque estd Samantha, ¢no es
asi? Bueno, tienes esa pensién y esa casa.
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Si.

Lloyd tenia tembleques.

Se sentaban en el bote y pescaban en el rio. Los arboles
colgaban por encima sombreando las riberas. A la deriva en-
traban y salian de la sombra, trazando remolinos con el rio,
observando cémo flotaba el corcho, sus sombreros anchos
ladeados, sombreandoles los ojos. Hacia un fresco agradable
en las zonas de sombra donde las raices de los sauces y las
hayas se arrimaban musgosas al margen del rio, y junto al
bote el agua era negra. Se quedaban atrapados en un meandro
del rio, el agua quieta y negra junto al bote, hasta que Lloyd
alargaba un brazo y tiraba de una rama y el bote se deslizaba
de nuevo hacia el sol donde el agua destellaba y golpeaba con
suavidad contra el casco. Hacia calor y se estaba a gusto y no
habia muchos peces, tan solo la lenta y calma deriva por el
rio ajedrezado.

Prudente Lacy. Lo habia olvidado casi. Ford y Jasper y
Willie Amsterdam. La mayoria de la gente no estaba al tanto
de aquello. Prudente debia rondar los sesenta por entonces.
Se peleé con los hombres de Morgan. El fuego era un mila-
no gigante que volaba hacia el rio. Prudente Lacy. Lo habia
olvidado casi. Tenia culo de mono.

Como pescar, dijo Israbestis Tott.

Por el estilo.

Pescar es divertido.

Me gusta mds montar en trineo.

Montar en trineo también es divertido.

Eres bastante viejo. ;Cudntos afios tienes?

Soy bastante viejo.

Seguro. A qué te dedicas ahora que eres tan viejo.
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Una vez fui jefe de correos.

Venga ya.

Lo fui. Fui el jefe de correos de todo este pueblo. Todo el
trabajo para mi solo. Yo lo hacia todo.

Ahora no eres jefe de correos.

No. Una vez lo fui. Lo era.

Mi padre dice que soy la persona mis atareada que ha
visto jamds.

Seguro que si. ¢A qué te dedicas?

Vivo en un drbol.

¢Qué clase de arbol?

Un drbol alto. Sube y sube por los aires y se puede ver con
claridad hasta Columbus.

Eso es mucho subir.

Oh, es que es altisimo. Trescientos metros. Bueno, adiés.

El chico habia saltado por encima de un banco. En ¢l
estaba el trasero de Henry Pimber. Israbestis lo considerd;
sacudi6 la cabeza. El sol, ademis. .. no hay sombra en ningin
sitio. Podria haberle contado al chico la historia del hombre
que se hizo pedazos, le habria gustado; o la historia de la
verja alta de hierro. La empezaria, poco a poco, y entonces
el chico diria:

¢Y para qué iban a querer una verja, al fin y al cabo?

Y entonces €l dirfa:

Era el tipo de verja en la que un buen palo formaria un
buen escdndalo si lo pasaras por encima.

Oh.

Ese era el tipo de verjas que querian, una alta de hie-
rro con largas piquetas afiladas muy juntas que con un palo
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resonarian fuerte y espléndidas. Pero no todo el mundo que-
ria una verja asi como asi.

¢Por qué no?

Bueno, algunos pensaban que no estaria mal tener una
verja con ciervos dentro o drboles, como esa que habia antes
cerca de la casa de Whittacker, el enterrador.

Yo no pienso mucho en eso.

Tampoco yo lo hacia nunca, pensé Israbestis. Nunca lo
hacia. Y todos los chicos eran iguales. Plop. En fin. Hasta
mis propias orejas estdn agotadas.

Habia hileras de sillas de respaldo recto y mecedoras, de
sillas de cocina y butacones, ambas pintadas y tapizadas, hi-
leras de antiguos abrazos vacios. Todos quieren uno nuevo,
dijo. Entonces vio dénde podia sentarse: en la pendiente
de la puerta del s6tano. Acumulaba un montén de verduras
y de fruta y de objetos, la sefiora Pimber. Cada afio. Pero yo
querria para mi una casa que contuviera algo mds que tan solo
mis débiles pisadas pedigiienias. Querria algunos rincones que
otras gentes hubiesen calentado. Me sentarfa en mi silla en
la quietud junto a la ventana, y contemplaria cémo purpurea
el aire, los sombreros perezosos y los caballos, y recordaria. ..
bueno, las épocas familiares, el recorrido de la sangre por la
casa, igual que, ya sabes, me recorre a mi mientras estoy aqui
de pie. Para eso no estoy demasiado viejo. Tal vez tendria
que haber pedido disculpas por sus dientes. Las mangas de
ese hombre eran demasiado largas, les hacia falta un elastico.
Habia dias buenos no obstante, dias en los que recordaba
sobre todo las tiendas de comestibles. Una abeja vol6 junto
a su rostro. Omensetter era un hombre ancho y feliz. Un he-
cho. Al menos eso lo tenia claro. Y por las mafianas Mat era
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como una campana. Pero al final Mat se habia desvanecido
igual que un sonido. Vale, vale, deja que... me calme... El
sol le resbalaba por la espalda, y por un momento le parecié
que nadaba, ese momento de fresco y verde descenso una vez
has saltado. Cerr6 los ojos, pero los parpados le llamearon.
Furber tampoco escuchaba nunca. El declamaba. Tott suspird.
Uno perdia peso nadando. ¢Ese era el motivo por el cual le
encantaba el olor de las tiendas de comestibles, y todos esos
cajones? Era la suerte de Omensetter. Probablemente. Perder
la pesadez de la vida. Ese tipo, Furber, por ejemplo, no era
mids que huesos, huesos que hasta se podrian haber envuelto
en un pafiuelo. ;Y sin embargo pesaba una tonelada! ¢No era
asi, por todos los santos? {Una tonelada!

Bien, amigos, aqui tenemos cuatro camas estupendas y
las vamos a vender todas. Nifios, no saltéis en las camas. Son
unas camas estupendas y hasta los somieres y los colchones
vienen incluidos. Se nota el buen estado en el que estin. De
primera categoria. He aqui vuestra oportunidad de haceros
con una cama buena de verdad. A ver, ;todo el mundo me
oye? Hay demasiada chichara, sefioras, por favor. Muy bien,
estupendo. Igual podriamos empezar por aqui mismo e ir
siguiendo la fila. Esta de aqui es de cerezo macizo, jy anda
que no es una preciosidad! Tened, palpad el colchén. Estd
como nueva. Pero tiene muchisimo uso. Claro, que si no que-
réis usar ni el somier y ni el colchén que incluye, no tenéis
por qué. Le podéis poner encima lo que querdis. Fijaos qué
madera. Bien, qué me decis de empezar con este armazén de
cama de cerezo y este estupendo somier con su buen colchén.
¢He oido veinticinco?

El regocijo era continuo.
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No hables con viejos verdes.

Henry Pimber habia yacido en aquella cama con el téta-
nos, y el reverendo Jethro Furber habia plantado suplicantes
en torno a ella igual que un seto, y mis tarde Israbestis lo
sigui6 hasta el piso de abajo, el pastor maldecia la naturaleza,
al hombre y a Dios en cada peldafio.

Israbestis movié los pies con esfuerzo. Estaba cansado y
agarrotado. Se abrié camino despacio hacia la parte trasera
de la casa por entre la multitud ahora deshecha como una
camisa raida y ahuecé la mano para beber agua de un grifo
exterior, enjuagdndose el polvo de la boca. Escupié y obser-
v6 la bola de su escupitajo sobre el polvo bajo las caléndulas
agostadas. En la deshilachada linde de la multitud el algua-
cil hacia gestos a un hombre que Israbestis no conocia. El
alguacil mostré su placa. E1 hombre se estiré para ver a Sam
Peach. El alguacil le tocé el brazo al hombre. El hombre se
apartd, volviendo la cara, estirindose para ver a Sam Peach.
La placa del alguacil brillé. Israbestis conté bolas de escupi-
tajo y sumo, con dificultad, tres. Ahora su habitacién oscura
parecia fresca y sosegadamente limitante. Podias imaginar
mapas en el empapelado. Las rosas se habian descolorido
hasta formar difusas conchas rosadas. Solo unas pocas lineas
plateadas a lo largo de los tallos desvaidos y los nervios de
las hojas, parches indistintos del verde mas pélido, perma-
necian, la vaga sugerencia de una misteriosa geografia. Un
manchoén de grasa era un marjal, una montafia o un tesoro.
Los dias frios Israbestis descendia en bote por una grieta,
bajo las ramas de los drboles, agachando la cabeza. Pescaba
en un pegote de yeso. Las percas ascendian hasta el cebo y
eran doradas en las aguas al sol. Las motitas representaban
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ciudades; las marcas de ldpiz eran puentes; las manchas y los
patrones de la persiana trazaban campos de trigo y avena y
maiz. En la penumbra de un rincén la grieta flufa hacia un
gran mar. En el papel habia un rasgén que era exactamente
igual que la via del tren y otro que indicaba un grupo de co-
linas. Varias gotas diminutas de tinta formaban una cadena
de lagos. En el borde del techo una cenefa mis oscura de
frontones griegos y hiedra entrelazada impedia la invasién
de las tribus de Gog y Magog. En una ocasién la traspasé y
se interné en el techo pero se sintié mareado y atemorizado.
Las sombras hacfan movimientos quijotescos a lo largo de
toda la pared, generalmente de izquierda a derecha en ban-
das altas y delgadas, y se hundian tras un buré o debajo de la
cama o desaparecian de repente en un rincén.

Echado alli contemplando la pared en la penumbra parcial
hora tras hora, el dolor surgiendo con la periodicidad de la
marea alta y dejando solo un ligero reflujo de alivio al retirar-
se, Israbestis lamentaba amargamente su falta de formacién.
Se enviaba a si mismo de viaje con tal esfuerzo que el sudor
le brotaba en la frente y le humedecia las palmas de las manos
y el dorso de las orejas. Subia al barco que bajaba las difusas
grietas fluviales. Atajaba por las tortuosas junglas mate que
designaban las hojas pélidas. A duras penas recorria vastos
blancos de desierto y sediento bebia de hoyos embarrados.
Los dias que pasaba en la pared se consideraba ante todo
marino. Conjuraba brillantes imagenes de veleros, verdes ma-
rejadas en los confines del océano, los bloques marrones en
las embocaduras de rios y el asombroso oleaje azul y el rastro
de espuma de las aguas revueltas. Trepando los obenques, el
somier de muelles crujiendo como una cubierta y un casco

30





