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El camino de ida y el camino de vuelta
son uno y el mismo.

HERACLITO
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PRIMERA PARTE
El inicio de algo importante



www.elboomeran.com

El obligado emoticono

El trayecto en coche era largo y Eve se pas6 la mayor parte
del viaje de vuelta a casa llorando, porque el gran dia no ha-
bia ido como esperaba, aunque en realidad los grandes dias
nunca respondian a sus expectativas. Los cumpleafos, festi-
vidades sefialadas, bodas, graduaciones y funerales siempre
estaban demasiado cargados de anticipacién y las personas
importantes en su vida rara vez actuaban como se suponia
que debian hacerlo. La mayoria de ellos ni siquiera parecian
seguir el mismo guion que ella, aunque eso tal vez dijese mas
sobre las personas importantes en su vida que sobre los gran-
des dias en general.

Se podia tomar como ejemplo ese mismo dia: desde el momen-
to en que Eve habia abierto los ojos por la mafiana, lo tnico que
deseaba era una oportunidad para hacerle saber a Brendan lo
que su corazon sentia, para expresarle todo el amor que habia
ido creciendo durante el verano, aumentando hasta tal punto
que en ocasiones creia que iba a estallarle el pecho. A Eve le
parecia muy importante decirselo en voz alta antes de que él
se marchase, expresar toda la gratitud y orgullo que sentia, no
solo hacia la maravillosa persona que era él ahora, sino hacia
el nino encantador que habia sido y el hombre fuerte y decente
que llegaria a ser algun dia. Y también queria tranquilizarlo y
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dejarle bien claro que ella iba a empezar una nueva vida, igual
que él, y que eso seria una gran aventura para ambos.

«No te preocupes por mi», queria decirle. «Tu dedicate a es-
tudiar mucho y pasatelo bien. Yo ya cuidaré de mi...»

Pero esa conversacion no llego a producirse. Brendan se quedo
dormido —habia estado de juerga con sus amigotes hasta muy
tarde— y cuando por fin sali6 de la cama estaba en un estado
lamentable, con tal resaca que fue incapaz de echar una mano
con las incorporaciones de tltima hora al equipaje o de ayudar
a cargar las maletas en el monovolumen. Era una absoluta irres-
ponsabilidad dejar que bajara ella sola las cajas y las maletas
por la escalera, con los dolores de espalda que tenia, y mas aun
con el calor himedo de pleno agosto, que le empapaba de sudor
su blusa buena, mientras él se quedaba sentado en calzoncillos
sobre las cajas, junto a la mesa de la cocina, luchando con el
tapon de rosca a prueba de nifios de un bote de ibuprofeno, pero
Eve se las apafi6 para disimular su irritacion. No queria estro-
pear la dltima mafiana que iban a pasar juntos refunfufiando
por tonterias, aunque €l se mereciese una bronca. Despedirse
con acritud hubiera sido un flaco favor para ambos.

Cuando terminé de cargarla, Eve tomd varias fotos del mono-
volumen con la puerta trasera abierta y el maletero repleto de
maletas y cajas de pldstico, una alfombra enrollada y un palo
de lacrosse, una videoconsola Xbox y un ventilador, una neverita
y un taper de plastico abierto lleno de comida de emergencia,
ademas de una bolsa gigante de Cool Ranch Doritos, que eran
los favoritos de su hijo. Subi6 la foto menos borrosa a Facebook,
junto con una actualizacion de su estado que decia: «<;De camino
a la universidad! jj;Me siento feliz por mi maravilloso hijo Bren-
dan!!!». Y a continuacién insert6 el obligado emoticono y lan-
z6 el mensaje para que sus doscientos veintiin amigos supiesen
coémo se sentia y le pudieran responder con un like.

Le llev6 dos intentos cerrar el maletero —la maldita alfombra
lo impedia—, pero al final lo logré. Permaneci6 junto a la fur-
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goneta unos instantes, recordando otros viajes por carretera: las
vacaciones cuando Brendan era pequeno, los tres rumbo a Cape
Cod para instalarse en la casa de los padres de Ted; cuando
fueron de acampada a los Berkshires y, como no paré de llover
—la tierra se convertia en barro bajo su tienda—, tuvieron que
recogerlo todo y buscar un motel en plena noche. Eve pensé
que iba a ponerse a llorar en cualquier momento —era algo que
iba a suceder tarde o temprano—, pero no le dio tiempo, porque
Becca apareci6 con su bici por el camino de entrada, a tal velo-
cidad y con tal sigilo que parecié un ataque sorpresa.

—ijOh! —Eve levanté los brazos para protegerse, pese a que
no habia peligro alguno de que la arrollase—. jQué susto!

Mientras se apeaba, Becca la fulminé con una mirada que
decia ¢de-qué-planeta-sale-usted?, pero la mueca de desprecio
fue tan fugaz que result6 casi imperceptible.

—Buenos dias, seniora Fletcher.

A Eve le fastidi6 el saludo, porque le habia dicho un montén
de veces que preferia que la llamasen por su nombre, pero la chi-
ca insistia en llamarla sefiora Fletcher como si siguiera casada.

—Buenos dias, Becca. ¢(No deberias llevar casco?

Becca solt6 la bicicleta, que se mantuvo en equilibrio un ins-
tante antes de caer sobre el mullido césped, y se retocé el pelo
con ambas manos, asegurandose de que no se habia despeinado,
cosa que por supuesto no habia sucedido.

—Senora Fletcher, los cascos son un incordio.

Eve llevaba semanas sin ver a Becca, y de pronto se dio cuenta
de lo placido que habia resultado el interludio y de que no se
habia percatado de su ausencia, del mismo modo que uno no
se percata de la desaparicion de un dolor de estobmago hasta
que vuelven los retortijones. Becca era menuda y adorable, e iba
muy arreglada, con el mono turquesa, las zapatillas deportivas
de un blanco inmaculado y un montén de maquillaje, excesivo
para una adolescente montada en bicicleta una manana de ve-
rano. {Y ni siquiera sudaba!
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—Y bien —sonrié Eve nerviosa, visualizando su propio cuer-
po, la palidez de su piel y el sudor que se le acumulaba bajo las
axilas—, ¢puedo hacer algo por ti?

Becca volvi6 a lanzarle su mirada glacial, para dejarle claro
que ya habia cubierto su cuota de preguntas idiotas del dia.

—¢Esta en casa?

— Lo siento, carifio —dijo Eve, sefialando el monovolumen con
un movimiento de la cabeza—. Estamos a punto de marcharnos.

—No pasa nada. —Becca ya habia emprendido el camino ha-
cia la casa—. Solo es un minuto.

Eve podria haberle impedido entrar, estaba en su derecho,
pero no queria representar el papel de madre malhumorada y
castradora, al menos no ese dia. ¢Para qué? Su época de madre
tocaba a su fin. Y por mucho que le desagradase Becca, Eve no
podia evitar sentir cierta lastima por ella. No tenia que ser facil
ser la novia de Brendan, y debia haberle dolido mucho que él
terminase con la relacion pocas semanas antes de marcharse a la
universidad, mientras que a ella todavia le quedaba un afio mas
de instituto. Por lo visto él habia hecho el trabajo sucio con un
mensaje de texto y después se habia negado a hablar con ella; se
habia limitado a aplastar la relacion hasta hacer una bola con
ella y la habia lanzado a la papelera, una tactica aprendida de
su padre. Eve comprendia demasiado bien la necesidad de Becca
de mantener una ultima conversacion con la vana esperanza de
cerrar el tema con cierta dignidad.

Buena suerte.

Pensando que asi les dejaria un cierto margen, Eve llev el mo-
novolumen hasta la gasolinera Citgo para llenar el deposito y
comprobar la presion de los neumaticos. Después pasé por el
banco para sacar algo de dinero que le entregaria a Brendan
como regalo de despedida. «Para libros», le diria, aunque supo-
nia que la mayor parte se la gastaria en pizzas y cervezas.
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Se ausent6 durante quince minutos, tiempo mads que suficiente
para una charla de despedida, pero cuando volvié la bicicleta de
Becca seguia tirada en el césped.

«Lo siento», pens6. «El horario de visitas ya se ha termina-
do...»

No habia nadie en la cocina y Brendan no respondi6é cuando
lo llamé. Volvié a intentarlo alzando mas la voz, pero sin éxito.
Entonces decidié echar un vistazo en el patio, pero por pura for-
malidad: ya sabia donde estaban y qué estaban haciendo. Lo no-
taba en el ambiente, una vibracion sutil, ilicita y muy irritante.

Eve no era una madre puritana —cuando iba a la farmacia,
siempre le preguntaba a su hijo si necesitaba preservativos—,
pero no tenia paciencia para esto, ese dia no, no después de
haber cargado el monovolumen ella sola y cuando ya iban con
retraso. Se acercé al pie de la escalera.

—iBrendan! —Su voz soné estridente y severa, con el mismo
tono que utilizaba cuando él era pequefio y se portaba mal en
el parque—. {Baja ahora mismo!

Esper6 unos segundos y se precipito escaleras arriba, haciendo
todo el ruido posible. Le daba igual lo que estuviesen hacien-
do. Era una cuestion de respeto. Respeto y madurez. Brendan
empezaba la universidad y ya era hora de que se comportarse
como un adulto.

La puerta de su dormitorio estaba cerrada y en el interior se
ofa musica, el rap macarra de costumbre. Eve levant6 la mano
para llamar con los nudillos. El sonido que la detuvo al prin-
cipio era vago, apenas audible, pero se hizo mas claro cuando
ella aguzo el oido, un ansioso gimoteo primario que ninguna
madre deberia tener que escuchar de boca de su hijo, y menos
en un momento de nostalgia por el nifio que fue, el tierno nifio
que se le agarraba desesperado a la pierna cuando ella intentaba
despedirse de €l en su primer dia de parvulario, rogandole que
se quedase «solo un minuto mds. jPor favor, mama, solo un
minuto!».
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—Mierda —decia ahora ese nifio con un tono de relajado
asombro—. Joder, si... Chupamela, zorra.

Como huyendo de un terrible hedor, Eve se alejé de la puerta 'y
se refugio aturdida en la cocina, donde se prepar6 una infusion
de menta para relajarse. Para ocupar la mente mientras esperaba
a que infusionase, hojeo el folleto del Eastern Community Co-
llege, porque a partir de ahora iba a disponer de mucho tiempo
libre y necesitaba encontrar algunas actividades que le hicieran
salir de casa y que tal vez la pondrian en contacto con gente
nueva e interesante. Ya habia repasado todo el ciclo de Sociolo-
gia, marcando las clases que le parecian prometedoras y cuyos
horarios le iban bien, cuando por fin oy6 pasos en la escalera.
Unos segundos después aparecié Becca en la cocina, despeinada
pero con aires de victoria, y con una aparatosa mancha humeda
en el mono. Al menos tuvo la decencia de ruborizarse.

—Adios, senora Fletcher. jDisfrute del nido vacio!

El verano anterior, que Eve y Brendan dedicaron a visitar uni-
versidades, hicieron varios viajes largos en coche que resultaron
deliciosos. Arrullado por la monotonia de la autopista, €l se
le abrié de un modo que ella ya no creia posible, y le hablo
con franqueza y de un modo reflexivo sobre un montén de te-
mas que normalmente eludia: las chicas, la nueva familia de su
padre, las opciones que estaba barajando para su licenciatura
(Econdmicas, si no resultaba demasiado dura, o tal vez Crimi-
nologia). La habia sorprendido al mostrar cierta curiosidad por
su pasado y preguntarle como era ella a su edad, qué novios
habia tenido antes de casarse y los grupos musicales que le gus-
taban, y si habia fumado alguna vez marihuana. Compartian la
habitacion de motel en los desplazamientos de mas de un dia,
veian la tele cada uno desde su cama y se iban pasando la bolsa
de Doritos mientras se refan con South Park y Jon Stewart. Por
un momento le habia parecido que estaban entrando en una
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nueva y gratificante fase de su relacion, una fluida camaraderia
adulta, pero la cosa no duré mucho. En cuanto volvian a casa
retomaban la actitud de siempre: la de dos personas que vivian
bajo el mismo techo y poco mas, y que intercambiaban la mi-
nima informacién diaria necesaria, sobre todo su hijo, que se
limitaba a emitir resentidos monosilabos y sulfurados grufiidos.

Eve atesoraba el recuerdo de aquellas conversaciones intimas
de autopista y esperaba poder mantener otra similar esa tarde,
una ultima ocasion para hablar de los grandes cambios que
estaban a punto de transformar sus vidas y tal vez reflexionar
un poco sobre los afios que de pronto iban a quedar atras y que
habian pasado mas rapido de lo que ella jamas hubiera podido
imaginar. Pero ¢cémo iban a poder compartir unos momentos
de nostalgia cuando lo unico que a ella le venia a la cabeza en
esos momentos eran las horribles palabras que habia oido a
través de la puerta?

«Chupamela, zorra.»

iPuaj! Eve queria pulsar un boton que le permitiese borrar esta
desagradable frase de su memoria, pero no paraba de resonar en
su cabeza en un bucle infinito: Chipamela, zorra... Chupamela,
zorra... Chupamela, zorra... Brendan habia pronunciado esas
palabras de un modo tan natural, tan automatico, tal como un
chico de la generacion de Eve podria haber dicho «Oh, si» o
«Sigue», lo cual ya habria resultado bastante embarazoso desde
la perspectiva de una madre, pero ni de lejos tan perturbador.

Probablemente no deberia haberle sorprendido. Cuando Bren-
dan estudiaba en el instituto, Eve habia acudido a una charla
sobre control parental de internet organizada por la asociacion
de padres. El conferenciante invitado, un ayudante del fiscal
del condado, les ofrecié una deprimente panoramica del cibe-
respacio y los peligros que suponia para los adolescentes. Les
habl6 del envio de fotos de desnudos por sms, del ciberacoso y
de los depredadores sexuales que poblaban la red, pero lo que
mas le preocupaba era la enfermiza cantidad de pornografia a
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la que los chicos estaban potencialmente expuestos a diario, un
verdadero tsunami de bazofia sin precedentes en la historia de
la humanidad.

—Y no me refiero a un ejemplar de Playboy escondido en el
lavabo, ¢de acuerdo? Hablo de una fosa séptica sin regulacion
alguna de imagenes degradantes y perversiones sexuales extre-
mas, al alcance de cualquiera en la privacidad de sus habitacio-
nes, sin restriccion alguna por cuestiones de edad o de madu-
rez emocional. En este entorno toxico, es necesario aplicar una
vigilancia constante y decidida para mantener a nuestros hijos
a salvo, proteger su inocencia y mantenerlos a resguardo de la
depravacion. ¢Estais preparados para asumir este reto?

Eve y las otras madres con las que habia hablado quedaron
impactadas por el horrible panorama que les pinté, pero después
todas consideraron que habia exagerado un poco. La situacion
era preocupante, no tenia sentido negarlo, pero no era tan preo-
cupante, ¢verdad que no? Y aunque lo fuese, no habia modo
de controlar cada clic en el raton de sus hijos. No podias hacer
otra cosa que ensenarles los valores adecuados, respeto, bondad
y compasion, sobre todo hacia los demds, aunque no es que Eve
fuese muy religiosa, y confiar en que eso les proporcionase un
escudo frente a las imagenes nocivas y los estereotipos sexistas
a los que de manera inevitable se verian expuestos. Y eso era
lo que habia hecho Eve, lo mejor que supo, aunque estaba claro
que no habia conseguido los resultados esperados.

«Chupamela, zorra.»

Ya era un poco tarde para mantener una conversacion seria
sobre sexo, pero Eve pens6 que Brendan debia saber que estaba
muy decepcionada. Lo que le habia dicho a Becca no estaba bien
y Eve necesitaba dejar esto bien claro, aunque les arruinase su
ultimo dia juntos. No queria que fuese a la universidad sin en-
tender que habia una diferencia fundamental entre las relacio-
nes sexuales en la vida real y los impersonales encuentros que
presumiblemente veia en internet (él insistia en que se mante-
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nia alejado de toda esa basura, pero siempre borraba de forma
minuciosa el historial de navegacion de su ordenador, lo cual
constituia una de las sefiales de alarma que le habian explicado
a Eve en aquella reunion de la asociacion de padres). Como mi-
nimo, tenia que hacerle saber que no estaba bien llamar zorra
a su novia, aunque fuese una palabra que utilizase en tono de
broma con sus amigotes o aunque la propia chica asegurase que
no le importaba.

«O aunque en realidad lo sea», pens6 Eve, aunque eso no era
de gran ayuda para su razonamiento.

Brendan debi6 presentir que se avecinaba un sermén, porque
se dirigi6 con paso decidido hacia el monovolumen con la visera
de la gorra calada sobre las gafas de sol y moviendo de forma
ostensible la cabeza al ritmo del hip-hop que sonaba por sus
lustrosos auriculares blancos. En cuanto los dos estuvieron sen-
tados en la Pike, recliné el asiento y anuncié que iba a echarse
una siesta.

—Espero que no te importe —dijo, y fue la primera frase me-
dio amable que salia de su boca en todo el dia—. Estoy muy
cansado.

—Tienes que estarlo —dijo ella, adornando su voz con simula-
da empatia—. Has tenido una mafiana muy ajetreada. Y te has
matado cargando el monovolumen.

—Ja ja. —Brendan colocé los pies descalzos sobre el salpica-
dero—. Despiértame cuando lleguemos, ¢vale?

Durmio, o simul6 dormir, las dos horas siguientes y no se ape6
del monovolumen cuando Eve paré en un drea de descanso a las
afueras de Sturbirdge. A ella al principio esa actitud le molesto,
aunque como en realidad no tenia ningunas ganas de mantener
con €l una conversacion sobre buenos modales sexuales y res-
peto hacia las mujeres, tuvo que admitir que suponia un alivio
poder posponer la charla, que habria significado tener que con-
fesar sus escuchas a hurtadillas detras de la puerta y mencionar
la frase que tanto la habia alterado. No estaba segura de ser
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capaz de pronunciarla en voz alta, al menos no sin sentirse muy
incomoda, y ademads se temia que Brendan se riese y pretendiese
que lo habia oido mal, que él jamas le diria «chtipamela, zorra»
a Becca ni a ninguna otra chica, y acabasen hablando de los
detalles del asunto en lugar de abordar los temas que de verdad
eran relevantes. Brendan podia ser muy escurridizo cuando le
convenia; era otro rasgo que habia heredado de su padre, un
maestro de la negacion y las evasivas.

«Déjalo descansar», penso Eve, e insertd un €D de Neil Young
en la ranura, viejas y melodiosas canciones que le generaron una
placentera sensacion de melancolia, perfecta para la ocasion.
«Ya hablaremos en otro momento.»

Eve sabia que era una actitud cobarde, que estaba abdicando
de su responsabilidad materna, pero dejar que se fuera de rositas
no era mas que un reflejo de la situacion en la que estaban. El
divorcio la habia dejado con un complejo de culpa permanente
que le hacia casi imposible enfadarse con su hijo o obligarle
a rendir cuentas de sus acciones. El pobre chaval habia sido
victima de un elaborado engafio llevado a cabo por sus propios
padres que, durante once afios, habian construido una vida para
él que parecia estable, permanente y buena, y de pronto, jvaya
bromal!, se la habian arrebatado de las manos y le habian dado
el cambiazo con un sucedineo de calidad inferior, una versioén
mas reducida y escudlida, en la que el amor tenia fecha de ca-
ducidad y nada resultaba fiable. ¢Era chocante que el chico no
siempre tratase a la gente con la amabilidad y consideracion
que se merecian?

Aunque la culpa no era de Eve. El culpable era Ted, el cabro-
nazo egoista que habia abandonado a su familia perfectamen-
te estable para iniciar una nueva vida con una mujer a la que
habia conocido a través de la seccion de encuentros informales
de Craigslist (Ted habia falseado su estado civil poniendo que
estaba «separado», algo que en todo caso era una aseveracion
autoprofética). A Eve la traicién de su marido la habia pillado
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por sorpresa y la habia hundido, sobre todo cuando él rechaz6
acudir a un consejero matrimonial o hacer un minimo esfuerzo,
aunque fuese de cara a la galeria, por salvar su matrimonio.
Simplemente lo dio ya por muerto y enterrado, de manera unila-
teral, decidi6 que las dos tltimas décadas de su vida habian sido
un lamentable error y juré que la proxima vez lo haria mejor.

—Tengo una segunda oportunidad —le habia dicho a Eve,
con la voz temblorosa de emocion—. ¢Sabes lo importante que
es eso?

—¢Y qué pasa conmigo? —respondi6 ella—. ¢Y con tu hijo?
¢Acaso nosotros no somos también importantes?

Todo el mundo le reconocia la condiciéon de victima inocen-
te, jhasta Ted estaba de acuerdo!, pero aun asi Eve se sentia
complice en la ruptura. El matrimonio llevaba ya tiempo tras-
tabillando antes de que Ted encontrase una oportunidad en
Craigslist, y ella no habia hecho nada por reconducir la situa-
cion, ni siquiera habia asumido que existia un problema. Su pa-
sividad habia propiciado el desastre, permitiendo que su marido
se distanciase y su familia se desmoronase. Habia fracasado
como esposa y por lo tanto también como madre, y Brendan
era el que habia pagado los platos rotos.

El dafio que habia sufrido su hijo era sutil y dificil de precisar.
El resto de gente se maravillaba de lo apuesto que era y de lo
bien que habia llevado el divorcio. A Eve le encantaban estos
elogios, significaban muchisimo para ella, e incluso se los creia
hasta un cierto punto. Su hijo, en efecto, poseia varias cuali-
dades. Era guapo y popular, un buen deportista que siempre
despertaba la atencion femenina. Habia sacado buenas notas en
el instituto, lo bastante buenas como para ser admitido en las
dos universidades de Fordham y Connecticut, aunque al final
habia optado por la Universidad Estatal de Berkshire, en parte
porque era mas asequible econdmicamente, pero sobre todo,
segun le contaba entusiasmado a cualquiera que le pregunta-
se, porque la BSU era una universidad famosa por sus juergas
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y a él le encantaban las juergas. Asi era como se presentaba
al mundo, como un colega grandullon, afable y amante de la
diversion, el tipo de tio que uno quiere tener en su equipo o en
su fraternidad, y el mundo parecia encantado de acogerlo tal
como se presentaba.

Para Eve, sin embargo, todavia era un chico desconcertado
que seguia sin entender por qué su padre los habia abandonado
y por qué no podian hacer que volviese a casa. Los dos primeros
meses después de que Ted se largase, Brendan habia dormido
con una foto de su padre debajo de la almohada y Eve lo habia
visto mas de una vez despierto en plena noche, hablandole a la
foto con lagrimas resbalandole por las mejillas. Con el tiempo se
habia hecho mds fuerte —gand en musculatura, la mirada se le
endurecio y la fotografia desaparecié—, pero durante el proceso
algo se perdi6 por el camino: toda esa dulzura y vulnerabilidad
infantil que a ella le llegaba al corazén. Brendan ya no era una
persona tan noble como antes, ni tan dulce, ni tan carifiosa ni
tan adorable, y Eve no se perdonaba haber permitido que eso
sucediese, no haber sabido como protegerlo o cémo arreglar lo
que se habia quebrado.

Se toparon con un atasco cerca del campus provocado por el
alegre convoy de los novatos y sus familias. A medida que avan-
zaban hacia el complejo residencial Longfellow iban recibiendo
los saludos de grupos de estudiantes veteranos uniformados con
camisetas rojas para recibir a los recién llegados. Algunos bai-
loteaban y otros sostenian carteles escritos a mano en los que se
leia «jBienvenidos a casa!» y «jEl primer afio mola!». Por muy
mercenaria que fuese el origen de esta costumbre, el entusiasmo
de los chicos era tan contagioso que Eve no pudo evitar sonreir
y saludarles con la mano.

—¢Qué haces? —murmuré Brendan, malhumorado porque
acababa de despertarse de la siesta.
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—Intentar ser amable, nada mas —respondi6 ella—. A menos
que tengas alguna objecion.

—Lo que ta digas. —Se escurri6 hacia abajo en el asiento—.
Ya veo que le pones ganas.

Brendan se alojaba en el edificio Einstein, una de las horri-
pilantes residencias con un montén de plantas que hacian que
Longfellow pareciese una barriada de viviendas sociales. Eve
habia oido historias inquietantes sobre las juergas que se orga-
nizaban en esta parte del campus, pero el ambiente parecia muy
sano cuando se detuvieron en la zona de descarga y se vieron
rodeados por un alegre y eficiente equipo de mudanzas formado
por estudiantes dispuestos a ayudarles. En cuestion de minutos,
los chicos habian vaciado el monovolumen y colocado todas
las posesiones de Brendan en un enorme contenedor naranja
con ruedas. Eve se limit6 a observar, encantada de ahorrarse el
esfuerzo de la descarga. Un chaval desalifiado cuya camiseta lo
identificaba como «jefe de equipo» cerrd la puerta trasera y le
dirigié un profesional gesto de asentimiento.

—Muy bien, mama. Nosotros nos ocuparemos de acompafar
este joven a la habitacion.

—Estupendo. —Eve cerré el monovolumen con el mando a
distancia—. Vamos alla.

El jefe nego con la cabeza. Pese a los treinta y dos grados, el
tipo llevaba un invernal gorro de punto con orejeras, tan em-
papado en sudor que las orejeras estaban curvadas, como las
trenzas de Pipi Calzaslargas.

—No, usted no, mama. Usted tiene que aparcar el vehiculo en
el aparcamiento de visitantes.

A Eve la propuesta no le gust6. Habia visto a montones de
madres encamindndose hacia los dormitorios con sus hijos. Una
sefiora india con un sari color verde lima estaba acompafiando
a su hija en ese preciso momento. Pero en el instante en que Eve
se disponia a sefialarla se percaté de que las restantes madres
debian contar con maridos que se hacian cargo de aparcar el
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coche. Todo el mundo parecia estar de acuerdo en que esa era
la division del trabajo correcta: los hombres aparcaban mientras
las mujeres permanecian al lado de sus hijos. Eve bajé la voz
para pedir clemencia.

—Seran solo unos minutos. Tengo que ayudarle a deshacer
las maletas.

— Me parece fantastico, mama. —En la voz del jefe del equipo
de mudanzas ya asomaba un tonillo impaciente—. Pero primero
tiene que mover el vehiculo. Hay un montén de gente esperando.

«No soy tu madre», pensé Eve, sonriendo con una vergonzo-
sa educacion a ese mierdecilla metomentodo. De haber sido su
madre le habria aconsejado que se quitase el gorro. «Carifio»,
le habria dicho, «pareces un imbécil». Pero respiré hondo e
intent6 apelar a su humanidad.

—Soy madre soltera —le explico—. Es mi tnico hijo. Este es
un cambio muy grande para los dos.

En ese momento, Brendan intervino en la negociacion. Se vol-
vié y mir6 a Eve.

—Mamad. —Su voz sonaba cortante y tensa—. Ve a aparcar el
coche. Yo ya me apano.

— ¢Estas seguro?

El jefe del equipo de mudanzas le dio a Eve una palmadita en
el hombro.

—No se preocupe —la tranquilizo—. Cuidaremos de su nene.

El aparcamiento para visitantes quedaba muy cerca, pero el re-
corrido de regreso hasta el edificio Einstein le llevd mas tiempo
del que esperaba. Cuando por fin lleg6 al cuarto de Brendan en
la séptima planta, él ya estaba en pleno compadreo masculino
con su compailero de habitacion, Zack, un chaval como un ar-
mario que procedia de Boxborough y lucia una barba recortada
que le envolvia el mentén como un barboquejo, el mismo tipo
de desfavorecedor vello facial que Brendan se habia empefado
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en lucir durante la mayor parte de su ultimo afio en el instituto.
Ademas, ambos vestian de forma idéntica —chanclas, panta-
lones cortos muy holgados, camisetas sin mangas y gorras de
béisbol ladeadas—, aunque Zack habia afiadido al conjunto un
detalle personal en forma de collar de caracolas.

Parecia simpatico, pero Eve tuvo que ocultar su decepcion.
Esperaba que Brendan tuviera un companero de habitacion mas
exotico, un chaval negro de una barriada de Boston o un estu-
diante extranjero procedente de la China continental, o tal vez
un chico gay apasionado por el teatro musical, alguien que am-
pliase el horizonte de su hijo y lo retase a moverse mas alla de su
suburbana zona de confort. Y en lugar de eso, lo emparejaban
con un jovencito que podria haber sido un hermano perdido
desde hacia mucho tiempo o como minimo un comparfero del
equipo de lacrosse del instituto de Haddington. Cuando Eve en-
tro, los dos chavales estaban admirando sus neveritas del mismo
tamafo.

—Podriamos destinar una a la cerveza —propuso Zack—. Y
la otra para todo lo que no sea cerveza, los fiambres o lo que sea.

—De acuerdo —acept6 Brendan—. La leche para los cereales.

—Zumos Arizona. —Zack se toqueteo las caracolas del co-
llar—. Seria cojonudo colocarlas una encima de la otra. Ten-
driamos algo muy parecido a un frigorifico de tamafio medio
con dos compartimentos. Y mas espacio libre en la habitacion.

— Genial.

Eve se puso manos a la obra, colocando sibanas y mantas
sobre la cama de Brendan y organizandole el armario y la c6-
moda igual que en casa, para que no se sintiese perdido. Nin-
guno de los dos chavales le prest6 mucha atencion —estaban
planteandose la posibilidad de levantar una de las camas para
colocar debajo uno de los escritorios y asi liberar espacio para un
sofd, que les resultaria mas comodo para las partidas de video-
juegos— y se dijo a si misma que era muy natural que en una
situacion como esta un hijo no prestase la mas minima atencion
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a su madre. Este era su dormitorio y el de su compaifiero de
cuarto, este era su mundo; ella era una forastera que no tardaria
en evaporarse.

—¢Y de dénde sacamos un sofa? —pregunt6 Brendan.

—La gente los deja en la calle —le explic6 Zack—. Podemos
salir dentro de un rato y coger el primero que veamos.

—¢Eso es higiénico? —preguntd Eve—. Podria tener chinches.

—Mama. —Brendan la hizo callar meneando la cabeza—. Eso
es cosa nuestra, ¢vale?

Zack se meso la barba como un fil6sofo y dijo:

—Podemos cubrirlo con una sabana para que sea mas higié-
nico.

Eran casi las cinco y media cuando Eve terminé de deshacer
las maletas. Dej6 la alfombra para el final y la extendi6 entre las
dos camas para que nadie sintiese el frio del suelo en los pies en
las gélidas mafianas de invierno. Era un delicado toque casero.

—No esta mal —dijo Eve echando un vistazo a su alrededor
con expresion satisfecha—. Ha quedado muy digno para ser un
dormitorio de estudiantes.

Brendan y Zack asintieron de ese modo desganado tipicamen-
te masculino, como si apenas pudiesen erguirse para expresar
acuerdo, mucho menos gratitud.

—¢A quién le apetece cenar? —pregunté Eve—. Yo pago las
pizzas.

Los dos compaifieros de habitacion intercambiaron unas rapi-
das miradas recelosas.

—¢Sabes qué pasa, mama? Un grupo de chicos de nuestra
planta van a salir dentro de un rato. Ya comeré algo con ellos,
¢vale?

«Dios mio», penso Eve, y sinti6 que se sonrojaba. «Si que ha
sido rapido.»

—De acuerdo —dijo—. Adelante. Que os divirtais.

—Si —anadi6 Brendan—. Asi no tendras que conducir de noche.

—Bueno, pues muy bien. —Eve revisé infructuosamente la
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habitacion en busca de algo mas que hacer—. Parece que ha
llegado el momento.

Ninguno de los chicos la contradijo.

—Pues vale. —Alisé la colcha de Brendan por dltima vez. Le
invadio la sensacion un poco vertiginosa de verse superada por
el tiempo, de que el futuro se convertia en presente sin que ella
estuviese todavia preparada—. Supongo que serda mejor que me
vaya.

Brendan la acompandé hasta los ascensores. No era el lugar
idoneo para despedirse, habia demasiados chavales pululando,
incluido un grupo de los estudiantes que ayudaban en las mu-
danzas y que arrastraban un contenedor vacio, pero no quedaba
otra alternativa.

— Ah, por cierto... —Eve rebuscé en el bolso y sacé el dinero
que habia guardado por la manana. Puso los billetes en la mano
de Brendan y le dio un fuerte abrazo y un rapido beso—. Lla-
mame si necesitas cualquier cosa, ¢de acuerdo?

—No me va a pasar nada.

Cuando se abri6 el ascensor volvié a abrazarlo.

—Te quiero.

—Si —murmurd él—. Yo también.

—Te voy a echar mucho de menos.

—Lo sé.

Después de esto ya no tuvo mdas remedio que entrar en el
ascensor y despedirse de su hijo moviendo la mano hasta que
las puertas se cerraron. Durante unos segundos el ascensor no
se movid. Eve sonrié con nerviosismo a los otros ocupantes,
todos estudiantes, ninguno de los cuales respondié con un gesto
complice. Estaban enfrascados en una animada conversacion,
haciendo planes, parloteando entusiasmados y del todo ajenos a
su presencia. Eve se sintio vieja y excluida, como si todos los de-
mas fuesen a una fiesta a la que ella no habia sido invitada. «No
es justo», quiso decirles, pero los chicos ya estaban saliendo vy,
de todos modos, a nadie le hubiera importando su apreciacion.





