
Tras nuestro gusto por las historias y ficciones, en
realidad late con frecuencia la necesidad de acudir
a ellas para comprender las dudas y perplejidades
que nos constituyen como seres humanos. Como
nos desvela Joan-Carles Mèlich, los grandes maes-
tros de la literatura y la filosofía universales no
pretenden explicarnos cómo hay que vivir; muy al
contrario, en sus obras desvelan sin ambages nues-
tra condición vulnerable, insegura y precaria, en
suma, nuestra finitud. Somos seres narrativos y
solo a través de las tramas y los relatos que hemos
leído, que nos han contado al calor de la lumbre o
que, sencillamente, nos hemos inventado, acaba-
mos comprendiendo mínimamente algo de noso-
tros mismos.

La lectura, entendida en estas páginas como una
actividad de riesgo, abre perspectivas insólitas
sobre la clase de persona que elegimos ser y el
modo de vida al que aspiramos. Este apasionado
ensayo, de lectura adictiva y contagiosa, defiende
la insospechada capacidad transformadora que
los grandes textos literarios pueden llegar a ejer-
cer sobre nuestra existencia, y lo mucho que nos
permiten saber sobre lo más recóndito de la con-
dición humana.
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1
Las sombras de la caverna

Un poeta es una amenaza porque puede co-
rromper incluso al hombre bueno y, poten-
cialmente, cuanto más sofisticado es el arte, 
más peligroso resulta.

IRIS MURDOCH, El fuego y el sol

No existe el texto originario, el primer texto, siempre hay 
uno anterior, uno que nos precede, que heredamos. El hu-
mano es el ser que empezó antes, y al que no le queda más 
remedio que enlazar, porque irrumpe en una gramática, en 
un universo sígnico, simbólico, gestual y normativo, sin 
haberlo solicitado. Una vez aquí, surgen las primeras pre-
guntas, esas que nadie puede eludir: ¿quién soy? ¿De dón-
de vengo? ¿Hacia dónde tengo que dirigirme? ¿Qué senti-
do tiene mi vida? ¿Por qué tengo que morir? ¿Por qué van 
a morir las personas que amo? ¿Por qué existe el mal?

Nacemos en un mundo y tenemos la extraña sensación 
de que llegamos demasiado tarde, porque nos encontra-
mos inmersos en una especie de obra de teatro que ya ha 
dado comienzo. No ha empezado con nuestra llegada, y 
descubrimos que tampoco podremos asistir a su final, por-
que no somos ni los primeros ni los últimos, porque hay 
alguien que nos precede y también habrá alguien que nos 
sobreviva. Llegamos a un mundo inhóspito que muy pron-
to deja de serlo, al menos parcialmente, porque no vivimos 
completamente solos ni a la intemperie, porque no llega-
mos con las manos vacías. Somos acogidos, más o menos 
hospitalariamente, en el seno de una familia, en una tra-
dición, en una historia, en unos relatos. Pero también nos 
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damos cuenta de que el mundo nunca perderá del todo ese 
carácter inquietante, porque los seres humanos jamás es-
taremos completamente en casa ni a salvo de las formas 
que adopta la finitud: la contingencia, el sufrimiento, la 
ausencia, la pérdida. La función en la que nos encontra-
mos no tiene guión, y en el caso de tenerlo nos es desco-
nocido. Aunque esto no significa que no existan pautas de 
conducta que nos digan qué debemos hacer.

Somos extranjeros de la vida, para los otros y también 
para nosotros mismos. No se pierde, mientras haya vida 
humana, la condición de «extranjeridad». Merece la pena 
escuchar aquí el Viaje de invierno de Franz Schubert, y 
prestar atención a los versos del primer Lied titulado «Gute 
Nacht» («Buenas noches»), escritos por Wilhelm Müller:

Extranjero he llegado, 
extranjero me voy. 
Mayo fue favorable 
con sus ramos de flores. 
Ella me habló de amor 
—su madre, hasta de boda—. 
Ahora el mundo oscurece, 
y es de nieve el camino.1

La identidad se transforma y tiene que ver más bien 
con el tejido de un hilo que nos inventamos que con un 
fondo coherente y constante. No somos átomos, ni tampo-
co seres autosuficientes, sino relaciones con los demás y 
con nosotros mismos.2 La identidad no nos pertenece, no 
es una especie de fondo metafísico que heredamos; al con-
trario, es una «obra abierta» que irrumpe fragmentaria-
mente en las relaciones con los presentes y con los ausen-
tes, y que no puede separarse de esas relaciones. Lo que 
ocurre es que a menudo se necesitan encontrar patrones 
de comportamiento o constantes biográficas que den cohe-
rencia a las intermitencias de las que se compone la vida. 
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El yo, la identidad personal, el sujeto, o el alma, son ejem-
plos de «ficciones de continuidad»3 que la condición hu-
mana necesita para sobrevivir con cierta calma.

Para saber qué y quién soy, qué mundo he heredado, y 
también cómo puedo llegar a ser otro, a ser distinto de lo 
que soy, es imprescindible la historia, o, mejor todavía, las 
historias, los relatos que nos han contado —porque nace-
mos en una «biblioteca»—. No nos preceden los hechos que 
sucedieron sino el recuerdo vivo de esos hechos que resulta 
inseparable de unas historias, de unos personajes y tramas 
que no podremos abandonar fácilmente porque han queda-
do inscritas en nuestros cuerpos. Al venir al mundo no he-
redamos una «historia de hechos», sino una «gramática de 
historias». Precisamente porque no hay hechos sino relatos-
de-los-hechos, no podemos sino conocer el mundo «litera-
riamente», a través de los personajes y las tramas que nos 
han formado. Y estas narraciones no son más o menos ver-
daderas que los hechos. Porque ¿quién es capaz de estable-
cer la veracidad de éstos? ¿Cómo saber que los hechos son 
«reales»? ¿Acaso la verdad o la falsedad de un hecho puede 
darse sin un determinado marco interpretativo?

Toda herencia es «gramatical», es decir, está poblada 
de símbolos, de normas, de hábitos que habitan en las cos-
tumbres, en las reglas de decencia, pero también en los per-
sonajes y en las tramas de los relatos. Y son éstos los 
que dan (cierto) sentido a esa herencia, a esa tradición. 
Con eso es con lo que nos encontramos al nacer. Digámoslo 
de otro modo, llegar al mundo es heredar una «bibliote-
ca», un «mundo ordenado» de libros y de historias, porque 
una biblioteca no se compone simplemente de libros, eso 
no sería una biblioteca sino una especie de almacén. La 
biblioteca es un lugar en el que se encuentran libros «cla-
sificados». Otra cosa muy distinta es el criterio de clasifi-
cación, ese puede cambiar, y, por descontado, no es único. 
Lo que resulta estructural a la biblioteca es la necesidad 
de «cierto» orden, pero también lo es el hecho de que nin-
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gún orden bibliotecario es esencial ni definitivo. No existe 
el orden natural, y en el caso de la biblioteca eso es espe-
cialmente relevante. La clasificación de los libros es la que 
es en cierto momento, pero puede transformarse, puede ser 
otra, puede ser distinta. No se puede evitar el orden, pero 
el bibliotecario es un orden «a media luz». La educación 
consistirá en la recepción y en el aprendizaje del orden síg-
nico, simbólico y moral del mundo a través del orden «cre-
puscular» de una biblioteca.

Sostener que el ser humano es un homo narrans quiere 
decir que no hay existencia sin interpretaciones, sin rela-
ciones ni mediaciones. Leer, o contar, es, de una forma u 
otra, interpretar, aunque no siempre sea solo interpretar. 
No hay narración sin entonación, y eso es, entre otras co-
sas, interpretar. La interpretación no es tanto (ni única-
mente) el descubrimiento del sentido, sino la aceptación 
explícita del «tono», del punto de vista y del estado de 
ánimo, del «temple», y, por lo tanto, de las situaciones pre-
carias y variables del narrador. Si eso es así, entonces la 
lectura es infinita, porque nunca puede haber solo «una» 
interpretación. La exclusividad de «una» lectura destruye 
«la» lectura. Cada lectura es singular, cada lectura es dis-
tinta, porque en cada momento del estado de ánimo cam-
bia. El «temple» depende de las situaciones vitales, de las 
relaciones que ahora y aquí el lector establece con el libro 
y consigo mismo. Leer es interpretar de múltiples formas, 
de infinitas maneras. La diversidad de las interpretaciones 
pertenecen a su forma de ser, y este es el comienzo de la 
incertidumbre. Como advierte Rilke en su primera Elegía 
de Duino, llegamos a un «mundo interpretado» en el que 
nunca estamos completamente a salvo. En todo momento 
hay riesgo en este mundo, porque en él nada aparece como 
definitivo, porque en él la provisionalidad no puede dejar 
de estar presente, porque es un mundo en el que el tiempo 
y sus «expresiones» —transformaciones, tramas, temples, 
tonos, etcétera— no puede ser domesticadas.
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¿Quién no recuerda los relatos que han marcado su 
vida? Todas esas narraciones que nos han acompañado a lo 
largo de los años de nuestra infancia y que, aunque creamos 
que hemos olvidado, siguen ahí, situándonos en el mundo, 
en la ambigüedad del mundo. La biografía de cada uno 
es, en el fondo, una «biografía literaria», una biografía con-
figurada en relación con personajes y con situaciones, con 
voces y con dudas, con alegrías y con miedos, con todo lo 
que el relato lleva consigo. No podemos dejar de ser here-
deros, venir al mundo es recibir una herencia, y ésta es 
siempre, de una forma u otra, una herencia literaria, una 
herencia narrada, la herencia de una biblioteca.

Esta herencia provoca que uno se plantee las grandes 
«cuestiones fundacionales», porque hay unas preguntas que 
ningún ser humano puede dejar de hacerse, las preguntas 
relativas a su condición finita, a su condición vulnerable. 
Tradicionalmente los grandes sistemas religiosos se han en-
cargado de proporcionar respuestas a estos interrogantes y 
de ofrecer cierta tranquilidad a sus fieles seguidores. Pero 
esta tarea no ha correspondido solamente a la religión, por-
que la cultura occidental también se ha caracterizado por 
configurar un «gran relato» que, desde el mundo griego, ha 
marcado nuestro modo de ser en el mundo. Este gran rela-
to ha sido el encargado de proporcionar respuestas «firmes 
y seguras» a las grandes preguntas de la existencia. A ese 
relato lo llamo «metafísica».

Pero ¿qué quiere decir exactamente esto? «Metafísica», 
etimológicamente «más allá o después de la física», es el 
nombre que Andrónico de Rodas da a unos libros de Aris-
tóteles que estaban justo después del que el Estagirita 
dedicó a la naturaleza (physis): la «física». Pero la «metafí-
sica» a la que me referiré aquí tiene otro sentido. Digamos, 
para empezar, que este concepto designa un «gran relato» 
que, en último término, hace referencia a una forma de 
«organización de la biblioteca» que hemos heredado. La 
metafísica nace en la filosofía presocrática y persiste aún 
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hoy bajo diferentes máscaras. A diferencia de lo que algu-
nos han sostenido, ese relato no ha muerto, no ha llegado 
a su fin, y, si lo ha hecho, ha reaparecido bajo la forma de 
«ídolos» que pocos perciben como tales. Por eso nos en-
contramos ahora con una historia que es mucho más pe-
ligrosa, porque opera sin grandes estridencias. La metafí-
sica es una visión del mundo y de la vida que se nos ha 
transmitido —y en gran medida se sigue transmitiendo— 
de forma explícita o implícita en el mundo de la vida coti-
diana, en los medios de comunicación y en las relaciones 
educativas, tanto en la familia como en la escuela. ¿En qué 
consiste, en definitiva, ese relato? ¿Dónde radica su poder 
y sobre todo su fascinación? ¿Por qué razón sigue mante-
niéndose vivo, siempre al acecho en cualquier manifesta-
ción, sea política, moral, estética, religiosa o incluso, en 
ocasiones, científica o tecnológica?

Más allá del recurso a lo teológico, a lo anímico, a lo 
espiritual, así como también más allá de la comprobación 
empírica o formal, la metafísica tiene una inmensa capaci-
dad de seducción gracias al poder de su logos —de su ra-
cionalidad—, a su arquitectónica belleza, a sus palabras 
elocuentes, a sus promesas. La metafísica es, por lo pronto, 
un «sistema» que pretende haber encontrado «respuestas 
definitivas» a las grandes preguntas de la existencia. Según 
ella, la condición humana finita ha quedado, en sentido es-
tricto, superada. Por eso transmite una enorme tranquili-
dad, y deja a sus seguidores con un sereno estado de ánimo. 
Los filósofos metafísicos han construido «sistemas perfec-
tos», palacios suntuosos en los que todo encaja, en los que 
cualquier pregunta obtiene una respuesta, una respuesta 
libre de vacilaciones, de dudas y de ambigüedades. La me-
tafísica seduce porque sabe responder a cualquier pregunta, 
y sus respuestas son convincentes, sin ambigüedades. La 
metafísica es la voz que nunca guarda silencio, el relato que 
no deja a nadie huérfano de sentido porque da una solu-
ción concluyente a las preguntas fundacionales, y por eso 
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ofrece seguridad, una seguridad que la mayor parte de la 
gente —precisamente porque el humano es un ser que no 
puede eludir su finitud, su vulnerabilidad, su precariedad—, 
está dispuesta a aceptar de forma incondicional. La metafí-
sica transmite lo que la mayor parte de los seres finitos es-
tán pidiendo a gritos: una confortable «guía de vida». De ahí 
también que tenga como objetivo prioritario la construc-
ción de una «pedagogía», en sentido amplio. Dicho más cla-
ramente, ningún sistema metafísico se limita a operar en el 
ámbito del conocimiento (en un nivel epistemológico) sino 
que sus tentáculos colonizan la educación así como todos 
los demás ámbitos «prácticos» de la vida cotidiana: la mo-
ral, la política, el derecho, la historia, la economía.

Pero ¿cómo hemos llegado hasta aquí? ¿Dónde y cómo 
comienza esta visión del mundo? El primer gran texto me-
tafísico del que tenemos noticia es el Poema de Parméni-
des. De él se deducen algunas tesis básicas que han mar-
cado en profundidad el espíritu de Occidente, que han 
determinado nuestra educación intelectual y sentimental. 
La primera de ellas, y quizá la más importante, es que el 
tiempo es una ilusión. El Ser, la realidad última y primera, 
la verdadera realidad, ha sido, es y será siempre Una y la 
Misma, una realidad absoluta. El pensador de Elea inau-
gura, con esta tesis, una tradición que sostiene que todo lo 
que tiene que ver con el movimiento, con el cambio, con 
la caducidad, con la generación y con la muerte es un gran 
engaño, porque el tiempo no existe. Este prejuicio es el 
que ha marcado nuestro modo de ver y de ser en el mun-
do: el privilegio de lo inmóvil y el desprestigio de las trans-
formaciones. Digámoslo con otras palabras: desde Parmé-
nides sabemos que la filosofía metafísica es una lucha 
contra el tiempo. Los grandes sistemas metafísicos, sean 
del signo que sean, tienen en común un horror al tiempo 
y, por ello, a lo singular y a la historia, a la contingencia y 
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a los acontecimientos. Según ellos, el verdadero Ser es un 
«Ser sin tiempo», porque si el Ser fuese temporal, enton-
ces necesariamente cambiaría, y por lo tanto, sería relativo 
y situacional. Pero, para Parménides y sus seguidores, eso 
es imposible. Lo que de verdad «es» tiene que ser de forma 
idéntica; no puede transformarse, no depende de nada ni 
de nadie, no tiene matices ni formas. Por ello, como ya se 
verá a lo largo de este ensayo, no hay ética en esta filosofía, 
solo hay moral, porque la ética es la creación infinita de 
una «forma» y toda «forma» implica «transformación», y 
en los sistemas metafísicos nada se transforma. En ellos, 
todo es Uno, todo se reduce a una Unidad que organiza la 
vida, no hay «forma» sino «fondo». Y si todo es Uno, en-
tonces, en definitiva, no hay ni singularidad ni alteridad, y 
tampoco no hay verdadera diferencia porque todo está en 
todo, porque nada es exterior a nada.

Probablemente sin darnos cuenta, hemos leído nuestra 
vida desde una imagen parmenídea del mundo, nos hemos 
imaginado el conocimiento y la moral desde la filosofía 
que hemos heredado del maestro de Elea. Pero no cabe 
duda de que este relato no hubiera llegado hasta nuestros 
días sin un filósofo que ha dominado, y sigue dominando 
en buena medida y bajo distintas máscaras, el pensamien-
to occidental: Platón. El filósofo de Atenas nos dejó una 
herencia extraordinaria, de un poder de seducción ilimita-
do. Aunque muchos nunca leerán sus obras, su teoría ha 
determinado implícitamente nuestro modo de ver la vida 
y de ser en el mundo. Hay básicamente tres diálogos de 
Platón a los que es necesario volver una y otra vez: el Fe-
dón, El banquete y La República. En ellos encontramos lo 
esencial de la sabiduría del filósofo griego, aunque en este 
caso no será grosso modo una sabiduría de lo incierto, sino 
todo lo contrario, de la Certeza, de la Verdad con mayús-
culas, del Ser, de la «Idea». 

La palabra «Idea» (eidos, en griego) significa «visión». 
Por eso, una de las características básicas de la filosofía 
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metafísica es el privilegio de la vista. Es una filosofía cen-
trada en la mirada. Teatro, teoría, teorema..., son palabras 
que provienen de la misma raíz y, por lo tanto, tienen un 
significado parecido: ver, mirar, contemplar.4 Y en ningún 
otro lugar «lo visual» ha sido tan dominante como en la 
filosofía, y, en concreto, en la metafísica platónica. Según 
ella, la «Idea» es una visión del mundo, la visión verdade-
ra del mundo, es lo que hace que no nos dejemos engañar 
por las apariencias, por las opiniones, por los falsos rela-
tos. También hay una profunda tesis pedagógica que sub-
yace en Platón: normalmente vivimos en el engaño, de ro-
dillas, encadenados, y es necesario levantarse y despertar 
a la Verdad. Con esto hemos alcanzado uno de los relatos 
fundadores de la metafísica occidental, el «texto venera-
ble» que más importancia ha tenido para nuestra forma-
ción sentimental, incluso para aquellos que nunca lo han 
leído, o que nunca lo han escuchado.5 Lo encontramos al 
inicio del libro VII de La República.6 ¿Por qué el «mito de 
la caverna» nos sigue fascinando? ¿Por qué no deja de apa-
recer en películas y series de televisión? ¿Qué contiene ese 
relato que nos seduce? Ésas son las cuestiones que me 
interesan, porque de lo que se tratará aquí y ahora no es 
de realizar una enésima exégesis de Platón sino de reflexio-
nar sobre su poder seductor y sobre su importancia para 
la lectura y la educación.

Sócrates narra en tres actos una historia extraña. Co-
mienza diciéndole a Glaucón que se imagine a la natura-
leza humana en relación con la educación (paideia) y a la 
ausencia de ella. No cabe duda, pues, de que el relato tra-
tará de pedagogía. Sócrates nos pide —se lo pide a Glau-
cón, y también a todos nosotros, a los lectores de La Repú-
blica— que pensemos en una caverna subterránea en la 
que hay unos hombres atados desde niños, mirando a una 
pared del fondo, sin poder girar sus cabezas. A sus espal-
das se halla un muro, y justo detrás un fuego. Entre el 
muro y el fuego pasa gente, portando objetos encima de 
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sus cabezas y hablando. Las sombras de esos objetos se 
reflejan en la pared de la cueva, y los prisioneros ven esas 
sombras, y creen que son ellas las que hablan. Fin del pri-
mer acto.

Pero, de repente, pasa algo que hace que todo cambie. 
Hay que reconocerle a Platón una intensidad dramática 
excepcional. ¿Qué es lo que sucede? Ocurre que uno de 
esos prisioneros «es liberado». Sócrates le dice a Glaucón 
que se lo imagine, pero Platón no nos aclara cómo puede 
suceder algo así. La verdad es que resulta extraño. ¿Acaso 
había un hombre que no estaba prisionero? Porque no dice 
que «se libera», que rompe sus cadenas, sino que «es libe-
rado»; por lo tanto tiene que haber alguien que le libere, 
aunque Platón no da detalles. Y dice algo más. De hecho, 
Sócrates narra un acto de violencia, porque ese prisionero 
«es obligado», contra su voluntad, a subir hacia la salida de 
la caverna, hacia el exterior, hacia la luz.7 Todo eso lo hace 
con dolor, porque sus ojos están acostumbrados a la oscu-
ridad de la cueva, y no es fácil acostumbrarse a ver la luz 
del sol. Fin del segundo acto.

Todavía hay un tercero: el regreso. Sócrates explica que 
hay un retorno al interior de la caverna para que el prisio-
nero liberado pueda convencer a sus compañeros de cau-
tiverio de su error. Pero no lo conseguirá. No le creerán, e 
incluso es probable que le maten. ¿Un homenaje a la vida 
y a la muerte del Sócrates histórico? Seguramente. El re-
lato termina con un epílogo en el que Sócrates insiste en 
algo que ya sabíamos desde el principio, que este mito es 
la descripción de nuestra existencia, que esos prisioneros 
se parecen a nosotros, que su vida resulta semejante a la 
que estamos viviendo.

Vamos a fijarnos en algunos aspectos importantes de la 
narración que no se tienen demasiado en cuenta y que han 
configurado nuestra educación. En primer lugar, las som-
bras. El mito de la caverna trata sobre todo de las sombras 
y de la liberación de un universo sombrío, de una «vida de 
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sombras». Es necesario subrayar esta idea porque la me-
tafísica es una «filosofía solar». A veces uno no cae en la 
cuenta, pero no debe olvidarse que, según el relato de Pla-
tón, en la caverna no hay una sino dos luces: la del sol y 
la del fuego, pero observamos que no están al mismo ni-
vel. Al filósofo griego le interesa la primera, el sol, porque 
es la «verdadera» luz. A diferencia de ésta, el fuego es una 
luz sospechosa, que no para quieta, que no cesa de cam-
biar, de transformarse. El fuego es la luz de Heráclito, y 
las sombras que el fuego proyecta sobre la pared del fon-
do de la cueva son inquietantes; de hecho, son «sombras 
que caminan» —como muchos años después escribirá 
Shakespeare al final de Macbeth—. Las sombras no se de-
tienen, son inciertas, confusas. ¿Y qué decir del eco, de las 
voces que resuenan en la caverna? No se acaba de saber 
a ciencia cierta quién habla, quién o qué sujeto es el que 
sostiene el discurso. ¿Y si fuera un espectro? Tampoco lo 
sabemos.

Lo que me interesa mostrar es que Platón no soporta 
las sombras, ni tampoco el teatro. Se dice que de joven 
escribió tragedias, y algunas de sus obras reproducen un 
escenario claramente teatral (de hecho se han representa-
do a veces como obras de teatro). Recordemos el paseo de 
Protágoras con sus discípulos a su alrededor en el diálogo 
que lleva su nombre, o la cena en casa de Agatón en El 
banquete y el discurso de Diotima, o los últimos momentos 
de la vida de Sócrates antes de beber el veneno en el Fe-
dón. Pero queda claro que su negativa a aceptar la poesía 
pasa por un rechazo no solo de la imitación, como suele 
señalarse, sino también de los escenarios y de los persona-
jes. El mito de la caverna puede leerse como una descrip-
ción y una crítica del teatro. Unos espectadores están con-
templando una obra. Pero ¿por qué Platón no lo soporta? 
Quizá porque la «teatralidad» consiste en un escenario en 
el que se narra una historia, y toda historia es tiempo, y 
todo tiempo es ineludiblemente ambiguo, y ya sabemos 
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que ningún pensamiento metafísico se siente cómodo con 
la ambigüedad.

Es verdad que en Platón el meollo de la cuestión es 
epistemológico, pero lo más importante del relato de la ca-
verna no es tanto su teoría del conocimiento, sino sus con-
secuencias morales y su propuesta pedagógica.8 No puede 
olvidarse que lo que el prisionero ve, al ser liberado y al 
poder salir de la caverna, es la luz del sol, y esta luz sim-
boliza el Bien. Por eso, la teoría de las ideas responde a 
una necesidad moral.9 En la cima de la visión platónica de 
la vida se halla el Bien, con mayúsculas, un Bien absoluto, 
trascendente, inmutable, que no deja resquicio a la duda. 
Platón está convencido de que el Bien no puede formar 
parte del mundo sensible —un mundo iluminado por la luz 
de un fuego parpadeante, que provoca un movimiento y 
una transformación de todo lo que en él existe—. Hay que 
salvarse de las apariencias, porque ¿cómo vivir en la dis-
persión, cómo vivir sin certezas, cómo vivir, en una pala-
bra, en la mentira? Hay otro mundo, tiene que haberlo. Es 
necesaria otra realidad que sea absolutamente verdadera, 
en la que todo lo que es justo, bueno y bello no deje lugar 
a dudas, a matices, a interpretaciones. Está claro que en 
un mundo así, la sabiduría de lo incierto habrá desapare-
cido. De hecho, esta es, para el platonismo, una falsa sabi-
duría, porque, en la visión metafísica, o bien la sabiduría 
es sabiduría de «lo cierto», de lo inmutable, de lo bueno, 
o no es sabiduría en absoluto.

La imagen de la caverna nos muestra dos formas de 
vivir. Por un lado, tenemos la de las ambigüedades de las 
sombras, y, por otro, la de la verdad del Bien. Para Platón 
y, por extensión, para toda la tradición que se educa bajo 
su filosofía, la verdadera vida no puede ser ambigua. Por 
eso el gran peligro es el relativismo. La visión de la educa-
ción que hemos heredado es contraria a la «prosa de la 
vida». Por «prosa» entiendo un discurso y un modo de ser 
menor, en minúsculas, una vida atenta a los detalles que 
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aparentemente tienen poca importancia, una vida que no 
se basa en las grandes palabras o en los principios inmu-
tables, sino en la singularidad del instante, en las transfor-
maciones y, por lo mismo, en la incertidumbre. En esta 
vida prosaica se desconfía de la «ejemplaridad» y se apues-
ta, en cambio, por el testimonio, por la palabra situada y 
frágil. Frente a Platón y al platonismo, la «forma» que uno 
se da, que se inventa de sí mismo, debe asumir este riesgo 
de la vida prosaica, una vida sin brújula, sin puntos de 
referencia absolutos que sirvan de guía. La formación de sí 
que nace en la lectura es la forma de la ambigüedad y las 
relaciones, si es que en verdad esto puede considerarse un 
riesgo, porque pensarlo así ya es realizar una opción por 
la metafísica, esa que Nietzsche decía que era un atentado 
contra la verdadera vida.

Volvamos al relato de la caverna, porque todavía hay 
algo más, puesto que, como he insinuado más arriba, la 
alegoría no solamente ofrece una visión moral —no ambi-
gua— del mundo, sino también una visión pedagógica. 
Hemos visto que hay un «liberador» del que Platón nada 
dice. En realidad ni siquiera sabemos quién es, parece 
como si surgiera de repente, sin querer, pero tiene un pa-
pel fundamental en el relato, porque sin él ningún prisio-
nero podría haber sido liberado. Vamos a fijarnos en su 
actuación. El problema es que poco se puede decir, porque 
Platón lo oculta. Es casi como una nota a pie de página 
que suele pasar inadvertida. De entrada, surgen algunos 
interrogantes. ¿Por qué no se habla más de este «libera-
dor»? ¿Acaso es alguien que nació libre? O, por el contra-
rio, ¿uno que consiguió liberarse por sí mismo? En tal 
caso, ¿cómo pudo suceder? ¿De dónde sacó la fuerza sufi-
ciente para romper él solo sus cadenas? ¿Y cómo encontró 
la salida? ¿Quién le acompañó? Tuvo que hacerlo solo, 
¿o había alguien más? Nada sabemos, y a Glaucón parece 
que no le importa lo más mínimo porque no se lo pregun-
ta a Sócrates.
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Debemos considerar más cuestiones. El «liberador» 
ejerce un acto de violencia. Ahí Platón es claro y directo. 
Obliga al prisionero a levantarse, a ponerse de pie y a ca-
minar, en contra de su voluntad, hacia la salida. Y una vez 
en el exterior se ve forzado a mirar a la luz del sol.10 Todo 
el proceso es doloroso. De momento, el prisionero, des-
lumbrado por la intensa luz, no ve nada. El proceso peda-
gógico es lento. Poco a poco, primero distingue solo las 
sombras, luego algunas imágenes, más tarde las cosas, para 
finalmente contemplar directamente el sol. Pero el dolor 
persiste, es intenso. ¿Alguien puede imaginarse el sufrimien-
to de quien ha vivido toda su vida en un mundo de sombras 
y que, de repente, es obligado contra su voluntad a mirar 
la intensa luz? Quizá Platón quiera mostrarnos un acto de 
liberación, pero personalmente me lo imagino como una 
terrible tortura.

Hay otro aspecto del relato, una cuestión extraña que 
no acaba de encajar. El prisionero descubre que todos es-
tos años ha vivido engañado. Detengámonos un instante 
aquí. En primer lugar, si solo ha conocido el interior de 
la caverna no sería capaz de comprender nada, no podría 
saber que el sol es el sol, y mucho menos que lo que veía 
eran las sombras. Es más, ¿cómo es posible que acepte 
rápidamente el error?, ¿por qué tendría que pensar que 
vivía en un mundo equivocado? No es tan sencillo pres-
cindir de la gramática que hemos heredado, ni mucho 
menos cambiar de perspectiva. Platón da por supuesto 
que, con dolor y con tiempo, el prisionero se da cuenta de 
su engaño, y que finalmente se sentirá más feliz por haber 
alcanzado la Verdad, y que acabará compadeciendo a sus 
compañeros de cautiverio. Pero me temo que la narración 
platónica no es verosímil, porque en la vida cotidiana no 
funcionamos así. Creo que, si lo pensamos bien, lo más 
probable sería que el prisionero siguiese en sus trece, pen-
sando que es ahora cuando vive engañado. No solo hay 
dolor, como señala Platón, sino también resistencia a las 
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transformaciones, y todavía más, en mayor medida, si és-
tas son dolorosas.

Ahora bien, concedámosle a Platón el hecho de que al 
final el prisionero se acostumbra a la luz, descubre su error 
y siente la necesidad de volver a bajar otra vez para contár-
selo a sus compañeros. Eso no deja de ser también extraño. 
No digo que no sea creíble, pero resulta curioso. No creo 
que alguien, después de darse cuenta de que en el fondo era 
un prisionero sin saberlo, realizara un acto tan altruista, tan 
desinteresado, y estuviera dispuesto a regresar a la prisión 
para liberar a los demás, como efectivamente sucede. ¿Por 
qué? Sencillamente porque sería correr un riesgo demasia-
do alto. Y, en efecto, pasa precisamente eso. Sócrates cuen-
ta que los otros prisioneros creen que se ha vuelto loco y lo 
acaban matando.

En cualquier caso, y pese a todos estos «problemas vi-
tales» que el relato de la caverna contiene, es obvio que nos 
encontramos aquí de lleno en una visión metafísica del 
mundo. Alguien, el prisionero en este caso, que ha sido li-
berado de las cadenas y se ha purificado de las inmundicias 
del cuerpo, se ha levantado, obligado por la fuerza de un 
hombre libre, y ha visto la luz, la verdadera luz, la del sol, 
la luz del Bien, con mayúsculas, y siente una necesidad 
pedagógica, la de convencer a sus antiguos compañeros de 
cautiverio de su error y guiarlos hacia la Verdad. Pero no 
vayamos tan deprisa. ¿Estamos seguros de que se trata de 
una necesidad «pedagógica»? ¿Acaso el prisionero liberado 
no acabará convirtiendo la situación de sus compañeros en 
algo todavía peor? Es verdad que ahora serán libres, pero 
su nueva situación estará legitimada por un absoluto, por 
un principio incontestable, cierto, sin ambigüedades. Y este 
peligro lo comparten todas las formas totalitarias.

Al salir de la caverna y contemplar la luz del sol, el 
prisionero ha cruzado las puertas del Paraíso. Ahora ya 
sabe qué es el Bien, el Bien absoluto, sin sombras, sin ma-
tices, sin relativismos, y puede imponerlo a los demás sin 
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tener remordimientos. Es él solo, sin que nadie le obligue, 
el que se atribuye una tarea pedagógica, esto es, una tarea 
de conducción. Pero hay algo aquí que no encaja. La tarea 
es pedagógica, pero ¿es educativa?, ¿es formativa? Es nece-
sario pensar mejor si «pedagogía», «formación» y «educa-
ción» son lo mismo, y si se puede afirmar que, en sentido 
estricto, en el universo metafísico hay educación y forma-
ción. Lo más probable es que la mirada metafísica convier-
ta la educación en adoctrinamiento, por la sencilla razón 
de que la incertidumbre es imposible de eludir en las accio-
nes educativas y formativas, y lo que hace el adoctrina-
miento es suprimir el «vértigo del tiempo», de las transfor-
maciones imprevisibles. El adoctrinamiento es el garante 
de una seguridad «a todo riesgo».

En toda metafísica hay una ontología, esto es, una con-
cepción del ser, del mundo, de la vida. Pero esta ontología 
es una «ontología de la dualidad». Dicho de otro modo, y 
utilizando una expresión de Clément Rosset, la metafísica 
se compone de «lo real y su doble».11 Pero eso no es lo más 
peligroso, lo realmente inquietante es otra cosa. A saber, 
que toda metafísica tiene —o pretende tener— una legiti-
midad moral. A los metafísicos no les basta con la legali-
dad, con el mundo, un mundo ambiguo sometido a proce-
sos de transformación. Ellos buscan la legitimidad. ¿Por 
qué? Para tener la conciencia tranquila, porque para poder 
eludir el sentimiento de culpa no es suficiente con actuar 
de acuerdo con la legalidad, también es necesaria la legi-
timidad. A diferencia de lo legal, que actúa a ras de suelo, 
lo legítimo habla desde lo alto. Se sitúa en los cielos de una 
trascendencia divina, sagrada, incontestable. En este caso, 
uno no solo actúa según la ley, además debe actuar así, y 
este deber no es un deber social o político, también es re-
ligioso y moral.

Este espíritu metafísico, investido de legitimidad, atra-
viesa Occidente de Jonia a Jena, y Platón es su inspirador. 
Nos encontramos en una filosofía que dará origen a una 
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moral de «buena conciencia». Según la imagen platónica 
del mundo, el Bien es una idea, una esencia. Esto significa 
que no cambia, que es eterno, inmóvil, inmutable y univer-
sal. El que lo ha contemplado está en posesión de la Ver-
dad y, por tanto, también está legitimado para imponerla 
al resto de los mortales que siguen viviendo en la ignoran-
cia. El Bien tranquiliza la conciencia y sosiega el ánimo. 
La metafísica es el gran discurso de la legitimación, y sus 
seguidores han cruzado las puertas del Paraíso y alcanza-
do el sentido último (que también es el primero), el sen-
tido originario que legitima cualquier práctica social, mo-
ral o política.

Ahora la pregunta es: ¿qué sucede con la lectura? 
Contemplar la luz del sol es saber lo que el texto dice sin 
haberlo leído. Al salir de la caverna, el prisionero contem-
pla un mundo sin sombras o, lo que es lo mismo, un mun-
do sin interpretación, sin subjetividad, un mundo en el 
que la lectura ya no es necesaria. Para el prisionero li-
berado la lectura incomoda, molesta, porque le obliga a 
pensar y a repensar una y otra vez el mundo heredado y 
su propia vida. El (supuestamente) proceso de liberación 
no es un proceso de aprendizaje de la lectura, sino todo 
lo contrario, de olvido y de negación. El prisionero tiene 
que darse cuenta de los peligros del acto de leer y olvi-
darse de los libros, porque la metafísica es una visión del 
mundo que dicta la obediencia a la ley, por eso es una 
«visión no lectora». Si hay lectura tiene también que ha-
ber necesariamente incertidumbre e interpretación, y si 
hay interpretación, como ya hemos dicho, entonces tiene 
que haber más de una, porque la interpretación siempre 
es múltiple, es plural, es infinita, o no es interpretación en 
absoluto.

La lectura puede hacernos mejores o peores, puede sal-
varnos o, por el contrario, llevarnos a la destrucción. Leer 
—ser lector— es percatarse de que uno vive en la provisio-
nalidad. La lectura abre la puerta a las impurezas y a los 
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matices, pero nada de todo esto se encuentra en el exterior 
de la caverna. Allí la potente luz del sol provoca que todo 
quede claro y transparente. Cuando estaba encadenado en 
el interior de la cueva, el prisionero leía, escuchaba los 
ecos de las voces, contemplaba la ambigüedad de las som-
bras, y las interpretaba. Toda su vida era «lectora». Pero 
ahora, una vez liberado, tiene que olvidarse de todo esto. 
Deberá aprender que la lectura no solo no le sirve, sino que 
es mala y peligrosa, porque muestra los «claroscuros» del 
mundo. Fin de la lectura, fin de la interpretación, fin de la 
prosa de la vida.

El filósofo alemán Hans Blumenberg señaló que «el 
cosmos de las ideas platónicas es todo menos un libro, la 
relación concebida tanto con él como con el mundo feno-
ménico, es algo muy distinto del enfoque y el trabajo típi-
cos del acto de leer».12 En efecto, en la visión metafísica 
del mundo no se lee, no se escribe, ni tampoco se habla. 
En el mundo griego, en el universo platónico, el demiurgo 
no utiliza la palabra para crear el mundo. Esta es una di-
ferencia fundamental entre la visión platónica y la creación 
bíblica. Desde la perspectiva que aquí se adopta, la imagen 
de la caverna tiene que ponerse seriamente en cuestión. 
Una filosofía de la lectura sostiene que la condición huma-
na es espectral y elegíaca, que los seres humanos andamos 
siempre viviendo en un mundo sombrío. ¿Acaso existe otra 
luz además de la parpadeante y frágil iluminación del fue-
go? Ni lo sabemos ahora, ni podremos saberlo nunca. De 
ahí que tampoco tenga sentido imaginarse a alguien libe-
rado, ni alguien al que se pueda liberar. No hay liberación 
alguna, porque liberarse de las cadenas y de la caverna 
sería lo mismo que abandonar el mundo de las sombras, 
pero, para un ser finito, eso es imposible. «La vida es una 
sombra que camina», escribe Shakespeare. Sin sombras 
no hay vida, el problema es que desde el momento en que 
uno se da cuenta de lo que esto significa irrumpe —o pue-
de irrumpir— el vértigo. Porque si la vida es una sombra 
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entonces no significa nada, entonces no hay Sentido, con 
mayúsculas, ni luz solar. Leamos Macbeth:

La vida es una sombra que camina, un pobre actor que, 
orgulloso, consume su turno sobre el escenario para no 
volver nunca más a ser oído. Es un cuento contado por un 
idiota, lleno de ruido y de furia, que no significa nada.13

Ahora bien, al descubrir que no es posible abandonar 
el mundo de las sombras, que nadie puede cruzar como 
humano las puertas del Paraíso, que la vida es un trayecto 
que no conduce a ninguna parte, que habitamos en un 
mundo interpretado, que nuestra sabiduría será siempre 
una sabiduría de lo incierto, descubrimos también que es 
necesario pensar la ética desde este «sinsentido», desde 
una vida prosaica en inacabable transformación. Habría 
que pensar sobre las condiciones de posibilidad de una 
ética posmetafísica, una ética sin absolutos, sin imperati-
vos categóricos. ¿Cómo sería una ética de la lectura? Sobre 
esta cuestión crucial volveré en el último capítulo de este 
ensayo. De momento es necesario advertir, no obstante, 
que «sinsentido» no equivale a «absurdo». Que la vida no 
signifique nada no quiere decir que sea absurda. Porque 
este «no sentido» hace referencia a un no sentido «absolu-
to». Los sentidos de la vida son sentidos en tono menor, 
sentidos que se inventan, que se hacen y se deshacen, que 
irrumpen y, al poco tiempo, desaparecen. No somos prisio-
neros de la caverna en la que se supone que hay un «afue-
ra» en el que brilla la luz del sol, como pensó Platón. So-
mos prisioneros de la vida, o todavía mejor, no somos 
prisioneros sino huéspedes, o invitados. Nadie nos pregun-
tó si queríamos nacer. Vivimos de alquiler. Lo que a algu-
nos les parece terrible, lo que les parece insoportable, es 
que todo esto no tenga un Sentido, con mayúsculas. Pero 
desde una perspectiva prosaica, hay una ausencia, un va-
cío de sentido que nunca podrá llenarse. Mientras que el 
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conocimiento metafísico goza con la «presencia», la prosa 
acepta la «ausencia». Para ella, algo así es inquietante, es 
verdad, pero también le resulta atractivo y apasionante. 
En cualquier caso, no se puede negar que también tiene 
sus riesgos. Existir en la infinita transformación es vivir en 
riesgo, un riesgo que no podrá ser superado: el riesgo del 
sinsentido, y también el riesgo de la crueldad, de la violen-
cia y de la muerte. Al prisionero de la caverna hay que 
decirle que nadie vendrá a liberarle y que no hay luz solar, 
que solo nos alumbramos con fuegos, con velas, y que no 
poseemos brújulas ni sabios e iluminados pedagogos que 
nos indiquen cuál es el camino correcto, porque sencilla-
mente no hay camino, hay que decirle que acepte su con-
dición lectora, que su vida está (y estará) hecha de heren-
cias, de relatos y bibliotecas, y que no podrá alcanzarse el 
Sentido de la vida, del ser y de la historia.

Parménides y Platón fundan el gran relato que ha domina-
do el pensamiento occidental, la metafísica. Pero en los 
diálogos del maestro de Atenas también encontramos al-
gunos «ámbitos de incertidumbre». Como en el caso del 
relato de la caverna, esta historia también es conocida. 
Sucede una mañana. A Sócrates ya se le ha comunicado 
que deberá tomar la cicuta. Sus discípulos van a verle; 
encuentran a Jantipa, la mujer de su maestro, llorando y 
gritando. Sócrates manda que alguien se la lleve a casa. 
Entonces sucede algo. Al maestro le han quitado los grille-
tes y él se frota la pierna, y se da un leve masaje. Y reflexio-
na en voz alta: «¡Qué extraño, amigos, suele ser eso que los 
hombres denominan placentero!». Porque si uno quiere 
conseguir el placer no puede evitar, sigue diciendo Sócra-
tes, tomar también el dolor, «como si ambos estuvieran 
ligados en una sola cabeza».14

Placer y dolor están sorprendentemente unidos. Este 
comentario de Sócrates muestra que, aunque la metafísica 
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es la arquitectura en la que todo encaja también tiene sus 
zonas de indeterminación. En estas zonas se hacen presen-
tes ambigüedades y sombras. Lo que parecía claro, lo que 
era indudable, ahora es ambiguo. La metafísica es una «fi-
losofía del camino», el pensamiento de una ruta cierta ha-
cia lo absoluto. Sin embargo, en los grandes filósofos, si 
realmente lo son, las grietas surgen en forma de máscaras, 
de situaciones y de personajes. Las sombras que el sistema 
rechaza, que no caben en los conceptos con los que la to-
talidad se hace dueña del mundo y de la vida, persisten 
como claroscuros, como gestos literarios. Siempre hay un 
«gato» que advierte que en el fondo de la existencia habita 
la incertidumbre. Lewis Carroll cuenta que Alicia le pre-
guntó al gato hacia dónde tenía que ir, y éste le respondió 
que eso dependía de adónde quería llegar. Alicia le dijo que 
a ella le daba igual, mientras llegara a alguna parte... Y fi-
nalmente el gato dio con la solución: «Siempre llegarás a 
alguna parte si caminas lo bastante».15
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