
La conversación
Parte I
Como artista activo en la génesis de la neovanguardia me interesaría tra-
tar la relación entre tu propia obra y aquel momento. Sheena Wagsta! 
dijo en su conferencia de presentación de la exposición retrospectiva en 
la Tate Modern que intentó incluir algunas páginas de Landscape Manual 
(1972) en la exposición pero, según explicó ella, decidiste iniciar la línea 
cronológica de la exposición en 1978 con The destroyed room. Sin em-
bargo, el Catalogue raisonné incluye una obra titulada After Landscape 
Mannual, 2003 [3], que es una nueva versión de una de las fotografías de 
la obra original. Parece una declaración irónica sobre ese pasado concep-
tual, que ahora forma parte de la historia del arte. ¿Qué tipo de relación 
tienes con esta obra desde el primer enfoque conceptual?

No quería mostrar mi obra 
temprana en esa exposición porque 
antes de hacer el tipo de fotografía 
que llevo haciendo desde los años 
70 estaba intentando encontrar mi 
camino. Hice muchas cosas: pintu-
ra, escultura, intenté hacer películas. 
Me hallaba en una búsqueda pero 
nada de eso fue realmente decisivo 
y la mayor parte no tiene ningún 
interés. Puedo suponer que tendría 
interés para unos cuantos estu-
diosos, pero para el resto no tiene 
consecuencias. Pero dentro de The 
Landscape Manual, [4] el libro, hay 
muchas fotografías y algunas de 
ellas son buenas. Se me solicitó una 
donación para una causa benéfica 
aquí en Vancouver, así que hice una 
impresión de uno de los negativos 
originales que tenía y la llamé After 
Landscape Manual. Landscape Ma-
nual no es una buena obra en sí mis- 4. The Landscape Manual.

3. After Landscape Manual, 2003.  
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ma; es como un experimento y por tanto no lo considero importante. Permití 
que saliera la fotografía, en primer lugar, para ayudar a recaudar algo de dine-
ro. Y, después, porque pensé que tendría alguna relevancia en aquel contexto. 
Y porque pienso que la imagen se sostiene por sí sola.

Comprendo que quizá pudieras no estar satisfecho con la obra 
pero, si uno lee el texto, todo lo que dice ahí es muy iluminador sobre tu 
obra después de este período.

Eso me dice la gente, pero no lo he leído ¡y no quiero hacerlo! 

Es como el diario de un cineasta…
Tiene muchas cosas. Y pienso que es evidente que está influida por A 

tour of the Monuments of Passaic de Smithson. También me influyeron algu-
nos de los libritos que William Burroughs escribió en aquellos momentos, y 
también estaba muy interesado en Breton y su obra narrativa Nadja, debido 
a la relación entre la narrativa personal y las fotografías. Podrían considerarse 
como un modelo para mí en aquel momento y por entonces escribir parecía 
necesario. Yo tenía veintidós años, así que simplemente estaba intentando 
experimentar con lo nuevo. Pero al mismo tiempo mis fuentes y referencias 
de aquel entonces eran, creo, bastante sofisticadas: Duchamp, Breton, Atget, 
Smithson, Burroughs. Aunque pienso que es una obra fallida y no me interesa, 
sé que no estaba mal para un artista muy joven. Probablemente debería haber 
sido el número uno en el Catalogue raisonné. El problema era que si se incluía 
eso habría tenido que incluir otras cosas que considero no eran tan malas, y 
no quería enredarme en ello, al menos en ese momento.

¿Qué hay de Cine Texts?
Aquello fue casi al mismo tiempo, y era mucho más pequeño que 

Landscape Manual. En una de las versiones utilizaba sólo fotografías en-
contradas, lo que supongo era una forma temprana de apropiacionismo. Ian 
Wallace estaba haciendo también trabajos apropiacionistas interesantes. 
Creo que estábamos influidos por la idea de detournement de las imágenes 
desde recursos preexistentes, sabíamos de aquellas actitudes situacionistas. 

Poco después de eso, en torno a 1971, me encontraba en Inglaterra 
estudiando y regresé para las vacaciones de Navidad. Volví la primera vez 
para quedarme un mes en el que trabajé estrechamente con mi amigo Dennis 
Wheeler. Íbamos a empezar a hacer algún tipo de película radical. Dennis se 
hizo con una las primeras cámaras de vídeo por aquí, el primer portapack, e 
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íbamos a utilizarlo para filmar algunos sketches para una película que quería-
mos hacer. Grabamos un vídeo en una nave que producía casas prefabrica-

das, de esas para instalaciones indus-
triales en áreas remotas. Estábamos 
intentando hacer algo sobre el aloja-
miento, la vivienda y el urbanismo; 
también muy relacionado con la idea 
general de urbanismo crítico, y con 
Dan Graham y Smithson, cuyas obras 
nos gustaban. [5]

Por supuesto, perdimos la pelí-
cula. Desapareció hace muchos años 
pero ése es el tipo de cosas que in-
tentábamos hacer en aquel momento. 
Aquello llamado Cine Texts que fue 

publicado en el catálogo de Lucy Lippard, La desmaterialización del arte, iba 
a ser el comentario hablado para las imágenes del vídeo. Pero en ese momen-
to no publicamos las imágenes del vídeo, no recuerdo por qué. 

¿Hubo otras obras relevantes en aquel momento?
Llevé a cabo unos cuantos proyectos efímeros en aquella época, pero 

después en 1971 o 1972 lo dejé. Me impliqué más en lo que estaba haciendo 
en Inglaterra y, además, quería reflexionar sobre algunas cuestiones. Cuando 
miro hacia atrás siento que fue un error, debería haber intentado seguir ha-
ciendo cosas. No fue una buena idea parar como lo hice, pero es lo que ocurrió. 
Estaba intentado desarrollar un proyecto personal a través de lo que podría 
haber significado el arte conceptual e intentar comprenderlo mejor. Empleé 
algún tiempo en esos proyectos a principio de los 70 y mantenía correspon-
dencia con Art and Language por entonces, pensando en enviarles algo en 
1971, pero nunca llegué a hacerlo y nunca terminé lo que quería enviarles.

¿Por qué piensas que fue un error dejar de trabajar?
Porque cuando trabajas descubres cosas. 

Quizá aquella parada era otra forma de trabajar.
Sí, lo era. No estaba haciendo nada, de acuerdo, pero cuando miro hacia 

atrás pienso que habría sido muy interesante si hubiera practicado la fotografía 
a principios de los 70; habría sido bueno para mí. En cierto modo me arrepiento, 

5. Row of New Tract Houses; Bayonne, N. J., Homes 
for America, 1966-1967. Graham, Dan.
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pero es lo que hice. Por aquel entonces era estudiante, estaba metido en mis 
investigaciones y aquello parecía ser resultado del arte conceptual: podías ser 
intelectual, y podía tener importancia; además contaba con el contexto en el 
que desarrollarlo. Era un lugar excelente para ser estudiante, Londres era un 
buen lugar para hacer aquello, así que estuve absorto en una especie de acti-
vidad intelectual que realmente me desvió de mi respuesta al arte conceptual. 
Pensaba: si el arte está acabado ¿qué hago yo? Tengo que hacer algo, no sé 
el qué, así que seré conceptual y estudiaré historia del arte, historia del cine, 
fotografía, leeré a Hegel y a Kant y a Marx porque parecía conceptual y nece-
sario. Pero después, lentamente, cuando haces eso, cambias, y aquello con lo 
que había comenzado a implicarme a principios de los 70 empezó a cambiar 

mis puntos de vista y, después de uno 
o dos años, me había alejado realmente 
de querer definirme en relación al arte 
conceptual porque había descubierto al-
gunos de sus límites.

Entonces comencé a pensar en 
mi tarea y en cómo volvería a ser un 
artista. Y lo primero que intenté fue ha-
cer cine, pensé en ser cineasta, porque 
cuando estuve en Londres vi mucho 
cine experimental y también cine co-
mercial. En 1971, 1972, pasé mucho tiem-
po en cineclubs y vi todas las películas 
de Michael Snow, Stan Brakhage, Hollis 
Frampton, Paul Sharits, Peter Kubelka, 
pero también Straub, Rivette, y Eusta-
che, Fassbinder [6], Godard [7] y Bres-
son. Cuando comencé a implicarme en 
ello más profundamente mi visión cam-
bió y fue entonces cuando empecé con 
la fotografía. 

Considero que es una cuestión muy interesante la manera en que 
vas más allá del reduccionismo conceptual, no con las conclusiones de un 
acercamiento lingüístico al arte de concepto sino con las consecuencias 
teóricas y prácticas para un neo-vanguardismo en términos más genera-
les. Dejaste de producir obra y comenzaste a leer y pensar más profun-

7. A Bout de Sou!e, 1960. Godard, Jean Luc.

6. Querelle, 1982. Fassbinder, Rainer Werner.
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damente sobre el discurso artístico. Por eso creo que ese silencio es tan 
importante, no sólo en tu proceso de aprendizaje sino en tu historia ar-
tística personal. Las conclusiones y decisiones en aquél momento sobre 
una nueva forma de práctica fotográfica desde un punto de vista diferente 
parecen ser una especie de respuesta a los problemas neovanguardistas…

Estaba luchando. Quería conseguir algo pero no sabía qué camino to-
mar. Por eso me interesaban todas esas cosas pero al mismo tiempo estudiaba 
en el Courtauld Institute of Art o en el Museo Británico, leyendo y estudiando. 
Después, en la hora del almuerzo, iba al Warbug Institute y observaba los 
Manets y los Cezannes. En Londres también vi todas las exposiciones. Iba a 
Sotheby’s y observaba las subastas. Llegué a apreciar la obra del constructi-
vismo ruso en Sotheby’s, lo vi todo. También fui a la National Gallery y la Tate 
y veía obras de Stanley Spencer y Monet y Turner, Durero y Velázquez. Con-
tinué con aquello y no se me olvida porque son mis antecedentes: Brueghel, 
Manet, Velázquez. Era lo que me fascinaba hacia 1966. 

Así que, en aquel momento, decidiste convertirte en cineasta…
Decidí convertirme en cineasta y fracasé.

¿Por qué crees que fracasaste?
Porque no podía hacerlo. A principios de los 70 pensaba que era el úni-

co arte que podría sobrevivir a la crítica conceptual. Estaba completamente 
equivocado, pero es lo que sentía en aquel momento. Y estaba muy impresio-
nado por la gente que había pasado de la pintura y la escultura al cine como 
Michael Snow, Peter Godall, Peter Kubelka, etc. Las películas a menudo eran 
cortas, no eran narrativas, con frecuencia eran muy físicas, tenían que ver con 
el muro sobre el que se proyectaban.

Fue como un nuevo arte que me recordaba a la pintura y la fotografía 
pero que no lo era, en cambio era dinámico, tenía movimiento. Estaba muy 
interesado en intentar realizar ese tipo de película en aquel período. Había 
escrito un montón de planos y escenarios y mi amigo Dennis y yo íbamos a 
hacerlo, pero no funcionó. Había muchos obstáculos, pero los más importan-
tes de ellos fueron, por supuesto, mi propio carácter, talento y cualidades. Si 
realmente iba a ser un director de cine habría encontrado la manera de hacer 
algún tipo de película en aquel entonces, pero no lo hice. 

Pero persistí con ello hacia 1975. Cuando volví a Canadá en 1973, había 
desplazado mi forma de pensar sobre el nuevo tipo de narrativa cinematográ-
fica que podría hacerse. Intenté escribir escenarios para películas que pudie-
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ran hacerse de esa forma. Los escribí, pero nunca pude producirlos, estaban 
completamente fuera de mi alcance. Nunca conseguiría el dinero y sabía que 
la cosa había terminado. Pero al escribir aquellas películas escribí muchas 
imágenes –escenas que veía en mi cabeza– y estoy seguro de que eso tuvo 
que ver con mi práctica fotográfica posterior porque era muy cinematográfica 
y provenía del deseo desesperado de hacer algo y creer que era una película. 
No lo era, pero estaba haciendo cosas y pienso que logré cierta actividad pre-
paratoria que me hizo estar listo para hacerlo de otra forma.

Permíteme que regrese a la idea del paisaje, porque es uno de los 
momentos en los que muestras algún tipo de cuestión política en la re-
lación entre el espectador, el espacio en el paisaje y la escala del ser hu-
mano. Has escrito algo sobre esto a partir de Platón25. En tu obra pueden 
encontrarse muchos casos en los que la escena trata con las relaciones 
complejas entre escala, las características dentro del espacio y sus gestos 
y las miradas. Todas estas relaciones parecen ser finalmente una alusión 
específica al espectador. Me hace pensar en el enfoque de Velázquez, que 
en última instancia es una estrategia del Barroco. ¿Trabajas desde este 
punto de vista? 

Eso creo. Siempre me ha encantado Velázquez, incluso cuando veía 
sus pinturas en libros de niño. Pensaba que eran fantásticas así que te puedes 
imaginar cómo fue cuando por fin vi sus cuadros en el Prado en los 70. Fue 
una experiencia impresionante. Es algo que siempre había querido y cuando 
finalmente llegué allí fue increíble. Así que, en cierto modo, todo lo que he 
hecho tiene alguna relación con esa forma de pintura. 

Desde que lo estudié descubrí que cuando trabajas con la escala del 
cuerpo tienes que tener una noción muy clara del primer plano, el plano pic-
tórico. Esto se aplica a la fotografía exactamente como si fuera pintura. Pero 
también porque la pintura de Velázquez es tan viva –casi fotográfica– que te 
hace sentir que hay algo en ella que puede ser absorbido en una actividad fo-
tográfica. En aquel momento, estaba intrigado por el sentido de una combina-
ción de Eustache, Velázquez, y Pollock. Y además, por sentido de la presencia 
material que apreciaba en la obra de Carl André o Dan Flavin. Podría ver a 
André y Velázquez en la misma escala. Creo que sería bonito ver a Carl André 
y a Velázquez en la misma sala. 

25. La reflexión aludida aquí se encuentra en Wall, Je2, “Sobre la creación de paisajes”, en 
Ensayos y entrevistas, Salamanca, Centro de Arte de Salamanca, 2003, p. 313 y ss.
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