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L.a conversacidén
Parte I

Como artista activo en la génesis de la neovanguardia me interesaria tra-
tar la relacién entre tu propia obra y aquel momento. Sheena Wagstaff
dijo en su conferencia de presentacién de la exposicién retrospectiva en
la Tate Modern que intenté incluir algunas pdginas de Landscape Manual
(1972) en la exposicién pero, segin explicé ella, decidiste iniciar la linea
cronoldgica de la exposicién en 1978 con The destroyed room. Sin em-
bargo, el Catalogue raisonné incluye una obra titulada After Landscape
Mannual, 2003 [3], que es una nueva versién de una de las fotografias de
la obra original. Parece una declaracién irénica sobre ese pasado concep-
tual, que ahora forma parte de la historia del arte. £Qué tipo de relacién
tienes con esta obra desde el primer enfoque conceptual?

No queria mostrar mi obra
temprana en esa exposicién porque
antes de hacer el tipo de fotografia
que llevo haciendo desde los afios
70 estaba intentando encontrar mi
camino. Hice muchas cosas: pintu-
ra, escultura, intenté hacer peliculas.
Me hallaba en una bisqueda pero
nada de eso fue realmente decisivo
y la mayor parte no tiene ningun
interés. Puedo suponer que tendria
interés para unos cuantos estu-
diosos, pero para el resto no tiene
consecuencias. Pero dentro de The
Landscape Manual, [4] el libro, hay
muchas fotografias y algunas de
ellas son buenas. Se me solicité una
donacién para una causa benéfica
aqui en Vancouver, asi que hice una
impresién de uno de los negativos
originales que tenia y la llamé After

Landscape Manual. Landscape Ma-
nual no es una buena obra en si mis- 4. The Landscape Manual.
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ma; es como un experimento y por tanto no lo considero importante. Permiti
que saliera la fotografia, en primer lugar, para ayudar a recaudar algo de dine-
ro. Y, después, porque pensé que tendria alguna relevancia en aquel contexto.
Y porque pienso que la imagen se sostiene por si sola.

Comprendo que quizd pudieras no estar satisfecho con la obra
pero, si uno lee el texto, todo lo que dice ahi es muy iluminador sobre tu
obra después de este periodo.

Eso me dice la gente, pero no lo he leido iy no quiero hacerlo!

Es como el diario de un cineasta...

Tiene muchas cosas. Y pienso que es evidente que estd influida por A
tour of the Monuments of Passaic de Smithson. También me influyeron algu-
nos de los libritos que William Burroughs escribié en aquellos momentos, y
también estaba muy interesado en Breton y su obra narrativa Nadja, debido
a la relacién entre la narrativa personal y las fotografias. Podrian considerarse
como un modelo para mi en aquel momento y por entonces escribir parecia
necesario. Yo tenfa veintidds afios, asi que simplemente estaba intentando
experimentar con lo nuevo. Pero al mismo tiempo mis fuentes y referencias
de aquel entonces eran, creo, bastante sofisticadas: Duchamp, Breton, Atget,
Smithson, Burroughs. Aunque pienso que es una obra fallida y no me interesa,
sé que no estaba mal para un artista muy joven. Probablemente deberia haber
sido el nimero uno en el Catalogue raisonné. El problema era que si se incluia
eso habria tenido que incluir otras cosas que considero no eran tan malas, y

no queria enredarme en ello, al menos en ese momento.

¢Qué hay de Cine Texts?

Aquello fue casi al mismo tiempo, y era mucho més pequefio que
Landscape Manual. En una de las versiones utilizaba sélo fotografias en-
contradas, lo que supongo era una forma temprana de apropiacionismo. lan
Wallace estaba haciendo también trabajos apropiacionistas interesantes.
Creo que estdbamos influidos por la idea de detournement de las imagenes
desde recursos preexistentes, sabiamos de aquellas actitudes situacionistas.

Poco después de eso, en torno a 1971, me encontraba en Inglaterra
estudiando y regresé para las vacaciones de Navidad. Volvi la primera vez
para quedarme un mes en el que trabajé estrechamente con mi amigo Dennis
Wheeler. Ibamos a empezar a hacer algun tipo de pelicula radical. Dennis se

hizo con una las primeras cdmaras de video por aqui, el primer portapack, e
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ibamos a utilizarlo para filmar algunos sketches para una pelicula que queria-

mos hacer. Grabamos un video en una nave que producia casas prefabrica-

das, de esas para instalaciones indus-

triales en dreas remotas. Estdbamos

intentando hacer algo sobre el aloja-

miento, la vivienda y el urbanismo;

también muy relacionado con la idea

general de urbanismo critico, y con

B Dan Graham y Smithson, cuyas obras
Ta i nos gustaban. [5]

Por supuesto, perdimos la peli-

cula. Desaparecié hace muchos afios

5. Row of New Tract Houses; Bayonne, N. J, Homes P€rO ése es el tipo de cosas que in-
for America, 1966-1967. Graham, Dan. tentdbamos hacer en aquel momento.

Aquello llamado Cine Texts que fue
publicado en el catdlogo de Lucy Lippard, La desmaterializacién del arte, iba
a ser el comentario hablado para las imédgenes del video. Pero en ese momen-

to no publicamos las imégenes del video, no recuerdo por qué.

¢Hubo otras obras relevantes en aquel momento?

Llevé a cabo unos cuantos proyectos efimeros en aquella época, pero
después en 1971 o 1972 lo dejé. Me impliqué maés en lo que estaba haciendo
en Inglaterra y, ademas, queria reflexionar sobre algunas cuestiones. Cuando
miro hacia atréds siento que fue un error, deberia haber intentado seguir ha-
ciendo cosas. No fue una buena idea parar como lo hice, pero es lo que ocurrié.
Estaba intentado desarrollar un proyecto personal a través de lo que podria
haber significado el arte conceptual e intentar comprenderlo mejor. Empleé
algin tiempo en esos proyectos a principio de los 70 y mantenia correspon-
dencia con Art and Language por entonces, pensando en enviarles algo en

1971, pero nunca llegué a hacerlo y nunca terminé lo que queria enviarles.

éPor qué piensas que fue un error dejar de trabajar?
Porque cuando trabajas descubres cosas.

Quiz4 aquella parada era otra forma de trabajar.
Si, lo era. No estaba haciendo nada, de acuerdo, pero cuando miro hacia
atrés pienso que habria sido muy interesante si hubiera practicado la fotografia

a principios de los 70; habria sido bueno para mi. En cierto modo me arrepiento,
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pero es lo que hice. Por aquel entonces era estudiante, estaba metido en mis
investigaciones y aquello parecia ser resultado del arte conceptual: podias ser
intelectual, y podia tener importancia; ademas contaba con el contexto en el
que desarrollarlo. Era un lugar excelente para ser estudiante, Londres era un
buen lugar para hacer aquello, asi que estuve absorto en una especie de acti-
vidad intelectual que realmente me desvié de mi respuesta al arte conceptual.
Pensaba: si el arte estd acabado équé hago yo? Tengo que hacer algo, no sé
el qué, asi que seré conceptual y estudiaré historia del arte, historia del cine,
fotografia, leeré a Hegel y a Kant y a Marx porque parecia conceptual y nece-
sario. Pero después, lentamente, cuando haces eso, cambias, y aquello con lo
que habia comenzado a implicarme a principios de los 70 empezd a cambiar
mis puntos de vista y, después de uno
o dos afios, me habia alejado realmente
de querer definirme en relacién al arte
conceptual porque habia descubierto al-
gunos de sus limites.

Entonces comencé a pensar en
mi tarea y en cémo volveria a ser un
artista. Y lo primero que intenté fue ha-
cer cine, pensé en ser cineasta, porque
cuando estuve en Londres vi mucho
cine experimental y también cine co-
mercial. En 1971, 1972, pasé mucho tiem-
po en cineclubs y vi todas las peliculas
de Michael Snow, Stan Brakhage, Hollis
Frampton, Paul Sharits, Peter Kubelka,
pero también Straub, Rivette, y Eusta-
che, Fassbinder [6], Godard [7] y Bres-
son. Cuando comencé a implicarme en
ello més profundamente mi visién cam-
“==== bié y fue entonces cuando empecé con
la fotografia.

Considero que es una cuestién muy interesante la manera en que
vas mds alld del reduccionismo conceptual, no con las conclusiones de un
acercamiento lingiiistico al arte de concepto sino con las consecuencias
tedricas y practicas para un neo-vanguardismo en términos mas genera-
les. Dejaste de producir obra y comenzaste a leer y pensar mds profun-
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damente sobre el discurso artistico. Por eso creo que ese silencio es tan
importante, no sélo en tu proceso de aprendizaje sino en tu historia ar-
tistica personal. Las conclusiones y decisiones en aquél momento sobre
una nueva forma de practica fotografica desde un punto de vista diferente
parecen ser una especie de respuesta a los problemas neovanguardistas...

Estaba luchando. Queria conseguir algo pero no sabia qué camino to-
mar. Por eso me interesaban todas esas cosas pero al mismo tiempo estudiaba
en el Courtauld Institute of Art o en el Museo Britanico, leyendo y estudiando.
Después, en la hora del almuerzo, iba al Warbug Institute y observaba los
Manets y los Cezannes. En Londres también vi todas las exposiciones. Iba a
Sotheby’s y observaba las subastas. Llegué a apreciar la obra del constructi-
vismo ruso en Sotheby’s, lo vi todo. También fui a la National Gallery y la Tate
y vela obras de Stanley Spencer y Monet y Turner, Durero y Veldazquez. Con-
tinué con aquello y no se me olvida porque son mis antecedentes: Brueghel,

Manet, Velédzquez. Era lo que me fascinaba hacia 1966.

Asi que, en aquel momento, decidiste convertirte en cineasta...

Decidi convertirme en cineasta y fracasé.

éPor qué crees que fracasaste?

Porque no podia hacerlo. A principios de los 70 pensaba que era el ni-
co arte que podria sobrevivir a la critica conceptual. Estaba completamente
equivocado, pero es lo que sentia en aquel momento. Y estaba muy impresio-
nado por la gente que habia pasado de la pintura y la escultura al cine como
Michael Snow, Peter Godall, Peter Kubelka, etc. Las peliculas a menudo eran
cortas, no eran narrativas, con frecuencia eran muy fisicas, tenian que ver con
el muro sobre el que se proyectaban.

Fue como un nuevo arte que me recordaba a la pintura y la fotografia
pero que no lo era, en cambio era dindmico, tenia movimiento. Estaba muy
interesado en intentar realizar ese tipo de pelicula en aquel periodo. Habia
escrito un montén de planos y escenarios y mi amigo Dennis y yo {bamos a
hacerlo, pero no funcioné. Habia muchos obstéaculos, pero los més importan-
tes de ellos fueron, por supuesto, mi propio carcter, talento y cualidades. Si
realmente iba a ser un director de cine habria encontrado la manera de hacer
algun tipo de pelicula en aquel entonces, pero no lo hice.

Pero persisti con ello hacia 1975. Cuando volvi a Canadé en 1973, habia
desplazado mi forma de pensar sobre el nuevo tipo de narrativa cinematogra-

fica que podria hacerse. Intenté escribir escenarios para peliculas que pudie-
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ran hacerse de esa forma. Los escribi, pero nunca pude producirlos, estaban
completamente fuera de mi alcance. Nunca conseguiria el dinero y sabia que
la cosa habia terminado. Pero al escribir aquellas peliculas escribi muchas
imégenes -escenas que veia en mi cabeza- y estoy seguro de que eso tuvo
que ver con mi practica fotogréfica posterior porque era muy cinematogréafica
y provenia del deseo desesperado de hacer algo y creer que era una pelicula.
No lo era, pero estaba haciendo cosas y pienso que logré cierta actividad pre-
paratoria que me hizo estar listo para hacerlo de otra forma.

Permiteme que regrese a la idea del paisaje, porque es uno de los
momentos en los que muestras algin tipo de cuestién politica en la re-
lacién entre el espectador, el espacio en el paisaje y la escala del ser hu-
mano. Has escrito algo sobre esto a partir de Platén?. En tu obra pueden
encontrarse muchos casos en los que la escena trata con las relaciones
complejas entre escala, las caracteristicas dentro del espacio y sus gestos
y las miradas. Todas estas relaciones parecen ser finalmente una alusién
especifica al espectador. Me hace pensar en el enfoque de Veldzquez, que
en ultima instancia es una estrategia del Barroco. é¢Trabajas desde este
punto de vista?

Eso creo. Siempre me ha encantado Veldzquez, incluso cuando veia
sus pinturas en libros de nifio. Pensaba que eran fantésticas asi que te puedes
imaginar cémo fue cuando por fin vi sus cuadros en el Prado en los 70. Fue
una experiencia impresionante. Es algo que siempre habia querido y cuando
finalmente llegué alli fue increible. Asi que, en cierto modo, todo lo que he
hecho tiene alguna relacién con esa forma de pintura.

Desde que lo estudié descubri que cuando trabajas con la escala del
cuerpo tienes que tener una nocién muy clara del primer plano, el plano pic-
térico. Esto se aplica a la fotografia exactamente como si fuera pintura. Pero
también porque la pintura de Veldzquez es tan viva -casi fotografica- que te
hace sentir que hay algo en ella que puede ser absorbido en una actividad fo-
togréfica. En aquel momento, estaba intrigado por el sentido de una combina-
cién de Eustache, Veldzquez, y Pollock. Y ademés, por sentido de la presencia
material que apreciaba en la obra de Carl André o Dan Flavin. Podria ver a
Andréy Velazquez en la misma escala. Creo que seria bonito ver a Carl André

y a Veldzquez en la misma sala.

25. La reflexién aludida aqui se encuentra en Wall, Jeff, “Sobre la creacién de paisajes”, en
Ensayos y entrevistas, Salamanca, Centro de Arte de Salamanca, 2003, p. 313 v ss.





