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No, no me había curado: el amor es una enfermedad 
en un mundo en que lo único natural es el odio.

JOSÉ EMILIO PACHECO,  
Las batallas en el desierto
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Primera parte
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Lima
Invierno, 2010
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Volver a Lima. Treinta y tres años recién cumplidos y 
la noche de su regreso, la fría sensación de no tener nada 
que hacer ahí. Han pasado siete horas y once minutos desde 
que tomó las dos pastillitas blancas de Diazepam y todavía 
conserva en el cuerpo el efecto atáxico y la dulce somnolen-
cia. Con los ojos entreabiertos, apoyando la cabeza contra la 
ventana blindada de la nave, observa la alfombra de nubes 
sucias que corta el cielo en dos mitades y recrea mentalmen-
te la pálida cartografía de la ciudad que abandonó hace 
ocho años. Eso es Lima, piensa con desprecio, ahí, debajo, 
como un infierno de luces mortecinas amortiguadas por la 
neblina: el mismo laberinto, el mismo tambaleo, la misma 
desesperación ya barnizada por el blanqueo y la amnesia. 

Quedan veinte minutos para el aterrizaje. La azafata 
menos amable le ha pedido que apague su computadora, 
recline el asiento y baje la persiana para que no entre la luz. 
Le dice que sí asintiendo con la cabeza pero no le hace caso. 
Todavía no amanece y desea seguir observando cómo se de-
colora el cielo narcótico de la capital. El miedo que sintió 
ni bien dejó Nueva York ha cedido a un ameno desconcier-
to. Sabe que el ansiolítico lo entumece y consigue que todo 
le dé lo mismo. Igual, piensa, ya nadie se acuerda del asesi-
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nato del crítico literario y su padre le ha dicho que todo 
está en regla, Diego: nunca hubo orden de captura, no van 
a detenerte en migraciones, ya todo ha prescrito. Si pregun-
tan algo diles que es falso, que te halaga mucho que se lo 
hayan creído pero era sólo una novela, que no hay tal cosa.

Lo que sí existe es esa fobia clandestina que lo doblega 
y se niega a aceptar. Odia los aviones. Odia la idea de es-
tar encapsulado a miles de metros de altura rodeado de 
gente. Odia, hasta el límite del dolor físico, el saltito si-
niestro que precede la llegada de las turbulencias. Odia las 
nubes. Todo, en realidad, se reduce al terror de volar y 
perderse en el cielo por un capricho funesto de la estadísti-
ca. Sin esa dosis de Diazepam que lo desconecta de la 
cruel realidad de los aviones, cualquier movimiento brus-
co de la nave le produce temblores incontenibles que lo 
avergüenzan. Tiembla, suda, se estremece como un perro 
en pánico. Sabe lo inútil que es contrarrestar esa agitación 
involuntaria de su cuerpo, y sin embargo, tensando los 
músculos de la espalda, aferrándose con ambas manos a 
los flacos brazos del asiento, improvisa un penoso simula-
cro de calma que nadie – ni él mismo– logra creerse. 

De pronto, alguien habla. El Chato reconoce esa voz 
rumorosa y sonríe alzando levemente el mentón. Parece 
un hombre enfermo que se dispone a dialogar con otro 
imaginado en un lugar público. La metáfora no carece de 
sentido porque el de la voz murmurante es alguien ausen-
te (ni siquiera soy yo, que iré siempre por arriba o por de-
trás) que le recuerda a Francisco Méndez: su compañero 
del colegio, su pata del alma, su mejor amigo. 

–Te drogas porque te mueres de miedo, mi Chato.
–¿De volar? 
–De que se caiga el avión.
–No creo.
–Sí crees y lo tienes bien clarito pero te da roche admi-
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tirlo. Y es tan fácil como esto, Chatito: si se cae morirás, 
morirán todos..., pero no se caerá. La posibilidad de que eso 
ocurra es una en 4,7 millones. Yo ya hice mis cálculos con 
tablas y porcentajes: es más fácil que te dé cáncer al poto.

–Gardel se murió en un avión. Ritchie Valens y Buddy 
Holly y Otis Redding se murieron en un avión. Ibargüen-
goitia también... Sabes quién es Jorge Ibargüengoitia, ¿ver-
dad? 

–Poeta vasco. Separatista. Alcohólico, coquero y muje-
riego.

–Cómo te encanta hablar cojudeces, Francisco. 
–Y a ti te encanta cambiar de tema, Chato, pero no te 

preocupes que yo te lo recuerdo bien rapidito: te aterran 
los aviones y no lo admites; te drogas para anestesiarte y no 
sentir temor. Si se cae el avión y tienes la suerte de que ate-
rrice, el único huevonazo que se va a morir dormidito eres 
tú y créeme, mi Chato, que en esas circunstancias nadie te 
va a cargar.

–De repente una aeromoza musculosa y culta, ¿no? 
Alguien que me haya leído y se enamore de mí.

–Ese Varguitas es la muerte, no lo lee ni Dios y quiere 
que lo reconozcan en pleno accidente.

–Te he pedido mil veces que no me llames Varguitas.
–¡Es que no entiendes, huevas! Es una señal de con-

fianza. La próxima novela ya verás: mínimo película de 
Lombardi con Angie Cepeda ca-la-ti-ta, mi Chato... Cla-
ro, si el avión resiste...

–Te voy a contar un secreto, cojudito sabelotodo. Ya 
verás que después me lo agradecerás. Tengo un truco infa-
lible en los aeropuertos, y te lo voy a regalar. Son tres pa-
sos simples, pero hay que seguirlos en estricto orden o no 
liga. Lo primero, escucha bien, es buscar niños en la cola, 
cuanto más pequeños mejor. Si encuentras tres niños o 
más, no te preocupes, ya estás a salvo.
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–¿Estás a salvo porque hay niños dices?
–Es un seguro de vida imaginario. Ningún niño mere-

ce morir y menos en un accidente de avión. 
–Yo pensé que eras ateo, mi Chato.
–No hay divinidad presente, loco. Es creencia popular.
–¿Cuál es el segundo paso?
–Antes de entrar, justo en el umbral de la puerta del 

avión, con el dedo índice y sin que nadie te vea, dibuja 
una cruz doble en los tornillos de la puerta.

–¿Me estás hueveando?
–No sé... De repente, ¿por?
–¿Eres ateo y dibujas cruces para que no se estrelle el 

avión? Me das risa, huevas. ¿Alguna vez intentaste dibujar 
pichulas? Créeme que, por lo menos, serías más sincero. 

–Hay cosas que la razón no puede explicar, Francisco. 
Tuvimos una educación jesuita, no lo olvides.

–Júrame que la tercera es orar de rodillas en el pasillo 
empuñando un rosario y golpeándote el pecho... 

–No. El último paso consiste en mirar cuidadosamen-
te a las aeromozas cuando tiembla el avión. Si las ves pal-
teadas o nerviosas o con cara de culo, olvídate de los dos 
pasos previos: ya te jodiste. 

–O sea, mi Chato, tú eres un ateo supersticioso.
–¿Y cuál es el problema? Tampoco creo en el pensa-

miento mágico si a eso apuntas. Digamos que es una pe-
queña licencia. Igual me llega al pincho si te ríes: la próxi-
ma vez que viajes, sé muy bien que vas a seguir toditos los 
pasos al pie de la letra. 

–¡De todas maneras!, y hasta voy a agregarle el pasito 
del rosario en el pecho, por si las huevas.

–Ya... Te conozco como si fueras mi hermano.
–Soy tu hermano, Varguitas... El hermano perdido y 

guapo de la familia.
La voz de Francisco se reproduce en su mente con la 
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cadencia de una extraña letanía. Es el Diazepam. Su con-
sumo suele generar esos efectos distorsionados y reverbe-
rantes en las voces que le hablan atropellándose, y es como 
si fuera el único testigo del eco que produce un debate su-
surrante entre fantasmas. Hay, sin duda, algo de esquizo-
frénico y adictivo en esa sospechosa lasitud que provoca el 
Valium, y que el Chato atesora como un antídoto contra 
su miedo. (Es muy probable que él no acepte los términos 
de esta descripción: cuando alguien le pregunta si teme a 
los aviones, dice simplemente no sentirse cómodo en el 
cielo.) A Francisco es al único al que no le responde nada. 
Su silencio es casi un asentimiento. Méndez no es su her-
mano pero le habla con la dureza y la dilección del primo-
génito que pontifica sólo por ser mayor (cinco meses y 
medio). Si el Chato lo escucha no es tanto por la lógica de 
sus razonamientos como por esa fortaleza con que defien-
de y reivindica sus intuiciones. Le sorprende y le disgusta 
esa seductora capacidad de persuasión que ha convertido a 
Francisco en un hombre de éxito. Piensa en todo esto aho-
ra que el piloto anuncia el aterrizaje y el equipo de cabina 
desaparece. En pocos minutos, Diego y Francisco volverán 
a encontrarse en Lima después de un año sin verse y de un 
esporádico contacto que se redujo a fríos intercambios te-
lefónicos entre Nueva York y Londres. 

Ninguno de los dos ha vuelto a mencionar lo que 
pasó en Berlín. 

Ninguno de los dos ha podido olvidarlo.

El avión ha llegado sin contratiempos y la muche-
dumbre domesticada por los cinturones de seguridad 
aplaude entusiasta. Otra vez la sonrisa le brota de manera 
automática y con un cálido gesto de reconocimiento. ¿Ha-
cía cuánto tiempo que no escuchabas esos aplausos sincro-
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