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No, no me habfa curado: el amor es una enfermedad
en un mundo en que lo Gnico natural es el odio.

JOSE EMILIO PACHECO,
Las batallas en el desierto



Primera parte



Lima
Invierno, 2010



Volver a Lima. Treinta y tres afios recién cumplidos y
la noche de su regreso, la fria sensacién de no tener nada
que hacer ahi. Han pasado siete horas y once minutos desde
que tomo las dos pastillitas blancas de Diazepam y todavia
conserva en el cuerpo el efecto atixico y la dulce somnolen-
cia. Con los ojos entreabiertos, apoyando la cabeza contra la
ventana blindada de la nave, observa la alfombra de nubes
sucias que corta el cielo en dos mitades y recrea mentalmen-
te la pédlida cartografia de la ciudad que abandoné hace
ocho afios. Eso es Lima, piensa con desprecio, ahi, debajo,
como un infierno de luces mortecinas amortiguadas por la
neblina: el mismo laberinto, el mismo tambaleo, la misma
desesperacién ya barnizada por el blanqueo y la amnesia.

Quedan veinte minutos para el aterrizaje. La azafata
menos amable le ha pedido que apague su computadora,
recline el asiento y baje la persiana para que no entre la luz.
Le dice que si asintiendo con la cabeza pero no le hace caso.
Todavia no amanece y desea seguir observando cémo se de-
colora el cielo narcético de la capital. El miedo que sintié
ni bien dejé Nueva York ha cedido a un ameno desconcier-
to. Sabe que el ansiolitico lo entumece y consigue que todo
le dé lo mismo. Igual, piensa, ya nadie se acuerda del asesi-
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nato del critico literario y su padre le ha dicho que todo
estd en regla, Diego: nunca hubo orden de captura, no van
a detenerte en migraciones, ya todo ha prescrito. Si pregun-
tan algo diles que es falso, que te halaga mucho que se lo
hayan creido pero era s6lo una novela, que no hay tal cosa.

Lo que si existe es esa fobia clandestina que lo doblega
y se niega a aceptar. Odia los aviones. Odia la idea de es-
tar encapsulado a miles de metros de altura rodeado de
gente. Odia, hasta el limite del dolor fisico, el saltito si-
niestro que precede la llegada de las turbulencias. Odia las
nubes. Todo, en realidad, se reduce al terror de volar y
perderse en el cielo por un capricho funesto de la estadisti-
ca. Sin esa dosis de Diazepam que lo desconecta de la
cruel realidad de los aviones, cualquier movimiento brus-
co de la nave le produce temblores incontenibles que lo
avergiienzan. Tiembla, suda, se estremece como un perro
en pdnico. Sabe lo inttil que es contrarrestar esa agitacion
involuntaria de su cuerpo, y sin embargo, tensando los
musculos de la espalda, aferrindose con ambas manos a
los flacos brazos del asiento, improvisa un penoso simula-
cro de calma que nadie —ni él mismo— logra creerse.

De pronto, alguien habla. El Chato reconoce esa voz
rumorosa y sonrie alzando levemente el mentén. Parece
un hombre enfermo que se dispone a dialogar con otro
imaginado en un lugar publico. La metdfora no carece de
sentido porque el de la voz murmurante es alguien ausen-
te (ni siquiera soy yo, que iré siempre por arriba o por de-
trds) que le recuerda a Francisco Méndez: su compafiero
del colegio, su pata del alma, su mejor amigo.

—Te drogas porque te mueres de miedo, mi Chato.

—;De volar?

—De que se caiga el avién.

—No creo.

—Si crees y lo tienes bien clarito pero te da roche admi-
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tirlo. Y es tan ficil como esto, Chatito: si se cae moriris,
morirdn todos..., pero no se caerd. La posibilidad de que eso
ocurra es una en 4,7 millones. Yo ya hice mis cdlculos con
tablas y porcentajes: es mds fécil que te dé cdncer al poto.

—Gardel se murié en un avién. Ritchie Valens y Buddy
Holly y Otis Redding se murieron en un avién. Ibargiien-
goitia también... Sabes quién es Jorge Ibargiiengoitia, ;ver-
dad?

—Poeta vasco. Separatista. Alcohélico, coquero y muje-
riego.

—Cémo te encanta hablar cojudeces, Francisco.

—Y a ti te encanta cambiar de tema, Chato, pero no te
preocupes que yo te lo recuerdo bien rapidito: te aterran
los aviones y no lo admites; te drogas para anestesiarte y no
sentir temor. Si se cae el avién y tienes la suerte de que ate-
rrice, el Gnico huevonazo que se va a morir dormidito eres
ta y créeme, mi Chato, que en esas circunstancias nadie te
va a cargar.

—De repente una aeromoza musculosa y culta, ;no?
Alguien que me haya leido y se enamore de mi.

—Ese Varguitas es la muerte, no lo lee ni Dios y quiere
que lo reconozcan en pleno accidente.

—Te he pedido mil veces que no me llames Varguitas.

—iEs que no entiendes, huevas! Es una senal de con-
fianza. La préxima novela ya verds: minimo pelicula de
Lombardi con Angie Cepeda ca-la-ti-ta, mi Chato... Cla-
ro, si el avidn resiste...

—Te voy a contar un secreto, cojudito sabelotodo. Ya
verds que después me lo agradecerds. Tengo un truco infa-
lible en los aeropuertos, y te lo voy a regalar. Son tres pa-
sos simples, pero hay que seguirlos en estricto orden o no
liga. Lo primero, escucha bien, es buscar nifos en la cola,
cuanto mds pequefos mejor. Si encuentras tres ninos o
mds, no te preocupes, ya estds a salvo.

15



—;Estds a salvo porque hay ninos dices?

—Es un seguro de vida imaginario. Ningtn nifio mere-
ce morir y menos en un accidente de avién.

—Yo pensé que eras ateo, mi Chato.

—No hay divinidad presente, loco. Es creencia popular.

—;Cudl es el segundo paso?

—Antes de entrar, justo en el umbral de la puerta del
avién, con el dedo indice y sin que nadie te vea, dibuja
una cruz doble en los tornillos de la puerta.

—;Me estds hueveando?

—No sé... De repente, ;por?

—;Eres ateo y dibujas cruces para que no se estrelle el
avién? Me das risa, huevas. ;Alguna vez intentaste dibujar
pichulas? Créeme que, por lo menos, serfas mds sincero.

—Hay cosas que la razén no puede explicar, Francisco.
Tuvimos una educacién jesuita, no lo olvides.

—Jurame que la tercera es orar de rodillas en el pasillo
empufando un rosario y golpedndote el pecho...

—No. El dltimo paso consiste en mirar cuidadosamen-
te a las aeromozas cuando tiembla el avién. Si las ves pal-
teadas o nerviosas o con cara de culo, olvidate de los dos
pasos previos: ya te jodiste.

—O sea, mi Chato, td eres un ateo supersticioso.

—;Y cudl es el problema? Tampoco creo en el pensa-
miento magico si a eso apuntas. Digamos que es una pe-
quena licencia. Igual me llega al pincho si te ries: la préxi-
ma vez que viajes, s¢ muy bien que vas a seguir toditos los
pasos al pie de la letra.

—iDe todas maneras!, y hasta voy a agregarle el pasito
del rosario en el pecho, por si las huevas.

—Ya... Te conozco como si fueras mi hermano.

—Soy tu hermano, Varguitas... El hermano perdido y
guapo de la familia.

La voz de Francisco se reproduce en su mente con la
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cadencia de una extrafa letanfa. Es el Diazepam. Su con-
sumo suele generar esos efectos distorsionados y reverbe-
rantes en las voces que le hablan atropelldndose, y es como
si fuera el Unico testigo del eco que produce un debate su-
surrante entre fantasmas. Hay, sin duda, algo de esquizo-
frénico y adictivo en esa sospechosa lasitud que provoca el
Valium, y que el Chato atesora como un antidoto contra
su miedo. (Es muy probable que él no acepte los términos
de esta descripcién: cuando alguien le pregunta si teme a
los aviones, dice simplemente no sentirse cémodo en el
cielo.) A Francisco es al Gnico al que no le responde nada.
Su silencio es casi un asentimiento. Méndez no es su her-
mano pero le habla con la dureza y la dileccién del primo-
génito que pontifica sélo por ser mayor (cinco meses y
medio). Si el Chato lo escucha no es tanto por la 16gica de
sus razonamientos como por esa fortaleza con que defien-
de y reivindica sus intuiciones. Le sorprende y le disgusta
esa seductora capacidad de persuasién que ha convertido a
Francisco en un hombre de éxito. Piensa en todo esto aho-
ra que el piloto anuncia el aterrizaje y el equipo de cabina
desaparece. En pocos minutos, Diego y Francisco volverdn
a encontrarse en Lima después de un afo sin verse y de un
esporddico contacto que se redujo a frios intercambios te-
lefénicos entre Nueva York y Londres.

Ninguno de los dos ha vuelto a mencionar lo que
pasé en Berlin.

Ninguno de los dos ha podido olvidarlo.

El avién ha llegado sin contratiempos y la muche-
dumbre domesticada por los cinturones de seguridad
aplaude entusiasta. Otra vez la sonrisa le brota de manera
automdtica y con un cdlido gesto de reconocimiento. ;Ha-
cia cudnto tiempo que no escuchabas esos aplausos sincro-

17





