
La piel que habito*

*  Guión libremente inspirado en la novela Tarántula, de Thierry Jonquet.
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... quiero la mezcla colorida, confusa y misteriosa 
de la naturaleza. Que se unan vegetales y algas, 
bacterias, invertebrados, peces, anfibios, reptiles, 
aves, mamíferos, hasta llegar al hombre y sus se-
cretos.

Un soplo de vida, 
Clarice Lispector
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Sobre la pantalla en negro, un letrero: «... el ininterrumpido ir y venir 
del tigre ante los barrotes de su jaula para que no se le escape el único y 
brevísimo instante de la salvación...» (Elias Canetti).

el cigarral y alrededores. casa palacio

A cuatro o cinco kilómetros de Toledo se halla la vasta extensión de 
El Cigarral. El primer acceso de la casa palacio construida en el siglo 
xviii, intervenida en épocas posteriores, es una cancela que da a la ca-
rretera. La verja impenetrable, de unos cinco metros de altura, conti-
núa en un muro de piedra.

Pasada la primera cancela, siguiendo un camino de tierra, rodeado de 
arbustos y olivos, a unos doscientos metros de distancia, hay otra 
puerta, tan alta como la primera, que continúa en un muro periférico 
que protege y limita la vivienda. Esta segunda puerta da a un primer 
patio que a su vez termina en un portón por el que se accede a la par-
te noble de la vivienda. En el primer patio, una puerta comunica con 
la cocina, que en su interior tiene otra puerta que se abre a un office 
por el que se accede al amplio vestíbulo de la vivienda.

Más allá del portón hay otro patio, el patio de los naranjos, un garaje 
y una puerta por la que se adivina un jardín...
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La casa palacio surge, entre olivos, totalmente aislada. Desde la carre-
tera es imposible verla. Desde el interior de la vivienda tampoco pue-
de verse la carretera. Todas las ventanas de las diferentes estancias tie-
nen rejas.

La primera planta de la vivienda es descomunal, muy diáfana y muy 
alta. En algunas partes el techo alcanza quince metros de altura. El 
vestíbulo está decorado con muebles clásicos y modernos, una eclécti-
ca mezcla de estilos donde nada chirría. En una de las paredes hay re-
producciones de dos grandes desnudos de Tiziano y otras obras que 
hacen alusión a la belleza femenina y a la salud. A la izquierda, en la 
planta baja, está la puerta del office que da a la amplia cocina. Cada 
rincón del gran vestíbulo tiene dos puertas, formando ángulo. Una 
de ellas corresponde al despacho del doctor robert ledgard, las 
otras dan a diferentes habitaciones y a un pasillo interior. Un cuadro 
de tres metros domina la parte frontal del vestíbulo, es una copia no 
disimulada de Baldessari. El cuadro muestra una ampliación de una 
foto en blanco y negro de un grupo de estudiantes infantiles, proba-
blemente compañeros del mismo curso. Su indumentaria, el tipo de 
ropa y sus peinados, corresponden a los primeros años sesenta. La tí-
pica foto de grupo colegial. El artista ha cubierto los rostros de los ni-
ños con círculos de distintos colores, a la manera de Baldessari. Im-
pacta la imposibilidad de identificar a los niños.

Una escalera de madera comunica la planta baja con la primera plan-
ta. Desde abajo se pueden ver cuatro puertas que dan a habitaciones 
o pasillos.

El Cigarral fue una clínica de cirugía estética privada (casi confiden-
cial) de alto standing. En la planta baja y parte del primer piso viven 
marilia (70), el ama de llaves; vera (25), la única paciente, y el 
doctor robert ledgard. De todos modos, el lugar no da la im-
presión de ser una clínica, parece más bien el hall de un hotel con en-
canto, sin clientes. Hay grandeza en los espacios vacíos, y dan idea de 
que en su interior habita un ser poderoso, aislado deliberadamente 
del mundo exterior: el doctor ledgard.
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1. � el cigarral. habitación de vera. interior por la mañana

Una mujer invertida, es decir, con la cabeza en el suelo y los pies en 
alto, apoya los talones en la pared (haciendo el pino), inmóvil. Sólo 
lleva puesto un body, tan pegado a la piel que da la impresión de es-
tar desnuda y de ser asexuada. El tejido del body-segunda-piel es de 
un tipo especial de lycra, confeccionado con diversas piezas que se 
ajustan a los distintos volúmenes del cuerpo, como esos bañadores 
olímpicos que prohibieron porque eran más rápidos que la propia 
piel humana. A diferencia de los bañadores, el body-segunda-piel cu-
bre todo el cuerpo, incluyendo las extremidades, pies, manos y sus 
dedos respectivos. Algunas de las cremalleras se ven por fuera. Tam-
bién se ven las costuras que unen las diversas partes que componen la 
prenda. El body hace que la mujer parezca un híbrido de robot y ma-
niquí.

Vista de lejos, el color del body se confunde con el de la piel; de cerca 
se ve que es de color maquillaje y se advierte la textura de la lycra y 
las costuras, como cicatrices. La prominencia genital es plana, desde 
lejos parece un desnudo asexuado.

La pared sobre la que apoya los talones está llena de grafismos indefi-
nibles en el plano general, escritos en diversos colores, entre los que 
predomina el negro. También hay frases, dibujos y rayas. Muchas ra-
yas o palotes de unos 5 cm de longitud, como máximo.

Si nos acercamos a la pared descubrimos que los signos son fechas, 
escritas con lápiz de ojos negro, rojo y crema (tal vez sea pronto para 
mostrarlo ahora, mejor después). Una tras otra, las fechas forman una 
textura visual, como un estampado sobre la pared. Los días se suce-
den cronológicamente. También hay dibujos, copiados de alguna 
obra de Louise Bourgeois (o a partir de ellas). Y frases. Algunas pala-
bras resultan ilegibles, otras no. Nombres de lugares. Palabras super-
puestas.

Bajo el body-segunda-piel palpita el cuerpo de vera. No es muy alta, 
pero posee un cuerpo proporcionado y fibroso. Aparenta unos veinti-
cinco años, la figura delgada, la piel del rostro tersa y suave, casi bri-
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llante, el pelo oscuro, a la altura de los hombros, recogido casualmente. 
Ejecuta algunas posturas de yoga, aunque al principio dé la impresión 
de ser una muñeca abandonada en un desván limpio y aséptico, si no 
fuera por la pared llena de símbolos escritos. Se mueve alrededor de un 
libro de yoga abierto en las posturas que ella ejecuta con precisión. Cer-
ca de la pared de los grafismos pueden verse distintos elementos para 
hacer yoga. Y bolas de diversos tamaños. Hay dos de setenta y cinco 
centímetros de diámetro, una de cincuenta y otra de cuarenta. Con las 
bolas se ayuda para determinadas posturas. También hay bolas más pe-
queñas, como pelotas de playa.

Las dos bolas grandes están cubiertas por telas unidas, como un patch- 
work irregular. Se ven las uniones, trenzadas o atadas.

En una de las paredes laterales hay dos barras, como las de los estu-
dios de danza. Una mesa blanca con bordes curvos y un espejo circu-
lar empotrado en la pared, a la altura del rostro.

Las fechas que incluyen las paredes van del año 2006 hasta el 2012.

En el centro de la habitación, una cama no muy grande, sobre un ta-
tami y cubierta por una colcha color rojo venoso. Las paredes y el 
suelo son grises. Dos ventanas, con rejas, desde las que sólo se ven ár-
boles y una zona con césped. Techos altos. Un sofá de dos plazas es el 
único mueble que acompaña a la cama, a excepción de una mesita 
mínima en forma de elipse, junto a la cama, sobre la que reposa una 
lámpara circular blanca, sin cable. Se enciende al tacto.

El resto de la habitación es diáfana. Ningún cojín en el sofá. Pilas de 
libros, colocados uno encima de otro, formando una escultura casual. 
Todas las líneas que sobresalen son curvas. Sobre la mesa blanca hay 
varias figuras confeccionadas con plastilina y distintos trozos de tela y 
arpillera (inspiradas claramente en Louise Bourgeois, dos libros de la 
artista presiden la mesa).

Un armario, también empotrado. Las molduras externas indican que 
se trata de un armario. Y la pequeña puerta metálica de un torno.  
A su lado, un interfono, con teclas.
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La pantalla de televisión, situada a una altura normal, está clavada fé-
rreamente a la pared por los cuatro ángulos, asegurando su inmovi
lidad.

También hay un extractor-succionador que se recoge en la pared. 
Una evolución sofisticada de los extractores con los que se limpia el 
interior de los coches. La pared opuesta al lugar donde vera hace el 
pino está limpia de grafismos y dibujos. En el centro de la pared, un 
pivote oscuro y transparente, como un ojo, oculta obviamente una 
cámara.

Por corte.

vera abre la puerta del armario. De la barra superior cuelgan varios 
vestidos salvajemente destrozados, como si un tigre hubiera entrado 
en el armario y los hubiera desgarrado enloquecido. Escoge entre los 
despojos de las prendas (que penden de perchas de plástico inofensi-
vas) un vestido de tela ligera al que le falta toda la parte de atrás; lo 
que todavía queda de la parte delantera está desgarrado en tiras.

vera se pone el vestido y se acerca a una de las barras de madera 
donde tensa las tiras de la parte delantera. Ayudándose de una lima 
de uñas corta diversos trozos de tela, que después aplica sobre la su-
perficies de las bolas o las figuras de plastilina.

2. � el cigarral. cocina. interior por la mañana

Además de un pequeño televisor de plasma, en la cocina hay dos pan-
tallas de control interno. Las dos muestran en blanco y negro la tota-
lidad de la habitación de vera, desde dos ángulos distintos. Estas dos 
pantallas complementarias están colocadas sobre una cocina muy an-
tigua, que no funciona, dentro de una chimenea que tampoco fun-
ciona.

marilia, el ama de llaves de El Cigarral, prepara el desayuno de vera. 
Abre un cajón de la cocina donde guarda la farmacopea, un buen  
surtido de hormonas, vitaminas, antidepresivos, ansiolíticos, etc. Abre 
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otro cajón, dentro hay una pistola junto a cubiertos de cartón prensa-
do precintados. Coge un set formado por un cuchillo y un tenedor, 
de una fragilidad evidentes. Diluye en un vaso de plástico lleno de 
agua unas medicinas. Pone el vaso y los cubiertos sobre una bandeja, 
junto al resto del desayuno. En la bandeja también hay un libro, Es-
capada de Alice Munro. En la gran mesa central tiene ropa que acaba 
de planchar, o lavar. Dos bodys, uno color negro y otro color carne.

La cocina es grande, tiene dos puertas, una de acceso al interior de la 
vivienda y otra a uno de los patios, el más polvoriento. El centro está 
dominado por una gran mesa de madera. Una larga encimera llena 
de cajones recorre dos de las paredes, en forma de L. En el centro de 
la pared más grande es donde está la chimenea de dos metros de alta, 
absurda.

3. � el cigarral. planta baja. interior por la mañana

marilia sale de la cocina (con la bandeja en la mano y los bodys bajo 
el brazo) por la puerta que da al gran vestíbulo de la vivienda. Lo cru-
za hasta llegar a la pared donde está instalado el torno. Abre la puer-
ta, introduce la bandeja. Y deja los bodys, limpios y doblados, en el 
espacio que queda libre, al lado.

4. � el cigarral. planta baja. interior por la mañana

En la planta baja, marilia se cruza con tres sirvientes, dos filipinos y 
una mujer búlgara, haciendo la limpieza. Desaparece por la puerta 
que da a la cocina.

marilia es una mujer saludable y enérgica, que aparenta menos edad 
de la que tiene. Sus manos son las de una mujer trabajadora, pero va 
vestida con distinción de «género» (cinematográfico). Su actitud es la 
de una mujer con clase y a la vez ligada a la tierra, ancestral, práctica 
y digna.
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