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La piel que habito”

* Guién libremente inspirado en la novela 7ardntula, de Thierry Jonquet.



www.elboomeran.com

... quiero la mezcla colorida, confusa y misteriosa
de la naturaleza. Que se unan vegetales y algas,
bacterias, invertebrados, peces, anfibios, reptiles,
aves, mamiferos, hasta llegar al hombre y sus se-
cretos.
Un soplo de vida,
CLARICE LISPECTOR
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Sobre la pantalla en negro, un letrero: «... e/ ininterrumpido ir y venir
del tigre ante los barrotes de su jaula para que no se le escape el sinico y
brevisimo instante de la salvacion...» (Elias Canetti).

EL CIGARRAL Y ALREDEDORES. CASA PALACIO

A cuatro o cinco kilémetros de Toledo se halla la vasta extensién de
El Cigarral. El primer acceso de la casa palacio construida en el siglo
XVIIL, intervenida en épocas posteriores, es una cancela que da a la ca-
rretera. La verja impenetrable, de unos cinco metros de altura, conti-
nuda en un muro de piedra.

Pasada la primera cancela, siguiendo un camino de tierra, rodeado de
arbustos y olivos, a unos doscientos metros de distancia, hay otra
puerta, tan alta como la primera, que contintia en un muro periférico
que protege y limita la vivienda. Esta segunda puerta da a un primer
patio que a su vez termina en un portén por el que se accede a la par-
te noble de la vivienda. En el primer patio, una puerta comunica con
la cocina, que en su interior tiene otra puerta que se abre a un office
por el que se accede al amplio vestibulo de la vivienda.

Mids alld del portén hay otro patio, el patio de los naranjos, un garaje
y una puerta por la que se adivina un jardin...
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La casa palacio surge, entre olivos, totalmente aislada. Desde la carre-
tera es imposible verla. Desde el interior de la vivienda tampoco pue-
de verse la carretera. Todas las ventanas de las diferentes estancias tie-
nen rejas.

La primera planta de la vivienda es descomunal, muy didfana y muy
alta. En algunas partes el techo alcanza quince metros de altura. El
vestibulo estd decorado con muebles cldsicos y modernos, una eclécti-
ca mezcla de estilos donde nada chirrfa. En una de las paredes hay re-
producciones de dos grandes desnudos de Tiziano y otras obras que
hacen alusién a la belleza femenina y a la salud. A la izquierda, en la
planta baja, estd la puerta del office que da a la amplia cocina. Cada
rincén del gran vestibulo tiene dos puertas, formando dngulo. Una
de ellas corresponde al despacho del DOCTOR ROBERT LEDGARD, las
otras dan a diferentes habitaciones y a un pasillo interior. Un cuadro
de tres metros domina la parte frontal del vestibulo, es una copia no
disimulada de Baldessari. El cuadro muestra una ampliacién de una
foto en blanco y negro de un grupo de estudiantes infantiles, proba-
blemente compafieros del mismo curso. Su indumentaria, el tipo de
ropa y sus peinados, corresponden a los primeros afos sesenta. La ti-
pica foto de grupo colegial. El artista ha cubierto los rostros de los ni-
fios con circulos de distintos colores, a la manera de Baldessari. Im-
pacta la imposibilidad de identificar a los ninos.

Una escalera de madera comunica la planta baja con la primera plan-
ta. Desde abajo se pueden ver cuatro puertas que dan a habitaciones
o pasillos.

El Cigarral fue una clinica de cirugia estética privada (casi confiden-
cial) de alto standing. En la planta baja y parte del primer piso viven
MARILIA (70), el ama de llaves; VERA (25), la tnica paciente, y el
DOCTOR ROBERT LEDGARD. De todos modos, el lugar no da la im-
presién de ser una clinica, parece mds bien el hall de un hotel con en-
canto, sin clientes. Hay grandeza en los espacios vacios, y dan idea de
que en su interior habita un ser poderoso, aislado deliberadamente
del mundo exterior: el DOCTOR LEDGARD.
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1. EL CIGARRAL. HABITACION DE VERA. INTERIOR POR LA MANANA

Una mujer invertida, es decir, con la cabeza en el suelo y los pies en
alto, apoya los talones en la pared (haciendo el pino), inmévil. Sélo
lleva puesto un body, tan pegado a la piel que da la impresién de es-
tar desnuda y de ser asexuada. El tejido del body-segunda-piel es de
un tipo especial de lycra, confeccionado con diversas piezas que se
ajustan a los distintos volumenes del cuerpo, como esos banadores
olimpicos que prohibieron porque eran mds rdpidos que la propia
piel humana. A diferencia de los bafiadores, el body-segunda-piel cu-
bre todo el cuerpo, incluyendo las extremidades, pies, manos y sus
dedos respectivos. Algunas de las cremalleras se ven por fuera. Tam-
bién se ven las costuras que unen las diversas partes que componen la
prenda. El body hace que la mujer parezca un hibrido de robot y ma-
niqui.

Vista de lejos, el color del body se confunde con el de la piel; de cerca
se ve que es de color maquillaje y se advierte la textura de la lycra y

las costuras, como cicatrices. La prominencia genital es plana, desde
lejos parece un desnudo asexuado.

La pared sobre la que apoya los talones estd llena de grafismos indefi-
nibles en el plano general, escritos en diversos colores, entre los que
predomina el negro. También hay frases, dibujos y rayas. Muchas ra-
yas o palotes de unos 5 cm de longitud, como médximo.

Si nos acercamos a la pared descubrimos que los signos son fechas,
escritas con ldpiz de ojos negro, rojo y crema (tal vez sea pronto para
mostrarlo ahora, mejor después). Una tras otra, las fechas forman una
textura visual, como un estampado sobre la pared. Los dias se suce-
den cronoldgicamente. También hay dibujos, copiados de alguna
obra de Louise Bourgeois (o a partir de ellas). Y frases. Algunas pala-
bras resultan ilegibles, otras no. Nombres de lugares. Palabras super-
puestas.

Bajo el body-segunda-piel palpita el cuerpo de VERA. No es muy alta,
pero posee un cuerpo proporcionado y fibroso. Aparenta unos veinti-
cinco anos, la figura delgada, la piel del rostro tersa y suave, casi bri-
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llante, el pelo oscuro, a la altura de los hombros, recogido casualmente.
Ejecuta algunas posturas de yoga, aunque al principio dé la impresién
de ser una muneca abandonada en un desvan limpio y aséptico, si no
fuera por la pared llena de simbolos escritos. Se mueve alrededor de un
libro de yoga abierto en las posturas que ella ejecuta con precisién. Cer-
ca de la pared de los grafismos pueden verse distintos elementos para
hacer yoga. Y bolas de diversos tamanos. Hay dos de setenta y cinco
centimetros de didmetro, una de cincuenta y otra de cuarenta. Con las
bolas se ayuda para determinadas posturas. También hay bolas mds pe-
quenas, como pelotas de playa.

Las dos bolas grandes estdn cubiertas por telas unidas, como un patch-
work irregular. Se ven las uniones, trenzadas o atadas.

En una de las paredes laterales hay dos barras, como las de los estu-
dios de danza. Una mesa blanca con bordes curvos y un espejo circu-
lar empotrado en la pared, a la altura del rostro.

Las fechas que incluyen las paredes van del afio 2006 hasta el 2012.

En el centro de la habitacién, una cama no muy grande, sobre un ta-
tami y cubierta por una colcha color rojo venoso. Las paredes y el
suelo son grises. Dos ventanas, con rejas, desde las que sélo se ven ar-
boles y una zona con césped. Techos altos. Un sofd de dos plazas es el
tnico mueble que acompana a la cama, a excepcién de una mesita
minima en forma de elipse, junto a la cama, sobre la que reposa una
ldmpara circular blanca, sin cable. Se enciende al tacto.

El resto de la habitacién es didfana. Ningtin cojin en el sofd. Pilas de
libros, colocados uno encima de otro, formando una escultura casual.
Todas las lineas que sobresalen son curvas. Sobre la mesa blanca hay
varias figuras confeccionadas con plastilina y distintos trozos de tela y
arpillera (inspiradas claramente en Louise Bourgeois, dos libros de la
artista presiden la mesa).

Un armario, también empotrado. Las molduras externas indican que
se trata de un armario. Y la pequefia puerta metélica de un torno.
A su lado, un interfono, con teclas.
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La pantalla de televisién, situada a una altura normal, estd clavada f¢é-
rreamente a la pared por los cuatro dngulos, asegurando su inmovi-

lidad.

También hay un extractor-succionador que se recoge en la pared.
Una evolucién sofisticada de los extractores con los que se limpia el
interior de los coches. La pared opuesta al lugar donde VERA hace el
pino estd limpia de grafismos y dibujos. En el centro de la pared, un
pivote oscuro y transparente, como un ojo, oculta obviamente una
camara.

Por corte.

VERA abre la puerta del armario. De la barra superior cuelgan varios
vestidos salvajemente destrozados, como si un tigre hubiera entrado
en el armario y los hubiera desgarrado enloquecido. Escoge entre los
despojos de las prendas (que penden de perchas de plastico inofensi-
vas) un vestido de tela ligera al que le falta toda la parte de atrds; lo
que todavia queda de la parte delantera estd desgarrado en tiras.

VERA se pone el vestido y se acerca a una de las barras de madera
donde tensa las tiras de la parte delantera. Ayuddndose de una lima
de ufas corta diversos trozos de tela, que después aplica sobre la su-
perficies de las bolas o las figuras de plastilina.

2. EL CIGARRAL. COCINA. INTERIOR POR LA MANANA

Ademds de un pequeno televisor de plasma, en la cocina hay dos pan-
tallas de control interno. Las dos muestran en blanco y negro la tota-
lidad de la habitacién de VERA, desde dos dngulos distintos. Estas dos
pantallas complementarias estdn colocadas sobre una cocina muy an-
tigua, que no funciona, dentro de una chimenea que tampoco fun-
ciona.

MARILIA, el ama de llaves de El Cigarral, prepara el desayuno de VERA.
Abre un cajén de la cocina donde guarda la farmacopea, un buen
surtido de hormonas, vitaminas, antidepresivos, ansioliticos, etc. Abre
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otro cajon, dentro hay una pistola junto a cubiertos de cartén prensa-
do precintados. Coge un set formado por un cuchillo y un tenedor,
de una fragilidad evidentes. Diluye en un vaso de pldstico lleno de
agua unas medicinas. Pone el vaso y los cubiertos sobre una bandeja,
junto al resto del desayuno. En la bandeja también hay un libro, Es-
capada de Alice Munro. En la gran mesa central tiene ropa que acaba
de planchar, o lavar. Dos bodys, uno color negro y otro color carne.

La cocina es grande, tiene dos puertas, una de acceso al interior de la
vivienda y otra a uno de los patios, el mds polvoriento. El centro estd
dominado por una gran mesa de madera. Una larga encimera llena
de cajones recorre dos de las paredes, en forma de L. En el centro de
la pared mds grande es donde estd la chimenea de dos metros de alta,
absurda.

3. EL CIGARRAL. PLANTA BAJA. INTERIOR POR LA MANANA

MARILIA sale de la cocina (con la bandeja en la mano y los bodys bajo
el brazo) por la puerta que da al gran vestibulo de la vivienda. Lo cru-
za hasta llegar a la pared donde estd instalado el torno. Abre la puer-
ta, introduce la bandeja. Y deja los bodys, limpios y doblados, en el
espacio que queda libre, al lado.

4. EL CIGARRAL. PLANTA BAJA. INTERIOR POR LA MANANA

En la planta baja, MARILIA se cruza con tres sirvientes, dos filipinos y
una mujer bulgara, haciendo la limpieza. Desaparece por la puerta
que da a la cocina.

MARILIA es una mujer saludable y enérgica, que aparenta menos edad
de la que tiene. Sus manos son las de una mujer trabajadora, pero va
vestida con distincidn de «género» (cinematografico). Su actitud es la
de una mujer con clase y a la vez ligada a la tierra, ancestral, prictica
y digna.
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