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Las brujas no exixten 

¿Te ha quedado claro cómo reconocer a una bruja? Vamos a 
repasarlo otra vez. Su saliva es azul, pero eso no importa, ya 
que se cuidan de no escupir para que nadie vea su color. Llevan 
zapatos incómodos porque no tienen dedos en los pies y ningún 
modelo les encaja. También te puedes fijar en la anchura de sus 
fosas nasales o la niña de sus ojos, que refleja un fuego o un 
cielo, pero esos detalles pueden confundirte. Hay mujeres con 
ojos raros y narices grandes que no son brujas. Porque una 
bruja, recuerda, no es una mujer. Parece una mujer, pero es 
otro tipo de criatura, del mismo modo que un vampiro no es un 
hombre, sólo lo parece. Lo más importante para reconocerlas 
son los guantes y el pelo. Las brujas siempre usan guantes, 
incluso en casa, y se rascan la cabeza a menudo porque son 
calvas y llevan peluca que les irrita el cuero cabelludo, por eso 
tienen manchas de eccema. El eccema de la peluca, lo llaman. 
Los guantes son para ocultar las uñas, que tienen forma de 
garra, rematando unas manos rojas y alargadas. ¿Te ha 
quedado claro? ¿Reconocerás a las brujas cuando te las cruces 
por la calle? 

Papá, te he dicho mil veces que las brujas no exixten. 

Tiene siete años y aún pronuncia existen con dos equis. Lo hace 
en dos tiempos: exix y ten, con una pausa tras la segunda equis. 
Nunca se lo corrijo, y no sé si hago bien. Todos los padres nos 
enamoramos de los defectos del habla de nuestros hijos. Hasta 
los más histéricos, los que recurren al logopeda, viven como 
una amputación cada conquista del lenguaje. Esa segunda 
equis es un anzuelo fino que ni él mismo percibe en el paladar, 
pero que lo mantiene pegado a mi cuerpo. Yo le dejo decir 
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exixten aunque sé que pronto dirá existen, alejándose un poco 
más de mí. 

Claro que existen, le digo, y pronuncio muy bien la ese de 
existen, pues no quiero que sospeche que me burlo, ni tan 
siquiera que me divierte su pronunciación. 

¿Cómo sabes que no existen? 

Porque no exixten, como no exixten los fantasmas, ni los 
hombres lobo, ni los vampiros. 

Cuidado, a los hombres lobo no puedes negarlos. Acuérdate del 
año pasado en Galicia, cuando oíste el aullido del lobisomem. 

Eso pudo ser el viento. 

El viento, dice. 

Era verano, estábamos en una casita junto a una fraga y 
llevábamos varias semanas hablándole de cómo protegerse de 
las meigas y de las ánimas buscando amparo en el cruceiro más 
cercano, y de cómo interpretar las luces en hilera que podían 
asomarse desde el monte. Sin resultados. 

Que no exixten, nos decía. 

¿Y por qué construyen tantos cruceiros?, le preguntábamos. 

Pues porque los gallegos creen en esas cosas, respondía, con 
un poco de condescendencia y xenofobia. 

Aquella noche había luna llena y me dio por imitar un aullido. 

Papá, estate quieto, me dijo. 

¿Quieto?, dije. Si no he hecho nada. 

Ante mi respuesta, enmudeció, cagado de miedo. 

¿Qué pasa, has oído algo?, le dije. 

No, dijo. Nada, habrá sido el viento. 

¿No habrás oído a un lobisomem, verdad? 

Que los lobisomem no exixten, ha sido el viento. 
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Pero me apretó muy fuerte la mano y aceleró el paso. 

Su madre y yo nos sonreímos. Al fin, una brecha de terror, algo 
inexplicable en su mundo de certezas mullidas. Los niños 
tienen que cagarse de miedo junto a un bosque, y es deber de 
los padres propiciar ese terror, aunque sólo sea para que 
corran a buscar refugio entre nuestros brazos. 

Con las brujas nunca he tenido la suerte que tuve aquella noche 
de verano en Galicia. Por más que repasemos los indicios que 
las delatan y por más veces que leamos el libro de Roald Dahl 
y que veamos la película con Anjelica Huston como Gran Bruja, 
no hay manera de que los muros de la ficción se desmoronen. 
El hijo duerme sin temor a que ninguna bruja golpee la ventana 
con sus nudillos después de apagar la luz. 

Al salir del cuarto cada noche, dejo la puerta entornada, y la 
luz de la cocina encendida. No lo hago para ahuyentar un 
miedo a la oscuridad que él no siente, sino porque no quiere 
verse apartado. Sabe que tras el beso de buenas noches su 
padre empieza otra vida que no le incluye, y dejar la puerta 
abierta es una manera de recordarme que existe. Él sí, y no las 
brujas. 

Buenas noches, avísame si entra una bruja en el cuarto. 

¡Que las brujas no exixten! 

En el pasillo, antes de llegar al salón, empiezo a rascarme. Los 
brazos, la espalda, el pelo. Hay veces en que el cuero cabelludo 
se me irrita como si sufriera el eccema de las brujas. Si llevo 
las uñas un poco largas, me hago sangre, y esa sangre mancha 
la camiseta, la tapicería y las sábanas, delatando con gotas 
como las de la escena de un crimen esa naturaleza que he 
ocultado todo el día y que, a solas en la butaca, frente a una 
cena triste y cualquier cosa en la tele, libero y dejo supurar. Mi 
verdadero yo, sin camisas de manga larga ni zapatos. No 
distingo la luna llena de la nueva y tampoco busco presas para 
saciar mi hambre homicida. Como los verdaderos monstruos, 
no soy una amenaza para nadie, tan sólo busco… 
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