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LA PIEL

Sergio del Molino

Las brujas no exixten

¢ Te ha quedado claro cémo reconocer a una bruja? Vamos a
repasarlo otra vez. Su saliva es azul, pero eso no importa, ya
que se cuidan de no escupir para que nadie vea su color. Llevan
zapatos incémodos porgue no tienen dedos en los pies y ningln
modelo les encaja. También te puedes fijar en la anchura de sus
fosas nasales o la nifia de sus ojos, que refleja un fuego o un
cielo, pero esos detalles pueden confundirte. Hay mujeres con
0jos raros y narices grandes que no son brujas. Porque una
bruja, recuerda, no es una mujer. Parece una mujer, pero es
otro tipo de criatura, del mismo modo que un vampiro no es un
hombre, s6lo lo parece. Lo mas importante para reconocerlas
son los guantes y el pelo. Las brujas siempre usan guantes,
incluso en casa, y se rascan la cabeza a menudo porque son
calvas y llevan peluca que les irrita el cuero cabelludo, por eso
tienen manchas de eccema. El eccema de la peluca, lo llaman.
Los guantes son para ocultar las ufias, que tienen forma de
garra, rematando unas manos rojas y alargadas. ¢(Te ha
guedado claro? {Reconoceras a las brujas cuando te las cruces
por la calle?

Papa, te he dicho mil veces que las brujas no exixten.

Tiene siete afios y aun pronuncia existen con dos equis. Lo hace
en dos tiempos: exix y ten, con una pausa tras la segunda equis.
Nunca se lo corrijo, y no sé si hago bien. Todos los padres nos
enamoramos de los defectos del habla de nuestros hijos. Hasta
los mas histéricos, los que recurren al logopeda, viven como
una amputacion cada conquista del lenguaje. Esa segunda
equis es un anzuelo fino que ni él mismo percibe en el paladar,
pero que lo mantiene pegado a mi cuerpo. Yo le dejo decir
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exixten aunque sé que pronto dira existen, alejandose un poco
mas de mi.

Claro que existen, le digo, y pronuncio muy bien la ese de
existen, pues no quiero que sospeche que me burlo, ni tan
siquiera que me divierte su pronunciacion.

¢, Cémo sabes que no existen?

Porque no exixten, como no exixten los fantasmas, ni los
hombres lobo, ni los vampiros.

Cuidado, a los hombres lobo no puedes negarlos. Acuérdate del
afo pasado en Galicia, cuando oiste el aullido del lobisomem.

Eso pudo ser el viento.
El viento, dice.

Era verano, estadbamos en una casita junto a una fraga y
llevdbamos varias semanas hablandole de cdmo protegerse de
las meigas y de las animas buscando amparo en el cruceiro més
cercano, y de como interpretar las luces en hilera que podian
asomarse desde el monte. Sin resultados.

Que no exixten, nos decia.
¢Y por qué construyen tantos cruceiros?, le preguntabamos.

Pues porque los gallegos creen en esas cosas, respondia, con
un poco de condescendencia y xenofobia.

Aguella noche habia luna llena y me dio por imitar un aullido.
Papa, estate quieto, me dijo.

¢Quieto?, dije. Si no he hecho nada.

Ante mi respuesta, enmudecio, cagado de miedo.

¢ Qué pasa, has oido algo?, le dije.

No, dijo. Nada, habré sido el viento.

¢No habréas oido a un lobisomem, verdad?

Que los lobisomem no exixten, ha sido el viento.
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Pero me apreté muy fuerte la mano y acelero el paso.

Su madre y yo nos sonreimos. Al fin, una brecha de terror, algo
inexplicable en su mundo de certezas mullidas. Los nifios
tienen que cagarse de miedo junto a un bosque, y es deber de
los padres propiciar ese terror, aunque so6lo sea para que
corran a buscar refugio entre nuestros brazos.

Con las brujas nunca he tenido la suerte que tuve aquella noche
de verano en Galicia. Por mas que repasemos los indicios que
las delatan y por mas veces que leamos el libro de Roald Dahl
y que veamos la pelicula con Anjelica Huston como Gran Bruja,
no hay manera de que los muros de la ficcién se desmoronen.
El hijo duerme sin temor a que ninguna bruja golpee la ventana
con sus nudillos después de apagar la luz.

Al salir del cuarto cada noche, dejo la puerta entornada, y la
luz de la cocina encendida. No lo hago para ahuyentar un
miedo a la oscuridad que él no siente, sino porque no quiere
verse apartado. Sabe que tras el beso de buenas noches su
padre empieza otra vida que no le incluye, y dejar la puerta
abierta es una manera de recordarme que existe. El si, y no las
brujas.

Buenas noches, avisame si entra una bruja en el cuarto.
iQue las brujas no exixten!

En el pasillo, antes de llegar al salén, empiezo a rascarme. Los
brazos, la espalda, el pelo. Hay veces en que el cuero cabelludo
se me irrita como si sufriera el eccema de las brujas. Si llevo
las ufias un poco largas, me hago sangre, y esa sangre mancha
la camiseta, la tapiceria y las sabanas, delatando con gotas
como las de la escena de un crimen esa naturaleza que he
ocultado todo el dia y que, a solas en la butaca, frente a una
cenatriste y cualquier cosa en la tele, libero y dejo supurar. Mi
verdadero yo, sin camisas de manga larga ni zapatos. No
distingo la luna llena de la nueva y tampoco busco presas para
saciar mi hambre homicida. Como los verdaderos monstruos,
Nno soy una amenaza para nadie, tan sélo busco...
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