LA EPICA DEL CORAZON

Nélida Pindn

Herdédoto y la aprendiz Nélida

Ausculto el arte y constato que, para existir, se cobra excesos, clamores, confidencias.
No disimula la intimidad que pueda haber entre los cuerpos. A veces, suplica que se
profundice en las emociones, que no se resguarden, que revelen el grado de soledad
de cada uno.

En el ejercicio de mi oficio de narradora establezco condiciones estéticas variadas,
pautas, artificios, lo que asienta los fundamentos capaces de asegurar la dimension
de la vena creadora. Una practica que, a fin de cuentas, permite irradiar en cada
pagina una punzante y dolorosa sabiduria.

Como narradora vivo bajo el signo de la farsa que rige el espiritu inventivo. Soy una
afiliada a la ficcion que concibe categorias al servicio de los personajes. Sé que, con
trazos nerviosos, el Brasil de Machado de Assis se pregunta si su personaje Capitu fue
infiel o no al marido. Una cuesti6on nacional que socava la credibilidad de Bentinho,
avaro y mezquino, quien, ocupado con el veneno de la venganza y la soledad,
reproduce en Don Casmurro su furia inhéspita.

No hay narrativa inocente. Esta avanza por los meandros de la mentira, de la
ambigiiedad, de los subterfugios; cuenta con el conocimiento limitado que autor y
personajes tienen de si mismos. Con todo, es menester mencionar el corazon. Asi, el
autor que pretenda luchar contra el modelo humano corre el riesgo de violar los
mejores impulsos del arte, de volverse obsoleto y limitado. Por tanto, fuera de la
utopia del arte, fallece su autoridad para hablar de la controvertida modernidad de la
creacion. Solo dentro del marco literario, al servicio de las 6rdenes del autor, subsiste
su arte. La narrativa es su nido natural. Al menos asi lo insinu6 Emma Bovary, la
provinciana mujer francesa inmortalizada por Flaubert.

El escritor, sin embargo, al anidarse en el propio espiritu creador, tiene el proposito
de rescatar de los escondrijos de la memoria y de la conciencia la materia con la que
dar vida al personaje. Cuenta a su favor con los sentimientos que rugen al ritmo de
las palabras para enfrentarse a las miserias y las urgencias de un cuadro social
distorsionado. ¢Acaso no le corresponde a la magia del arte revertir un cuadro cruel
que oprime lo humano? ¢Y arrancar de los reductos sagrados, de la zona que tiene el
inconsciente como guardian, los simbolos, las metaforas, las alegorias que garanticen
que lo humano es una trampilla donde flotan las palabras al son de las cuerdas de un
violin estridente?

La vida, en conjunto, confluye en la dimensién de la escritura, donde todo desagua.
La aventura de narrar bajo el signo de lo estético integra tradicién y modernidad,
rectifica la construccion literaria que estd en curso. El mismo acto de narrar orienta
el camino del arte que se origina del caos, de las emociones incontenibles, de la
materia arqueolégica que nos constituye, mientras se va cobrando del horizonte el
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gigantesco fresco cuya continuidad milenaria afianza el oficio de contar historias
propiamente dicho.

A su alrededor, los narradores, que somos nosotros, aseguran que nos lleguen intactas
las evidencias narrativas del pasado por medio de las cuales recuperamos los rastros
de civilizacion que se han abandonado, o incluso olvidado. Y eso gracias al rebano
humano formado por los aedos, los poetas de la memoria, los autores de los cddices
milenarios, los amautas incas, los chamanes, los ndmadas, los goliardos, los profetas
del desierto, los peregrinos de Jerusalén, los oraculos, con Delfos a la vanguardia. Los
seres que a lo largo de los siglos han cedido el material épico con el que se recuperan
la verdad narrativa y la génesis humana.

La voz de Homero resuena aun hoy entre nosotros. Su timbre ampara la creacion,
confirma la sucesi6on del curso emprendido por el vuelo de la narrativa para
asegurarse de que en este arte no haya rupturas, hiatos, expurgaciones, selecciones
autoritarias. Y de que prosiga la creencia de que por detras del arte se halla la ruta del
misterio.

El conjunto narrativo con que contamos especula sobre la sustancia sanguinea y
onirica que nos ha forjado a lo largo de las eras. Registra la existencia de una saga
cuyos ruidosos personajes atienden nuestra llamada con el ansia, quizas, de conmover
el insensible corazon de los hombres.

Al fin y al cabo, los temas a nuestro alcance son recurrentes. Con el pretexto de dar
densidad narrativa a lo que se crea, el autor acude a la escena arcaica e igualmente
contemporanea. Todo le sirve de base para que la codicia narrativa invente, o
reconozca, los seres legendarios que gracias a su persuasiéon arquetipica todavia estan
presentes en nosotros, comen a nuestra mesa. Son arquetipos que Joyce utilizé en
Ulises, Victor Hugo recuper6 en Paris, Hamlet hizo deambular por el palacio de
Elsinor, Freud analizd. Son hidras cuyas cabezas, aunque amputadas, prontamente se
regeneran. Arquetipos que sobreviven en el sétano de la imaginacion colectiva y que
identifican lo arcaico de otrora que persiste en nosotros.

Somos lo que esos personajes fueron en el pasado. La tragedia griega, que nos
representa, es la sintesis perfecta de la miseria humana. La realidad actual se iguala
a la mentira elaborada por el arte de todos los tiempos. Y nuestra biografia adquiere
trascendencia cuando los recursos creadores la seleccionan. Asi pues, en nuestra
conturbada psique se hallan presentes la rebeldia de Antigona, las paginas de
Shakespeare, de Cervantes. Esos narradores se adentran en nosotros y saquean
nuestra imaginacién. En variado diapasén, describen el amanecer y el crepusculo
humano. Sugieren que nuestro drama se siga cobijando en la obra de arte, donde se
prorroga lo que se describe literariamente. El simbolismo de Sisifo, por ejemplo, se
enlaza con lo cotidiano y nos hace victimas del mismo enredo. Como consecuencia, la
llegada del misterio literario se proyecta en el seno de la cultura, y también en el
hogar. Traduce el esplendor y la miseria de lo cotidiano, toda vez que la narrativa
intenta esclarecer nuestra presencia en el mundo. De sus gestos creadores se
aprehende lo que basicamente es insurgente.

La creacion literaria también se ampara en la fabula, que guarda mi memoria y la del
mundo. Un legado que bajo el manantial de la invencién ha redimensionado lo que
hay dentro de cada uno y expulsado lo que constituye una representacion existencial.
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Con todo, la fabula retrata las vidas de los hombres por la mitad. Dificilmente
reproduce quiénes somos. Es una trama errante que nos quiere atribuir un origen
legendario.

Asi pues, heredera de cualquier tipo de fabula, registro aqui pedazos de mi y de los
demés, consciente de que, a pesar de estar unidos, formamos un mosaico imperfecto,
asimétrico, con el que me resigno. Admito, sin embargo, que la memoria es el inico
relato fiable. De manera que me toca dejar rastro por donde quiera que vaya. En cada
pagina de mi bosque abandono migas de pan que guien al lector.

Adicta a las aventuras desde la infancia, investigaba de cerca la perplejidad de los
vecinos de Vila Isabel ante la vida y ante cualquier indicio crepuscular. Entre juegos
callejeros o en el patio de nuestra casa de la Rua Dona Maria, nimero 72, me percaté
de que de nada servia tener un nombre propio y una cara heredada de los genes del
padre y de la madre. Era facil sentirme olvidada, perderme entre la multitud. Asi que
tuve que esforzarme por existir; aunque ahora mi nombre conste en libros que sefialan
detalles de mi existencia como quien desentierra Troya, en Asia Menor, ansioso por
descubrir si la ciudad de Priamo existi6 de verdad. La ciudad que desenterré siendo
yo misma.

Hablar en primera persona no es natural. Me resulta una molestia. Asi que acttio como
me ensefi6 mi madre, Carmen, que me daba fuerzas cuando me sugeria que me tragase
las espinacas del marinero Popeye con su eterna pipa. Razon por la cual, al pronunciar
un discurso en publico, para que vean que no soy afasica, incorporo a mi genealogia
novelesca una interminable cantidad de personajes, transetuntes, vecinos, todos a la
deriva. Pues no camino sola por el mundo. Soy muchas, multiple. Por eso, en mi, el
lenguaje reverbera, la psique padece, bajo el lastre de la memoria colectiva.

Ay, amigos, como duele saber que hemos nacido de una camada, que nada nos
distingue. Y que aunque aspiro a la soledad, nunca me refugio en un edificio
abandonado. Por tanto, al detallar mi biografia, siento el impulso de incluir a aquellos
con quienes he compartido el dia a dia. Mi experiencia personal excede el ejercicio de
mi estética. Navegamos todos en el mismo barco. Cada palabra, cada escena, cada
confidencia arrastra un recuerdo cuyos efectos me persiguen. El conjunto de vivos y
muertos es un fardo. Pero <équé voy a hacer con mis cémplices? No puedo
traicionarlos. Menciono sus secretos, retazos de sus vidas, en algan parrafo, sin dar
sus nombres, para luego disolverlos. Los libero, asi, de la responsabilidad de haber
pecado o pasado en silencio.

La memoria estd en cada esquina. Aunque falle o se distraiga, esta viva, respira. Nada
de lo humano yace sepultado en sus escondrijos. Un detalle minimo se presenta de
repente y aviva lo que habia quedado atras. Emociones, fragmentos amorosos,
instantaneas vergonzosas, los dolores del destierro. Todo lo que es materia de ficcion.
Memoria e invencion son, asi pues, inseparables, una no vive sin la otra. Conjugadas,
restauran la historia del mundo. Propician que el arte narrativo resplandezca.
Expresan las turbulencias del pensamiento y del corazén. Hacen el collage de los
hechos, el retoque de los rostros, los pedazos de la vida acaso despedazados y
olvidados. Insintian que la existencia se narra con melancolia.
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Es inevitable mencionar mi origen. De donde provengo, a quién debo el sortilegio de
disponer de un repertorio que no me falla al cobrarse porciones inestimables con las
que dar inicio a una narracion.

Naci en el barrio de Vila Isabel, tierra de sambistas. Recientemente he descubierto
que el sambista de mi corazon es el paulista Adoniran Barbosa. Maestro de la oralidad.
Un creador que 0s6 mencionar el nombre de Iracema, su gran amor, como pretexto
para aclarar que habia perdido el retrato de su amada, y que de ella solo qued6 un
zapato. Hubiera dado anillos y pendientes por haber escrito esa frase.

De familia espanola, de Galicia: una regiéon fecunda en leyendas, narraciones,
supersticiones, creencias alimentadas de lo sobrenatural. Santiago de Compostela es
su capital, donde se concentran fe y cultura.

Guardo esas tierras gallegas en el nido de la memoria. Alli, de nifia, pasé casi dos anos.
Y al regresar a Brasil, hablando portugués con acento gallego, traje de vuelta un saber
que ampli6 mis horizontes. Preservo intactos sus mitos, la intensa fabulacion.
Leyendas y mitos que intensificaron la imaginacién y la memoria, productos
universales, procedentes de Cotobade, tierra de mi familia materna y paterna donde
todavia hoy anclo retazos de mi escritura. Un universo que conservo sin damnificar.
Sin arriesgarme a sacrificar o incluso actualizar, en nombre de la contemporaneidad,
los mitos heredados. No les concedo la patina de la vulgaridad, no quiero mitos
rupestres que ostenten andrajos falsos. El mito no se moderniza, envejece sin sufrir
expurgaciones.

El nicleo mitico de mi escritura procede de las vertientes del mundo. En especial de
un enclave gallego formado por las trece aldeas que he amado, de donde sali6 mi
sangre. Del Concello de Cotobade, del que me declararon, en dia festivo, Hija
Adoptiva.

En la temporada que vivi en la aldea, con escasas visitas a las ciudades de la peninsula
ibérica, me comporté como una campesina. Me inclinaba ante los misterios de la
cosecha y aprendia que la civilizacion se asienta en las bendiciones que produce el
campo. La labranza en su esplendor me bendecia.

Subyugada por las tradiciones de aldea de la familia, todavia hoy utilizo la palabra
«canasta», como se decia en Borela, en casa de mi abuela Isolina, en vez del clasico
«horreo» que adornaba el paisaje gallego, que era como se designaba a la construccion
de piedra destinada a secar y guardar el maiz y los demas cereales. Fui, sin duda,
inducida al error, pero ya no dispongo de tiempo para corregirlo.

Poco importa. A la literatura le corresponde absorber los errores humanos y darles

otro uso. Qué es la narrativa sino un cimulo de equivocos con los que escenificar la
realidad.

Analizo mis sentimientos por Galicia y persisten los motivos para quererla. Para
enaltecer las visiones y los destellos afectivos que adquiri en la infancia. Mientras que
Brasil es mi lengua, la residencia de mi alma, Galicia es el reducto de un imaginario
que me intriga y que no traduzco. Su enigma se debe, quizads, a su rusticidad
campesina, a la concentracién de fe de la que ha emergido la fascinaciéon por Santiago
de Compostela, al hecho de que el gallego sea de etnia antigua, quizés celta, puede

www.elboomeran.com



http://www.elboomeran.com/

que suevo, con rastros visigodos. Una tierra que a fuerza de esencia milenaria rechaza
la trampa del discurso contemporaneo, construido sobre bases frivolas y movedizas.

A través de mi familia materna y paterna he analizado el recorrido del inmigrante. El
camino que recorrieron en busca de la gloria de las primeras monedas; atraidos por
las mentiras, por las promesas de que vivirian dias esplendorosos y en pocos afios
regresarian a sus aldeas con las alforjas cargadas de oro.

Ignoraban que, en cuanto desembarcaran en el muelle de la plaza Maua, el fuego del
infierno los chamuscaria. Solo les mitigaria el dolor el palpito de la esperanza. No
pude, pues no habia nacido aidn, ser testigo de los primeros pasos que dieron mis
abuelos y mis padres nada mas poner los pies en la inh6spita América.

En casa de mis abuelos, observaba a mi padre y a los deméas inmigrantes radicados en
Rio de Janeiro. Posaba en ellos mi mirada conmovida y solidaria. Sin embargo, en
tanto que nifia, no tenia como anticiparme a los hechos. A lo que hicieron para que yo
disfrutara de una mesa abundante, repleta de bandejas. La realidad que vivi en Vila
Isabel, y en Copacabana, adonde mis padres y yo nos mudamos, provenia de esa gente
que ahuyentaba las dudas, que me ilusionaba con certezas. Que no exhibia en modo
alguno sus pesares.

Los suspiros de la abuela Amada, siempre elegante, con trajes de seda y zapatos de
tacon, parecian confirmar lo mucho que le habia costado adaptarse a Brasil. Aun no
se habia desprendido de la casa paterna, dejada en Carballedo, centro administrativo
de Cotobade, donde habia disfrutado de un bienestar hidalgo que su marido, Daniel,
jamaés conoci6. Y cuando los abuelos me abrazaban, yo intuia que el calor originario
de sus cuerpos también habia padecido los temblores del invierno de la desilusion.

A veces lloro al recordar lo que mi pueblo heroico sufri6 para que yo fuese feliz, para
que estudiase en el colegio de las benedictinas alemanas, para que asistiese
asiduamente al Teatro Municipal, para que viajase y dilatase mi imaginario con
revelaciones que solo la cultura abria paso en mi. Y lo que hicieron para que me
convirtiera en una escritora brasilena que hoy goza de la libertad extrema de inventar
el mundo para acertar en la diana de la realidad.

Nunca me contaban nada de esa caminata de dolor y desapego. No me permitian
formar parte del escenario que la vida les habia montado. Asi y todo, hablaban de
Brasil agradecidos. Decian que, en caso de que muriesen en el exterior, habria que
devolverlos a Brasil, timulo y casa donde serian recordados.

Acumulo detalles promisorios sobre el viaje que hicimos a Espafia. Durante afios la
familia me prepar6 para que conociera su tierra. Me prometieron que desabotonaria
el cuerpo y la imaginacion en esa tierra rustica y amada. Asi que, con diez afos, llegué
al puerto de Vigo, a Galicia, en un barco inglés. Ya desde la cubierta observé, asustada,
a los familiares y amigos que, ahi abajo, esperaban el desembarco y nos hacian sefias.
Un arrebatamiento digno de recibir al emperador de Etiopia y su séquito.

Me dio miedo poner los pies en aquella tierra. Parecia inhospita y hacia frio. Era
noviembre, un mes sacudido por fuertes rafagas de viento que no se asemejaban en
nada a la brisa maritima de la playa de Copacabana que habia dejado atrds. Y en
cuanto me abrazaron aquellas mujeres robustas que pronunciaban mi nombre con un
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acento gutural que les aranaba la garganta, sufri la falta de sol, que se convirtio en el
simbolo de Brasil.

Vestidas de negro, esas mujeres me tenian por el nifio Jests que tiende a hacer
milagros. Los trajes que llevaban, de apariencia siniestra, evidenciaban el luto. En el
caso gallego, un luto eterno, porque un mismo traje servia para planir a varios
muertos. Y es que, en cuanto expirase el tiempo de recogimiento y de pesar por el
fallecido, encerrarian el vestido en el armario, de donde solo saldria para homenajear
al préoximo difunto.

La caravana familiar camino de Cotobade estaba formada por pasajeros y un
sinnimero de maletas y batles. Después de pasar la ciudad de Pontevedra, cabeza
politica de la region, pusimos rumbo a la primera parada, Borela, parte de Cotobade,
donde mi padre, mi madre y yo nos quedariamos.

La lluvia dificult6 los planes de llegar en coche a Porta Carneira, la gran casa de piedra
de la abuela Isolina, rodeada por un bonito prado. Las gotas de agua que inundaban
los caminos no permitieron el paso a los vehiculos. La solucién que se encontro6 fue la
de acomodar maletas y pasajeros en unas carretas tiradas por vacas que,
acostumbradas al sufrimiento, nos llevarian a la casa familiar. Aquellas fueron las
primeras vacas gallegas que me inspiraron una profunda compasién y que jaméas he
dejado de querer. Se convirtieron en seres de mi alma. Soy hermana de esa especie
prodigiosa.

Aquel dia de noviembre, en pleno invierno, yo reaccionaba a la Galicia que me
ofrecian. Pensaba en qué hacia alli una hija de América, la brasileha que soy habia
aprendido a vivir bajo la égida del sol. Y he aqui que vi, antes de subirme a la carreta,
justo a la entrada de Borela, un puente medieval del siglo XV que estabamos a punto
de cruzar, de estilo romanico y cubierto de hiedra. Después del puente se atisbaba la
capilla de Nuestra Sefiora de Lourdes, que ahora me he encargado de restaurar.

Ante la vision del puente y de la capilla me estremeci de emocidn, sufri un arrebato
amoroso. De tamana intensidad que me llevé a pensar que mi vida, a pesar de los diez
afnos que tenia, era capaz de expresar emociones amparadas hasta en la modestia del
verbo. Y entonces juré, con las palabras de que disponia entonces, que amaria aquellas
tierras gallegas para siempre. Y es lo que hago hoy.

La familia surgi6 imperativa en mi trama narrativa. En Brasil, en Galicia, en el mundo.
Por detras de la sangre familiar, las civilizaciones sustentaban los suefios y la
imaginacion. Las peregrinaciones por las tierras brasilefas, ibéricas, las Argélidas.

Al principio, en todas esas tierras estaba la presencia de Daniel Cuinas Cuifnas, el
abuelo que me protegia con su solidez y su gusto por la comida, por los placeres
cotidianos. Para mi fue un paradigma. Aventurero, apuesto, llegd a Brasil con doce
anos. Sin saber que un dia yo me inspiraria en €l para crear el personaje Madruga de
la novela La republica de los suefios. Nifio cuando vino, trajo consigo la misma
esperanza que me asalta cuando empiezo una narraciéon, previendo que solo con el
auxilio del misterio de la existencia lograré alcanzar el desenlace de la historia.

Como escritora he recorrido el camino contrario a él, al de la abuela Amada Morgade
Lois, al de mi padre Lino Pifion Muifios. Mientras ellos se instalaron en Brasil para
que naciera yo, yo he hecho la travesia inversa. Quizas con el ansia de imitar la ruta
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del abuelo, llegué a Espaiia siendo una nifia. Tenia la misién de investigar Brasil a
medida que cruzaba los caminos de las aldeas, calzaba zuecos, me heria con las
espinas de los tojos y conducia las vacas de la abuela Isolina al Pe da M1ia, la montafia
de Cotobade que me recordaba al Himalaya, y donde sellaria mi destino. De alpinista,
de aventurera, de escritora.

En los dos continentes, América y Europa, he vivido preciosas porciones de una
infancia que ha sentado las bases de mi ser adulto. Ha sido el abono que me ha
convertido en la escritora con la que sofiaba ser. Casi sin conocer el significado
estético y moral de dicho oficio, de lo que era ser una escritora. Un oficio que ha
forjado la escritura, la mujer que soy.

Las lecciones de la infancia son siempre libertarias. Me han inducido a resistir a pesar
de las trabas personales e historicas, al hecho de ser brasilefia y mujer al mismo
tiempo, cuando, lo recuerdo bien, algunas voces me rogaban que me precaviese, que
no me apegase a los limites mortiferos que las fronteras y los géneros establecen.
Todavia hoy sofoco los susurros que me advierten que renuncie a la pasién que nace
de la vida y la literatura. Pero soy valiente, éa qué temerle ahora que me acerco al
final? Los afios ya no son dorados, es menester que intuya mi finitud, que no espere
que la vida me aliente para siempre.

Por la noche, ademas, expuesta a riesgos y miedos, pienso seguir escuchando mi
propia voz que me aconseja: no importa lo que hagas, Nélida, las huellas de lo vivido
no te garantizan la compra de afios extra. No te envuelven con un escudo protector.
Tales palabras, que me quieren debilitar, se originan en la certeza de que nadie me
sustituira a la hora de mi muerte. Seré yo, sola, frente al pelotéon de fusilamiento, la
que se enfrente al instante final que espero me humanice como consuelo.

La atraccion por el arte me ampara. Agrego al verbo la luminosidad del filtro poético.
Mi lengua lusa, amada e imperecedera, procede de la cuna, de la pequena casa que el
abuelo Daniel construy6 detras de la vivienda familiar. Esta lengua se origin6 en el
pecho materno, del que solo me despegué cuando cumpli dos afios. Lengua y leche,
por tanto, advienen de las sustancias de la madre tierra, Deméter. Y este portugués
mio, heredado, consiente que me equivoque siempre que es inevitable. Indiferente a
la lengua en la que hable con Dios. Y qué importa que utilice lenguas extranjeras si
Dios no me responde. Actia como lo hizo con Sara, en el Antiguo Testamento, a quien
ignord para preferir dialogar con Abraham, que no fue tan puro como los libros
sagrados nos quieren hacer creer.

Digase de paso que Carlos V, emperador del Sacro Imperio y simultdneamente Carlos
I de Espana y dueno de la América recién descubierta, y por tanto el monarca mas
poderoso del mundo, hablaba con Dios en espafiol, lengua que aprendi6 a los quince
anos cuando desembarc6 en Espaia listo para arrebatarle el trono a su madre, Juana
la Loca, encarcelada en el castillo de Tordesillas hasta su muerte. No es de extrafar
que el emperador, tan pio, actuase asi, convencido de que hablaba con Dios en una
lengua revestida de la grandeza literaria que los clasicos le aseguraban. También
podria haber elegido los idiomas de autores como Homero, Camoes, Dante,
Shakespeare, Montaigne, Tolst6i, Goethe, Machado de Assis, que alcanzaron la
plenitud en sus respectivas lenguas.
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Desde la mas tierna infancia he sentido los efectos de la doble cultura. Destinada a
reivindicar el mundo desde un punto de vista doble. No podia contentarme con
observar la tierra solo con dos ojos. Requeria las ventajas que se le conceden al
camaledn, que tiene una vision de trescientos sesenta grados.

Me apresté enseguida a heredar Espana y Brasil, mi hogar. A adquirir un imaginario
que me enriquecia al leer los libros de aventuras, concebidos por los grandes
mentirosos. Leia precozmente a los griegos clasicos, los franceses, el universo biblico,
la esencia de la produccién occidental. Sucumbia con sumo placer ante los narradores
que inyectaban contenido y perplejidad en mi imaginacion. Y a pesar de haber
aprendido gallego durante la temporada vivida en Galicia, el portugués se convirtié
en la lengua que elegi para vivir y hablar de los sentimientos. La escritura del corazén
y de los libros. Con esta lengua portuguesa soy desabrida, temeraria, heroica, cruzo
los siete mares del verbo en cuya hondura escucho a Simbad designar héroes y
miserables, lo que es sombra y luz. Y hago de la lengua lusa la llave con la que abro el
cofre del mundo.

Al despertar, el aroma a café me garantiza que todavia soy un miembro activo de la
comunidad. Respiro. Unto mantequilla en el pan, cumplo el ciclo impuesto por mi
apetito, mientras me preparo para la lectura de los periddicos. Y reflexiono sobre lo
que queda de la vida. Sigo siendo la mujer curiosa que determina el mend, que separa
lo que va al congelador, que solicita nuevas compras. Que ambiciona tener la nevera
repleta de esperanza.

Me hallo en la llamada tercera edad. ¢Y qué le vamos a hacer, qué puedo afiadir a un
estadio visible para todos? Mi cuerpo proclama su edad, pero mi cerebro rechaza una
constatacion que pretende humillarme. Antes de empezar las narraciones que elijo
componer en mi escritorio, paso revista a otros detalles de la casa. No soy descuidada.
Asi pues, sierva de lo cotidiano que me exalta en su adorable mezquindad, no descuido
el afecto, que poseo en abundancia. Destaca mi amor por Gravetinho y Suzy, ambos
Pifion, que son exigentes en lo que a carifio y derechos atafie. Comparto con
Gravetinho, desde que este tenia dos meses de edad, nuestra casa. Llegd a mi en 2006,
de la mano de mi inolvidable amiga Elza Tavares. Ha sido el regalo méas preciado que
he recibido. Ni un diamante pulido podria superar lo que Gravetinho significa para
mi. Y Suzy, regalo de Marina y Renan, que aunque esta en casa desde hace un afno es
una triunfadora. Recibe todo lo que mi amor puede ofrecerle. Y como no los quiero
necesitados, exagero, les doy lo que ni siquiera me han pedido.

La agenda me exige consultas frecuentes. En general, sobrecargada, imperativa,
requiere de mi cierto orden. Y en cuanto me libero de esos estorbos, me aventuro a
escribir sin temor, sin medir los actos insensatos. Compenso dicho desvario al son de
la musica. Me resulta penoso prescindir de sus acordes. Enseguida, alguien llamara a
la puerta para preguntarme cémo cortar las patatas para la comida. Asevero, con voz
pausada, que mejor cortarlas en cubos o rebanarlas en la mandolina. Y, en este caso,
seré yo quien cumpla con dicha tarea para evitar cortes, mutilaciones,
derramamientos de sangre.

Aun siendo escritora, me resigno ante las dificultades tipicas de la mujer. Habituada,
con todo, a la incobmoda realidad de la cocina que interrumpe una frase rebosante de
poesia, sé que, en contrapartida, las tareas femeninas amplian mis conocimientos,
enriquecen mi hogar. No puedo renunciar a las experiencias que las mujeres
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depositaron junto a la lumbre en tiempos remotos. Y tampoco puedo dejar de ir a la
Academia Brasileira de Letras dos veces a la semana. O renunciar a la costumbre de
pararme ante la estatua de Machado de Assis, instalada en el patio que da acceso al
Petit Trianon, y decirle las palabras que se me ocurran ese dia. Sin ostentar, no
obstante, intimidad alguna. Trato a nuestro genio con la maxima consideracion, lo
que implica usar el tratamiento de sefior. Ni siquiera ante el pontifice, en el Vaticano,
con grandes pompas, demuestro semejante cuidado. Pero ¢estara bien que actie asi?
¢Quién en Brasil supera a Machado de Assis?

Algunas noches, cuando recibo a amigos, les ofrezco manjares, platos calientes que yo
misma preparo. Tengo cierto talento para diseccionar recetas y me deslumbra el
ingenio de los fogones. Me fascina como ingredientes tan sencillos, atn cubiertos de
tierra y abono, pueden, en conjunto, darnos tanta vida a las cazuelas y a nosotros.
Después del fuego en los fogones, me someto a otro fuego que adviene de la carne, del
alma, del pensamiento, de las inquietudes teologicas. éQuién mejor que los misticos,
criaturas que con su ansia de Dios apostaron por la santidad como solucién a los
conflictos terrenales, para tratar esos asuntos?

Me enamoré de los misticos en la mas tierna edad. Pronto descubri a misticos como
el belga Jan van Ruysbroeck, de expresion flamenca, y el Maestro Eckhart, ambos del
siglo XIV; san Buenaventura de Fidanza, del siglo XIII; Bernardo de Claraval, monje
cisterciense del siglo XII; Catalina de Génova. Por no mencionar a los anacoretas del
desierto, fascinantes figuras del siglo IV, y a misticos y santos como Teresa de Jesus
y Juan de la Cruz, que atenuaron la dureza de la Contrarreforma. Y las misticas de
América, como santa Rosa de Lima y sor Juana Inés de la Cruz.

También es una parte de mi formacion visitar los siglos, rastrear las vidas vividas en
los castillos, en las mazmorras, en los tronos manchados de sangre, en los
descampados, como si estuviese en casa. Siempre, sin embargo, gravitando en torno
a la civilizacion griega, gracias a la cual todavia hoy inspecciono la realidad.

Viajo con frecuencia. Preparo las maletas y subo a los trenes y los aviones como si no
hubiese salido de casa. Dondequiera que vaya, llevo conmigo la vida y dejo, en su
lugar, en mi casa, otra. Antes, sin embargo, autorizo que alguien responda en mi
nombre por esa otra existencia que se come pedazos de mi sin ninguna consideracion.

Sé, no obstante, que la civilizacidon occidental esta en mi. Por eso, el contenido de mis
libros hace de mi un aedo, un poeta al servicio de la memoria que ha preservado el
poema narrativo de Homero, el esplendor de la Iliada y la Odisea, cuna y sepultura
mias. Y si soy un aedo, tengo prohibido olvidar. No puedo parar de narrar, de
esclarecer mi humanidad, de coger la pluma y anotar los tropiezos humanos. Necesito
que los demas completen los datos que le faltan a mi personaje. Sin dicha
colaboracion, la narrativa se convierte en una colcha de retales desprovista de sentido.
Asi, vivo a costa de los vecinos que frecuentan mi casa y mi escritura. Porque, pobre
de mi, yo soy el otro.

La narrativa de ficcion me lleg6 pronto. En forma de aventura que el libro me invitaba
a revivir. Me aport6 la falsa nociéon de que el autor, antes de iniciar su relato, habia
experimentado el placer de las peripecias que se disponia a contar, aunque fuera este
un navegante que surcara los mares y aprendiera en cada puerto el fulgor de la
mentira.
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La vocacion precoz de escribir, y que tanto me aturdia, me llevd a exacerbar la
imaginacion. A considerar qué material me abasteceria de un saber complementario
con el que armar mis narraciones. A ir a las fuentes que me proveyesen de tramas
enraizadas en los compendios de historia clasica. Con el fin de escudrifar lo sagrado
y lo profundo, de adentrarme en un repertorio de amplio espectro, de palpar el sentido
de la vida.

Me urgia descubrir la posible compatibilidad entre las paginas historicas y el arte de
contar. Para obtener tanto, me sumergia en las antiguas culturas a fin de sondear el
caracter legendario con el que asegurar las peripecias miticas en mis tramas. Creia
que el relato de épocas remotas me obsequiaria con componentes indispensables para
mi imaginario en formacion, carente de estimulos.

Con tales premisas, contando con buenas dosis de fabulacién, recomponia las
maravillas que, enterradas intactas en el fondo de la tierra, me proporcionaban
ofertas inquietantes. Como pergaminos, anforas hechas anicos, objetos personales de
Socrates, recuerdos guardados por Hércules de una de sus doce hazanas. Semejante
fabulario asociado a la historia cubria la guerra de Troya, las batallas persas, las
cronicas de América.

La imaginacion, por tanto, aliada a la invenci6n, se convirti6 en una disciplina
propicia para los prodigios, la manipulacién de la verdad y la mentira, el simulacro,
el uso de los mitos, la génesis social, lo que convenia rastrear en el curso de la
narrativa. Todo ello metal de la misma aleacion.

A través de la lectura me he acercado, entre otras, a la historia griega, a la persa, a la
hebrea. Sin aparato erudito, me he internado por las simetrias, las secuencias
cronologicas, los encadenamientos episddicos; en busca de los fundamentos
comprometidos con el precario arte de vivir, con las sustancias inventivas capaces de
abrir brechas en la inmutable noche de la historia. Con esas bases, he especulado
sobre las fragiles contingencias humanas, he examinado los escenarios hiperbdlicos
ocupados por reyes y ejércitos.

He leido, sin criterio, a Her6doto, Tucidides, Plutarco, Plinio el Viejo y el Joven,
Dumas, Monteiro Lobato, Karl May, Balzac, que consideraba indispensables. Ellos me
han dado la medida humana. A través de ellos la realidad me hablaba y yo me
estremecia de placer y de miedo. Recogia los interrogantes existentes en los textos de
los historiadores clasicos, elementos que reforzaban la conviccion de que entre ficcion
e historia habia simbiosis.

Me percaté de que, si pretendia ser escritora, debia encarrilarme por los tiempos
arcaicos, sondear la procedencia de las palabras y los sentimientos, los hechos que
han pautado la herencia comun. Reconocer que no éramos inaugurales, segun
predicaban los ingenuos vanidosos. Simplemente hemos heredado una sucesion de
civilizaciones iniciadas por un grupo de mujeres y hombres carnivoros.
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