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RICHARD GARY BRAUTIGAN nacié en Tacoma, Estados Uni-
dos, el 30 de enero de 1935. Su padre nunca lo reconocié y,
cuando tenia nueve afios, su madre los abandoné a él y a su
hermana en la habitacién de un hotel en Great Falls, Montana.
Pasaron muchas horas esperando a que volviese, hasta que el
cocinero del establecimiento decidié acogerlos. Alguien ha di-
cho que su cerebro fue el tnico juguete que tuvo.

A los veinte afios fue recluido en un hospital para enfermos
mentales por arrojar una piedra contra una comisaria. Lo ha-
bia hecho para que lo arrestasen y le diesen de comer, pero en
el hospital acabaron diagnosticindole paranoia, esquizofrenia
y depresién. En sus propias palabras, alli recibié «suficientes
electroshocks para iluminar un pueblo». En ese mismo hospi-
tal se filmaria mas adelante Alguien vold sobre el nido del cuco.

Decidié partir a San Francisco y dedicarse a escribir poesia.
Completé diez novelas, nueve poemarios y numerosos cuen-
tos, que para algunos estaban entre lo mejor de su tiempo. Al
comienzo, sin embargo, le resulté dificil publicar. (La Richard
Brautigan Library honra su memoria en Vermont. En los no-
venta, ésta aceptaba manuscritos rechazados por las editoria-
les siempre y cuando los autores pagasen la encuadernacién.



La idea se tomé de su novela The Abortion, que en gran parte
transcurre en una biblioteca de obras inéditas.)

En 1964 se publicé A Confederate General from Big Sur. Fue
un clamoroso fracaso. En el otofio de 1966, Brautigan se di-
vertia con la idea de ser un autor de culto en Berkeley, donde
el libro funcioné bien en la seccién de saldos de una libreria
emblemitica. A pesar de los fracasos y reveses, perseveré con
sus manuscritos. Y finalmente alcanzé: en 1967 se publica La
pesca de la trucha en América, éxito instantineo de critica y pu-
blico. Habia escrito el libro en 1961, durante un viaje de acam-
pada que realizé en compaiiia de su mujer y su hija, y en el que
llevaba una miquina de escribir y una mesita plegable. Era,
pues, su primera novela, aunque fue la segunda en publicarse.
Con ella obtuvo gran fama internacional y, cémo no, aboné el
terreno para su caida.

Brautigan viajé mucho, compré propiedades, se dio la vida
que no habia tenido hasta entonces. Pero no supo llevar bien
el peso de la fama. Las borracheras, la seduccién de sus segui-
dores incondicionales y las mujeres, de repente tan disponibles
(pos6 con algunas de ellas para las cubiertas de sus libros, e
hizo que se incluyera su nimero de teléfono en algunas de las
ediciones), se cobraron un precio alto.

Aunque ciertos escritores aplaudieron el éxito del patito feo
convertido en estrella y los medios lo ubicaron en el firmamen-
to de la contracultura al lado de Dylan, Ginsberg o Timothy
Leary, la critica valoré negativamente sus libros posteriores, y
debido a su escritura cada vez mis literaria, sus lectores em-
pezaron a dejar de leerlo. Los sesenta dieron paso a los setenta.
Jerry Rubin lleg6 a Wall Street, Abbie Hoffman se convirtié en
un fugitivo, muchos de los chicos del flower power se pasaron al
yuppismo y Brautigan se hundié en el declive, transformandose
en el simbolo triste de una época convulsa. Y pasada. La visién
condescendiente lo convierte en victima de la contracultura.



Para otros, sin embargo, sencillamente fue un héroe. Desde el
punto de vista de la escritura, hay quienes siguen considerando-
lo inclasificable.

Estados Unidos lo habia olvidado ya cuando, el 24 de octu-
bre de 1984, se hallé su cuerpo cubierto de gusanos. Varias se-
manas antes, no se sabe con exactitud cuindo, se habia pegado
un tiro. Junto a su cuerpo, el arma y una botella de licor.

Paradéjicamente, los lectores del mundo entero que siguen
descubriéndolo son legién. No ha hecho falta que siguiera es-
cribiendo, aunque al recordarlo, al leerlo, se le eche tanto en
falta. Sélo que, en palabras de Vonnegut, «como ha ocurrido
con tantos otros buenos escritores, finalmente pudo con ¢l ese
desequilibrio quimico que llamamos depresién, y que cumple
su labor mortal sin que importe lo que esté ocurriendo en la
vida amorosa del que lo padece, sin que importen sus aventuras,
buenas o malas, en el Mercado sin corazén».






Para Jack Spicer y Ron Loewinsohn
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La pesca de la trucha en América






LA CUBIERTA
DE LA PESCA DE LA TRUCHA
EN AMERICA

La cubierta de La pesca de la trucha en América es una

fotografia tomada ya entrada la tarde, una fotografia
de la estatua de Benjamin Franklin en Washington
Square, en San Francisco.

Nacido en 1706 - fallecido en 1790, Benjamin Franklin
se alza sobre un pedestal que parece una casa con mue-
bles de piedra. En una mano sostiene unos cuantos pa-
peles y en la otra el sombrero.

La estatua habla entonces, y dice en marmol:

PRESENTADA POR
H. D. COGSWELL
A NUESTROS
JOVENES
QUE PRONTO
OCUPARAN NUESTRO LUGAR

Y MORIRAN

Alrededor de la base de la estatua hay cuatro palabras
abiertas a los cuatro puntos cardinales de este mundo,
al este BIENVENIDOS, al oeste BIENVENIDOS, al norte
BIENVENIDOS, al sur BIENVENIDOS. Justo detras de
la estatua hay tres dlamos, casi desnudos excepto en



las ramas maés altas. La estatua se alza frente al 4rbol
central. Alrededor, las lluvias de primeros de febrero
han mojado la hierba.

Al fondo hay un ciprés, oscuro casi como una habita-
cién. Adlai Stevenson hablé bajo el 4rbol en 1956 ante
una multitud de cuarenta mil personas.

Al otro lado de la calle, delante de la estatua, hay una
iglesia muy alta con cruces, chapiteles, campanas y un
inmenso portén que parece una enorme ratonera como
las de los dibujos de Tom y Jerry, y sobre el portén
aparece escrito "Per L'Universo".

A eso de las cinco de la tarde de mi cubierta para
La pesca de la trucha en América, la gente se retine en
el parque que hay enfrente de la iglesia y tiene hambre.

Es la hora de los bocadillos para los pobres.

Pero no pueden cruzar la calle hasta que se dé
la sefial. Entonces cruzan todos corriendo para llegar

a la iglesia y recoger sus bocadillos envueltos en papel
de periddico. Vuelven al parque y le quitan el envoltorio
a los bocadillos para ver de qué son.

Una tarde un amigo mio le quité el periédico al boca-
dillo y lo abrié para descubrir que sélo habia una hoja
de espinaca. Nada mas.

Ahora no sé si fue Kafka quien aprendié cosas
sobre Ameérica leyendo la autobiografia de Benjamin
Franklin...

Kafka, el mismo que dijo "me gustan los americanos
porque son sanos y optimistas".



TOCA MADERA
(PRIMERA PARTE)

De nifio jcuadndo fue la primera vez que oi hablar de la
pesca de la trucha en América? ;Y a quién? Creo que
fue a un padrastro que tuve.

Verano de 1942.

El muy borrachin me hablé de la pesca de la trucha.
Cuando era capaz de hablar, tenia una manera de des-
cribir las truchas que hacia que pareciesen un metal
precioso e inteligente.

Plateado no es un buen adjetivo para describir lo que
senti cuando me hablé de la pesca de la trucha.

Me gustaria poder expresarlo bien.

Quizéas acero de trucha. Acero hecho con trucha.

El rio cristalino y cargado de nieve que se comporta
como una forja y calor.

Imaginad Pittsburgh.

Un acero obtenido de la trucha, utilizado en la cons-
truccién de edificios, trenes y tiineles.

iEl Andrew Carnegie de las truchas!

La respuesta de La Pesca de la Trucha en América:

Recuerdo con particular regocijo a una serie de gente
con sombrero de tres picos pescando al alba.



TOCA MADERA
(SEGUNDA PARTE)

Una tarde de primavera, siendo yo nifio en la extrana
ciudad de Portland, bajé caminando hasta un cruce
singular y vi una hilera de casas antiguas, amontona-
das como focas sobre un pefiasco. Luego venia un largo
campo que seguia la suave pendiente de una colina.

El campo estaba cubierto de hierba verde y arbustos.
En la cima de la colina crecia un bosquecillo de arboles
espigados y oscuros. Desde lejos vi una cascada que
caia por la ladera, larga y blanca, y casi pude sentir

su fria salpicadura.

Debe de haber un arroyo por ahi, pensé, y es probable
que haya trucha.

Truchas.

Por fin, la oportunidad de salir a pescar truchas, de
atrapar mi primera trucha, de contemplar Pittsburgh.

Oscurecia. No me daba tiempo de acercarme a buscar
el arroyo. Volvi a casa, pasando junto a los bigotes
de vidrio de las casas que reflejaban la presurosa caida
en cascada de la noche.

Al dia siguiente saldria por primera vez a pescar tru-
chas. Pensaba levantarme temprano, desayunar y salir.
Habia oido que era mejor salir temprano. Las truchas
eran mejores. Por las mafianas tenian algo extra. Me
fui a casa a prepararme para la pesca de la trucha en
América. No tenia aparejos de pesca, asi que tuve que
recurrir a un aparejo de pega.



Como de chiste.

Se levanta el telén y se ve...

Doblé un alfiler y lo até a un pedazo de hilo blanco.

Y dormi.

A la mafiana siguiente me desperté temprano y de-
sayuné. Me llevé una rebanada de pan blanco para
usarlo como cebo. La idea era hacer bolitas con la
miga blanda del centro y clavarlas en mi anzuelo de
pantomima.

Sali de alli y fui caminando hasta el otro cruce.
Qué bonito me pareci6 el campo y el arroyo que se
precipitaba desde lo alto de la colina por la cascada.

Pero a medida que me acercaba al arroyo me di
cuenta de que algo no iba bien. Algo le pasaba al
arroyo. Algo extrano. En su movimiento habia algo
que fallaba. Al final estaba lo bastante cerca para ver
qué pasaba.

La cascada no era mas que un tramo de escalones
blancos de madera que conducian a una casa entre
los arboles.

Me quedé alli un rato largo, mirando arriba y abajo,
siguiendo los escalones con la mirada, sin poder
creérmelo.

Finalmente toqué mi cascada y oi el sonido de la
madera.

Al final acabé siendo mi propia trucha y comiéndome
la rebanada de pan.

La respuesta de La Pesca de la Trucha en América;:
No pude hacer nada. No podia transformar un tra-

mo de escaleras en un arroyo. El chico se volvié por
donde habia venido. Lo mismo me pasé a mi una vez.



Recuerdo que en Vermont confundi a una anciana con
un rio truchero y tuve que disculparme.
—Perdone -le dije—-, crei que era usted un rio truchero.
—Pues no -me respondio ella.





