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ADVERTENCIA

La pequeiia comunista que no sonreia nunca no pretende ser
una reconstruccién histdrica de la vida de Nadia Comaneci. Si
bien he respetado las fechas, lugares y hechos, he decidido llenar
los silencios de la historia y los de la protagonista, asi como reco-
ger las multiples hipétesis y versiones de un mundo desaparecido.
Las conversaciones entre la narradora de la novela y la gimnasta
son una ficcién sofiada, una manera de devolver la voz a esa pe-
licula pricticamente muda que fue la trayectoria de Nadia C.

entre 1969 y 1990.
L. L.



Primera parte



Cudntos anos tiene, pregunta la juez principal, incrédula, al
entrenador. El nimero, catorce, le provoca un estremecimiento.
Lo que la pequefia acaba de hacer manda a freir espdrragos cual-
quier concatenacién de cifras, palabras e imdgenes. Ya no se
trata de lo que podemos comprender. Nadie sabria explicar lo
que acaba de ocurrir. La nifia se echa la gravedad por encima del
hombro, su cuerpo frdgil se hace un lugar en la atmdsfera para
acurrucarse en ¢l.

Pero por qué nadie los ha avisado de que habfa que mirar en
esa direccién, maldicen los que se pierden el momento en que,
sobre los diez centimetros de anchura de la barra de equilibrio,
Nadia C. se echa hacia atrds y, con los brazos abiertos en cruz, da
una patada a la luna, salta a ciegas, y se vuelven los unos hacia
los otros, salguien lo ha entendido, lo habéis entendido?

El marcador electrénico anuncia COMANECI NADIA, ROMA-
NIA, seguido de 73, su dorsal, y donde deberfa aparecer su pun-
tuacién: nada.

La gente espera. Lividas, las gimnastas soviéticas van y vienen
por la zona reservada a los entrenadores y a las deportistas que ya
han concluido su ¢jercicio. Lo saben. En cuanto a las companeras
del equipo rumano, parecen desesperadas, Dorina junta las manos,
Mariana susurra una y otra vez la misma frase, una tercera per-
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manece echada, con los ojos cerrados; Nadia, algo apartada, con
la cola de caballo torcida, no mira en ningin momento el mar-
cador. Y es a él a quien ve primero, a Béla, su entrenador, de pie,
los brazos hacia el cielo, la cabeza echada hacia atrés; al fin se
vuelve y descubre su nota, ese terrible 1 sobre 10 que aparece en
cifras luminosas frente a las cimaras del mundo entero. Uno coma
cero cero. Repasa mentalmente posibles fallos, quizd la recepcién
del mortal atrds, no demasiado estable, ;qué ha podido hacer para
merecer eso? Béla la abraza, no te preocupes, pequefia, presenta-
remos una reclamacién. Pero ella se fija en uno de los jueces.
Porque el sueco se levanta. Porque tiene ldgrimas en los ojos y la
mira fijamente. Y todos contardn ese instante tantas y tantas
veces que hoy ya no estd segura de haberlo vivido, a lo mejor lo
ha visto en la televisién, a lo mejor es un episodio que forma
parte del guién de una pelicula.

El publico se ha puesto en pie y de sus dieciocho mil cuerpos
procede la tempestad, los pies rugen ritmicamente contra el
suelo y, en medio del fragor, el sueco abre y cierra la boca, pro-
nuncia palabras inaudibles, miles de flashes forman una lluvia de
destellos heterogéneos, y ella entrevé al sueco, qué hace, abre las
dos manos, y el mundo entero filma esas dos manos que le mues-
tra el juez. Entonces la pequefia le tiende también sus dos manos,
le pide una confirmacién, es un... ;diez? Fl asiente lentamente
con la cabeza mientras mantiene los dedos extendidos frente al
rostro, centenares de cdmaras le tapan a la nifa, las compaferas
del equipo rumano bailan a su alrededor, si, cielo, si, ese uno
coma cero cero es un diez.

El marcador gira lentamente de izquierda a derecha, del ju-
rado hacia el publico pasando por las gimnastas, mostrando ese
uno que hay que entender como: diez. Una coma desplazada.
O mds bien una coma que se niega obstinadamente a desplazarse.
Un hombre va y viene entre la prensa y los jueces, con la cami-
seta oficial JUEGOS DE MONTREAL 1976 oscurecida en las axilas,
secdndose la frente. La juez principal le indica que se acerque,
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demasiado ruido, le digo que algo ha hecho enloquecer a la md-
quina, los pitidos les obligan a inclinarse el uno hacia el otro, es
una broma? jLa tierra entera estd filmando, es el primer dia de
competicién! ;Dénde se ha metido el tipo de Longines? El inge-
niero que ha disenado los marcadores para las puntuaciones trata
de pasar por encima de los periodistas arrodillados alrededor de
la pequena para alcanzar la mesa de los jueces, que gesticulan: jsu
sistema no funciona! Y €|, al representante del COI, que se tapa
un oido para oirlo, funciona en las demds competiciones, FUN-
CIONA, el ordenador es infalible, son ustedes quienes lo han hecho
enloquecer, y sefiala con el dedo a los jueces, pero todo ha cam-
biado, los jueces ya no le prestan la menor atencién, se han con-
vertido en espectadores, lloran y ovacionan a la chiquilla, que se
ha sentado junto a su entrenador, ofreciendo su estrecha espalda
a la mdquina senil, que refunfufia: uno coma cero cero.

Reunién durante el descanso. OK. ;La rumana (o alguien de
su equipo) ha tenido acceso a los ordenadores? ;No se habrd to-
mado productos que podrian haber alterado el sistema? Pero oiga,
usted se ha vuelto loco, todo eso para cubrirse las espaldas, fran-
camente jes increible! Se lanzan acusaciones unos a otros. En las
reuniones preparatorias, el Comité Olimpico nos aseguré que el
diez no existia en gimnasia, protestan los ingenieros de Longines,
que la prensa ha bautizado sarcdsticamente como el equipo «uno
coma cero cero». A las dos menos veinte se emite el veredicto: la
base de datos se ha bloqueado debido a que se han registrado
puntuaciones inusualmente elevadas. La nifia ha hecho saltar el
ordenador por los aires.

Disponen hasta el dfa siguiente para adaptar el sistema a la
muchacha. Pulsan botones, ejecutan programas. Hay que anadir
una cifra. Desplazar la coma. ;Cudl es la probabilidad de que
repita su hazafia, creen que «eso» puede volver a ocurrir mafiana?
No lo sé, responde el juez inglés. No lo sé, responde el juez che-
coslovaco. Tratan de imaginar figuras que merecerfan un diez en
la barra de equilibrio. No lo consiguen. Nadie ha obtenido jamds
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un diez en gimnasia en unos Juegos Olimpicos. Vuelven a pregun-
tarles. ;Estdn seguros de que no se han dejado llevar por el entu-
siasmo de los espectadores? No, responden. Han escrutado a la
pequeiia hasta el ltimo detalle, han intentado pillarle algin error,
pero nada. Cero errores. Es mds: a algunos jueces les habria gusta-
do ir mds alld, jdarle once sobre diez! Doce, puja al momento la
juez canadiense. ;O inventar cifras nuevas! Abandonar las cifras.

«Si Comaneci compitiera contra una abstraccién en lugar de
contra rivales humanas, ;podriamos seguir otorgdndole un diez?»,
le preguntan a Cathy Rigby, la ex gimnasta reconvertida en co-
mentarista de los Juegos Olimpicos para la cadena ABC. «Si Na-
dia hiciera lo que hace completamente sola, en una habitacién
vacfa, creo que seguirfa mereciendo un diez», responde Rigby tras
reflexionar en la posibilidad de inventar abstracciones mds abs-
tractas que la perfeccién.

Intentan circunscribir el acontecimiento. Al dfa siguiente, el
Comité Olimpico exige que Nadia se someta a tres controles
antidopaje adicionales. Se enciende el debate. ;Asistimos al sur-
gimiento de una nueva generacién de bebés gimnastas, o Nadia
serd s6lo un epifenémeno? Se trata de un sefsmo geopolitico. Los
entrenadores soviéticos son sermoneados: no vamos a dejar que
Rumanfa nos humille, camaradas, ;Ludmila nos salvard! Por la
tarde, sin embargo, Ludmila termina su rutina de suelo con una
pose trdgica de estatua, actuacién a la que siguen unos aplausos
medibles, y corre a sollozar entre los brazos de su entrenador bajo
la mirada de la rumana impasible.

Convocan a los elementos: jacaso nada en un océano de aire
y silencio? Rechazan el deporte, demasiado brutal, casi vulgar en
comparacién con lo que estd teniendo lugar, hay que tachar,
volver a empezar: la chiquilla no esculpe el espacio, es el espacio,
no transmite sentimiento, es el sentimiento. Aparece —un dngel—,
fijaos en ese halo que la envuelve, un vapor de flashes histéricos,
se eleva por encima de las leyes, de las reglas y las certezas, una
mdquina poética sublime que todo lo subvierte.
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Comentan su composicién: si, es cierto, habia indicios de
Nadia en la Olga de los Juegos Olimpicos de Munich, en 1972,
pero con Nadia juno ve cémo le sirven todos los platos al mismo
tiempo! {La gracia, la precisién, la amplitud de los gestos, el ries-
go v la potencia sin que se note! Se dice que puede repetir su
rutina quince veces seguidas. Y esa osamenta... Huesos ensartados
con hilo de seda. Morfolégicamente superior. Mds eldstica.

Rebuscan, disponen las palabras asi, luego no, en ese otro
orden, intentan dibujar sus contornos. La pequena hada comu-
nista. La pequefia hada comunista que no sonrefa nunca. Tachan
la palabra «adorable», pues ya se ha utilizado demasiado en los
tltimos dfas, aunque bien mirado es exactamente eso: doloro-
samente adorable, insoportablemente demasiado encantadora.
Y, obligados a contemplarla desde nuestra condicién de adultos,
si, ansiamos deslizarnos en su infancia esforzada, estar muy cerca
de ella, protegida por el maillot inmaculado, sobre el que no se
distingue ni un indicio de sudor. «Una Lolita olimpica de apenas
cuarenta kilos, una colegiala de catorce afios con silueta de chico
que se pliega a todas las exigencias», escriben. Queremos acercar-
nos a sus destellos de juguete mdgico y turbulento. Desprender-
nos de nuestros organismos repletos de hormonas lentas. La nina
frota el deseo, lo anhelamos, joh!, ese deseo de tocarla, de arri-
marnos a ella, un deseo en espiral, cada vez mds intenso, y de
pronto ya estd, el ejercicio en la barra de equilibrio ha durado
noventa segundos. Es epidémica. Las entradas para la final, que
valen dieciséis d6lares, se colocan a cien en la reventa, pues todo
el mundo quiere ver sus acrobacias encadenadas, durante las
cuales uno teme que su ligereza no le permita volver a caer sobre
los pies. Y cuando corre hacia sus saltos mortales, los codos le
imprimen atn mds velocidad, la firmeza absoluta de la piel,
compactada dentro del maillot blanco, es una maquinaria fugaz
que ha escapado genialmente a su sexo, que se ha evadido hacia
una infancia maravillosamente sencilla y superior.

Ya nada se ve igual. Nadia es un nuevo comienzo. Las demds
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gimnastas son errores, deformaciones del ideal. Nadia imprime
peso a los afios que la separan de aquellas a quienes se empieza a
llamar «las otras» y que, cuando ella sale a la pista, tiran con
gesto nervioso de la ropa que les cubre las nalgas. Recolocar las
carnes, esconder todo lo que de pronto parece sobrero, incon-
gruente, incluso ridiculo. Mira por dénde, de pronto los maillots
se ven demasiado escotados, quizd un poco estrechos para con-
tener esos pechos comprimidos que se mueven imperceptible-
mente cuando las chicas corren hacia el potro. Todo eso, pechos,
caderas, explica un especialista durante la retransmisién, ralenti-
za los giros, lastra los saltos, como linea es menos limpio. Lud-
mila es «terriblemente mujer». En la fotografia de un periédico,
al lado de la ninfula rumana, parece desproporcionada, y en
cuanto a Olga, con franqueza, resulta casi bochornoso. La cima-
ra se detiene en ella, livida tras la coronacién de su rival rumana.
No, no estd cansada, estd ajada: tiene veinte afos, casi una...
—y se oyen las risas de los demds periodistas presentes en el estu-
dio—, casi una vieja, se la ha exprimido un poco demasiado, qué
le vamos a hacer.

Otros fruncen el cefio, seamos justos. Dama, eso es, no estd
mal, una gran dama, esa Ludmila. Y Olga, al fin y al cabo, es un
hada anciana, un dfa Nadia pasard por lo mismo que ella. Al
mismo tiempo la imagen se fija en la rumana de rostro minudscu-
lo, en su pulgar, que mordisquea nerviosa, y entonces el perio-
dista murmura: «Tiene un pulgar tan pequefio...»
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