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. un aire tormentoso, el aire natal.

UMBERTO SABA
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La habitacién, pequeia como una celda, esta-
ba pintada de un fiero amarillo; la cama, enor-
me, de hierro, con unas rayas que trataban de
imitar la madera. En el aire, bochornoso, flota-
ba un desagradable olor a humo. Revoloteaban
dos moscas, como las que tiemblan en unos ojos
enfermos.

Me habia tumbado y trataba de no pensar. El
somier, a cada minimo movimiento, gemia con un
sonido de 6rgano.

De pequefia of muchas veces criticar los ho-
teles. Decian que habia pulgas. A mi, aquello me
parecia una especie de privilegio que tenian los
hoteles. En las casas saltaba la alarma si se en-
contraba una pulga, que apenas vista desaparecia
como un duende, y habia que buscarla con empe-
fio y aplastarla entre las ufas. Algo horrible que
yo observaba con repugnancia.
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Los nifios pobres, las compaiieras de escue-
la, tenfan infinidad de ronchas rojas en el cuello,
eran picaduras de pulga. Porque dormian sin sa-
banas.

También Muro tenia pulgas a veces; pero las
pulgas de los perros no atacaban a las personas.

Una vez, papd encontrd chinches en un hotel.
(Los chinches, mds temibles ain que las pulgas,
eran una rareza, casi un lujo.) Habia levantado la
almohada: los chinches, negros, planos, corrian
por la sibana. Papd lo contaba despacio, con una
precision fabulosa. Y yo vefa los chinches como
la imagen lejana, mintscula, de un ejército de
guerreros protegidos con sus escudos, en marcha
sobre una llanura nevada.

Aunque quizi no fue en un hotel. Quizd fue
en el Santuario de Sant’Anna di Vinadio, donde
papd era alojado con gran consideracién. Tenia
derecho a una habitacién para él solo, la de la ad-
ministracidon; mientras el resto de peregrinos dor-
mian todos juntos.

De aquel lugar, papd nos trafa a los nifios es-
capularios. Eran pequefios retales de felpa con
imagenes de Santa Ana, atados a un corddn de
dspera lana negra. Debian colgarse al cuello, bajo
la ropa. Pero nunca llegamos a llevarlos.

Papd no regresaba jamds de un viaje sin un re-
galo. De Turin nos trafa ramilletes de miosotis o
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de muguete en cucuruchos de papel; de la mon-
tafla nos traia flores raras, como la llamada «rei-
na de los Alpes», una flor azul, rigida y de hojas
dentadas como un broche.

En Ponte nunca estuve en un hotel; todos los pa-
rientes solian alojarse en nuestra casa.

Pero es cierto que, en aquel tiempo, los hote-
les empezaron a encontrar su lugar en la forma de
vida del pueblo.

El mds familiar era el Europa, que ocupaba dos
pisos del edificio de nuestra casa; éramos amigos
de Lino, duefio del Tre Colombe, que se llamaba
asi porque él era cazador; luego estaba el Hotel
del Giglio, en la Piazza Nuova, que habia disefia-
do papd y era de lujo.

Quizd no era de lujo ni siquiera el Giglio. Una
vez lef en una guia que todos los alojamientos de
Ponte Stura eran de cuarta categoria.

Me dio pena. ¢ Acaso era tan misero el pueblo
donde papd habia sido admirado, amado, don-
de «ellos» habian sido felices, donde «habiamos
sido ricos»? Me parecié un desprecio, una humi-
llacién. (La pobreza manifiesta del pueblo no me
importaba mds que la de cualquier otro.)

Lo increible fue que Ponte Stura continuara
existiendo.
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Inmediatamente después de irnos, desde la
ciudad a la que nos habiamos mudado, miraba
hacia las montafas que cercaban el horizonte y
pensaba: alli estd... pero en realidad lo que que-
ria decir es alli estaba...

Respecto a nuestra partida, s6lo recuerdo que
era otofo y llovia. También que mama repartia
toda suerte de objetos: animales disecados que
habia encontrado en la casa cuando llegé recién
casada, algunos muebles, los cuadros que no vi-
nieron a la nueva vivienda. Quizd regalé también
todos mis preciosos tebeos pensando que, pues-
to que ya iba a pasar a secundaria, no volverian a
interesarme.

No recuerdo nada mis. Sé que estdbamos en
guerra, fue el otofio de Caporetto, y se respiraba
un aire de derrota.

Nos ddbamos cuenta, de pequefias, de que mamad
evitaba hablar de Ponte. Apretaba los labios,
como con gesto de desdén. Aquello me entristecia.
Sabfamos que habia estado Madrina, y que ha-
bian estado «las sefioras». (En la ciudad, mama no
recibidé mds visitas ni frecuentd a mds sefioras.)
Segin nosotros, eran tonterias. Ella no se ex-
plicaba. Le parecia, incluso, que en verano Pon-
te no era fresco, que no habia paseos a la sombra.
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Pero en uno de sus tltimos dias, en una tregua
de su enfermedad, exclamé stbitamente: «;Qué
felices fuimos!».

La antigua felicidad que mamd hab{a perdi-
do junto con Ponte, cuando era pequeiia, yo la
percibia s6lo por breves instantes, en inespera-
dos relimpagos. Era, creo, como una corriente
profunda que alimentaba mis raices, mientras yo
me sentia azotada por conflictos, incertidumbre y
miedo. En esos momentos me esforzaba por ais-
lar o recuperar el hilo de los recuerdos.

La singularidad de ese esfuerzo consiste en
que pertenece a aquel tiempo. Fue entonces cuan-
do empez6.

Apenas fui capaz de reflexionar, consegui dis-
tinguir un presente y un pasado; en el mismo
pasado distinguia dos tiempos; uno compren-
dia mi primera infancia y la vida de mis padres,
tiempos de los que, a retazos, lograba rescatar
la memoria; antes se daba otro tiempo ain més
vago, los antecedentes: episodios de la infancia y
juventud de mis padres. (La historia y los cuen-
tos coinciden en algo que no es temporal, por-
que no iba ligado a mi existencia ni a la de los
mios.)

Esta cronologia era amplia, compleja y, ade-
mds, esquemadtica, igual que decimos: alto, medio
y bajo Imperio.
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