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… un aire tormentoso, el aire natal.
umberto saba
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I

La habitación, pequeña como una celda, esta-
ba pintada de un fiero amarillo; la cama, enor-
me, de hierro, con unas rayas que trataban de 
imitar la madera. En el aire, bochornoso, flota-
ba un desagradable olor a humo. Revoloteaban 
dos moscas, como las que tiemblan en unos ojos 
enfermos.

Me había tumbado y trataba de no pensar. El 
somier, a cada mínimo movimiento, gemía con un 
sonido de órgano.

De pequeña oí muchas veces criticar los ho-
teles. Decían que había pulgas. A mí, aquello me 
parecía una especie de privilegio que tenían los 
hoteles. En las casas saltaba la alarma si se en-
contraba una pulga, que apenas vista desaparecía 
como un duende, y había que buscarla con empe-
ño y aplastarla entre las uñas. Algo horrible que 
yo observaba con repugnancia.
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Los niños pobres, las compañeras de escue-
la, tenían infinidad de ronchas rojas en el cuello, 
eran picaduras de pulga. Porque dormían sin sá-
banas.

También Murò tenía pulgas a veces; pero las 
pulgas de los perros no atacaban a las personas.

Una vez, papá encontró chinches en un hotel. 
(Los chinches, más temibles aún que las pulgas, 
eran una rareza, casi un lujo.) Había levantado la 
almohada: los chinches, negros, planos, corrían 
por la sábana. Papá lo contaba despacio, con una 
precisión fabulosa. Y yo veía los chinches como 
la imagen lejana, minúscula, de un ejército de 
guerreros protegidos con sus escudos, en marcha 
sobre una llanura nevada.

Aunque quizá no fue en un hotel. Quizá fue 
en el Santuario de Sant’Anna di Vinadio, donde 
papá era alojado con gran consideración. Tenía 
derecho a una habitación para él solo, la de la ad-
ministración; mientras el resto de peregrinos dor-
mían todos juntos. 

De aquel lugar, papá nos traía a los niños es-
capularios. Eran pequeños retales de felpa con 
imágenes de Santa Ana, atados a un cordón de 
áspera lana negra. Debían colgarse al cuello, bajo 
la ropa. Pero nunca llegamos a llevarlos.

Papá no regresaba jamás de un viaje sin un re-
galo. De Turín nos traía ramilletes de miosotis o 
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de muguete en cucuruchos de papel; de la mon-
taña nos traía flores raras, como la llamada «rei-
na de los Alpes», una flor azul, rígida y de hojas 
dentadas como un broche.

En Ponte nunca estuve en un hotel; todos los pa-
rientes solían alojarse en nuestra casa.

Pero es cierto que, en aquel tiempo, los hote-
les empezaron a encontrar su lugar en la forma de 
vida del pueblo.

El más familiar era el Europa, que ocupaba dos 
pisos del edificio de nuestra casa; éramos amigos 
de Lino, dueño del Tre Colombe, que se llamaba 
así porque él era cazador; luego estaba el Hotel 
del Giglio, en la Piazza Nuova, que había diseña-
do papá y era de lujo. 

Quizá no era de lujo ni siquiera el Giglio. Una 
vez leí en una guía que todos los alojamientos de 
Ponte Stura eran de cuarta categoría. 

Me dio pena. ¿Acaso era tan mísero el pueblo 
donde papá había sido admirado, amado, don-
de «ellos» habían sido felices, donde «habíamos 
sido ricos»? Me pareció un desprecio, una humi-
llación. (La pobreza manifiesta del pueblo no me 
importaba más que la de cualquier otro.)

Lo increíble fue que Ponte Stura continuara 
existiendo.
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Inmediatamente después de irnos, desde la 
ciudad a la que nos habíamos mudado, miraba 
hacia las montañas que cercaban el horizonte y 
pensaba: allí está… pero en realidad lo que que-
ría decir es allí estaba…

Respecto a nuestra partida, sólo recuerdo que 
era otoño y llovía. También que mamá repartía 
toda suerte de objetos: animales disecados que 
había encontrado en la casa cuando llegó recién 
casada, algunos muebles, los cuadros que no vi-
nieron a la nueva vivienda. Quizá regaló también 
todos mis preciosos tebeos pensando que, pues-
to que ya iba a pasar a secundaria, no volverían a 
interesarme.

No recuerdo nada más. Sé que estábamos en 
guerra, fue el otoño de Caporetto, y se respiraba 
un aire de derrota.

Nos dábamos cuenta, de pequeñas, de que mamá 
evitaba hablar de Ponte. Apretaba los labios, 
como con gesto de desdén. Aquello me entristecía.

Sabíamos que había estado Madrina, y que ha-
bían estado «las señoras». (En la ciudad, mamá no 
recibió más visitas ni frecuentó a más señoras.) 

Según nosotros, eran tonterías. Ella no se ex-
plicaba. Le parecía, incluso, que en verano Pon-
te no era fresco, que no había paseos a la sombra. 
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Pero en uno de sus últimos días, en una tregua 
de su enfermedad, exclamó súbitamente: «¡Qué 
felices fuimos!».

La antigua felicidad que mamá había perdi-
do junto con Ponte, cuando era pequeña, yo la 
percibía sólo por breves instantes, en inespera-
dos relámpagos. Era, creo, como una corriente 
profunda que alimentaba mis raíces, mientras yo 
me sentía azotada por conflictos, incertidumbre y 
miedo. En esos momentos me esforzaba por ais-
lar o recuperar el hilo de los recuerdos.

La singularidad de ese esfuerzo consiste en 
que pertenece a aquel tiempo. Fue entonces cuan-
do empezó. 

Apenas fui capaz de reflexionar, conseguí dis-
tinguir un presente y un pasado; en el mismo 
pasado distinguía dos tiempos; uno compren-
día mi primera infancia y la vida de mis padres, 
tiempos de los que, a retazos, lograba rescatar 
la memoria; antes se daba otro tiempo aún más 
vago, los antecedentes: episodios de la infancia y 
juventud de mis padres. (La historia y los cuen-
tos coinciden en algo que no es temporal, por-
que no iba ligado a mi existencia ni a la de los 
míos.)

Esta cronología era amplia, compleja y, ade-
más, esquemática, igual que decimos: alto, medio 
y bajo Imperio.
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