
LA PARTE RECORDADA 
Rodrigo Fresán 

La memoria cree antes de que el conocimiento recuerde. 

WILLIAM FAULKNER, 

Light in August 

A los trastornos de la memoria van ligadas las intermitencias 
del corazón. […] Un hombre que duerme está rodeado por el 
hilo de las horas, el orden de los años y de los mundos. Los 
consulta al despertarse por instinto, y lee en ellos en un 
segundo el punto de la tierra que ocupa y el tiempo 
transcurrido hasta su despertar, pero sus filas pueden 
mezclarse, romperse. […] Hay errores ópticos en el tiempo 
como los hay en el espacio. […] Así como hay una geometría del 
espacio, hay una psicología del tiempo en la que los cálculos de 
una psicología plana ya no serían exactos, porque en ellos no 
se tendría en cuenta el tiempo y una de las formas que adopta, 
el olvido. […] El amor es el espacio y el tiempo hechos sensibles 
al corazón. 

MARCEL PROUST, 

À la recherche du temps perdu 

Creo que es cuestión de amor: cuanto más se ama un recuerdo, 
más vivo y singular es. […] Diría que la imaginación es una 
forma de la memoria. La imagen depende del poder de 
asociación, y la asociación está dada e impulsada por la 
memoria. Cuando hablamos de un recuerdo personal, vívido, 
no estamos haciendo cumplidos a nuestra capacidad de 
retención, sino a la perspicacia misteriosa de Mnemosyne, por 
haber recogido tal o cual elemento que la imaginación creadora 
puede querer emplear cuando lo combine con recuerdos e 
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invenciones posteriores. En ese sentido, tanto la memoria 
como la imaginación son negaciones del tiempo. 

VLADIMIR NABOKOV, 

Strong Opinions 

Si alguna de las cualidades de nuestra naturaleza puede 
considerarse más maravillosa que las demás, yo creo que es la 
memoria. Parece haber algo más incomprensible en el poder, 
en los fracasos, en las irregularidades de la memoria, que en 
cualquier otro aspecto de nuestra inteligencia. La memoria es 
a veces tan fiel, tan servicial, tan obediente y, otras, tan 
veleidosa, tan austera; y otras más aún, tan tiránica e 
ingobernable. Somos un milagro en todos los aspectos, pero 
nuestra facultad de recordar y de olvidar me parece algo 
particularmente insondable. 

JANE AUSTEN, 

Mansfield Park 

Tengo miedo… Tengo miedo… Mi mente se va… Puedo 
sentirlo… Puedo sentirlo… Mi mente se va… Puedo sentirlo… 
No hay duda al respecto… Puedo sentirlo… Puedo sentirlo… 
Puedo sentirlo… Tengo mie…do… Buenas tardes, caballeros. 
Soy una computadora HAL 9000. Operativa en la fábrica 
H.A.L. de Urbana, Illinois, el 12 de enero de 1992. Mi instructor 
fue Mr. Langley y me enseñó a cantar una canción. Si quieren 
oírla, puedo cantarla para ustedes. 

HAL 9000, 

2001: A Space Odyssey 

Recuerda cuando eras joven, brillaste como el sol 

No hay dolor, vas retrocediendo. 

PINK FLOYD, 

«Shine On You Crazy Diamond / Part IV» y «Comfortably 
Numb» 
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I 
LOS LIBROS, LAS VOCES, LOS FANTASMAS, 
LAS PISCINAS, Y EL TIPO DE COSAS QUE 
SÓLO SE CUENTA A SÍ MISMO CUANDO 
SUEÑA QUE ESTÁ DESPIERTO Y DESIERTO Y 
DESNUDO Y VOLANDO Y CAYENDO 
Miramos al mundo una vez, en la infancia. 

El resto es memoria. 

LOUISE GLÜCK, 

«Nostos» 

Todo el tiempo es todo el tiempo. No se altera. No se presta a 
sí mismo a advertencias o a explicaciones. Simplemente es. 

KURT VONNEGUT, 

Slaughterhouse-Five 

Me gusta recordar las cosas a mi manera. El modo en que yo 
las recuerdo, no necesariamente la manera en que sucedieron. 

DAVID LYNCH, 

Lost Highway 

No tenía recuerdos coherentes de éxtasis o de dolor, pero una 
experiencia aguda de cualquiera de ellos constituía una 
revelación brusca de la totalidad de su memoria. El presente 
parecía una pequeña mesa iluminada en torno de la cual cuatro 
personas jugaban a los naipes, pero más allá, en la oscuridad 
cavernosa entre bastidores, en medio de las bolsas de arena, 
asomaba la escenografía del jardín del ayer y del bosque del 
mañana. El presente reclamaba su protagonismo, pero la 
verdad parecía yacer en algún lugar entre la mesa de naipes 
iluminada y la soledad de la caverna. 

JOHN CHEEVER, 
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Journals 

El arte consiste en la persistencia de la memoria. Los escritores 
lo recuerdan todo, en especial lo que les duele. Desnuda a un 
escritor por completo, señala sus cicatrices, y él te contará la 
historia de hasta la más pequeña de ellas. Está muy bien tener 
un poco de talento si quieres ser escritor, pero el único 
requerimiento real es la habilidad de recordar la historia de 
cada cicatriz. 

STEPHEN KING, 

Misery 

No siempre podemos contar la historia completa de nosotros 
mismos. 

El Pasado acaba de marcharse. Sus restos, lo declaro, son 
ficción en su mayor parte. 

DENIS JOHNSON, 

Tree of Smoke y «Doppelgänger, Poltergeist» 

Cómo seguir —una vez que todo lo que ha de suceder ha 
sucedido— hasta alcanzar el final; siendo el final aquello que, 
recuerda él ahora, es lo único que falta por pasar, lo último a 
hacerse presente y por venir. 

O mejor aún: 

¿Cómo finalizar —una vez sucedido todo lo que había de 
suceder— cuando no se puede seguir? 

¿Cómo detenerse pensando en que ya no hay nada más allá? 

Nada por vivir o por decir o por escribir o por leer o por 
inventar pero, aun así, soñando con que todo aquello que resta 
por recordar sea inolvidable; aunque en verdad nada se desee 
más que el poder olvidarlo. 

Sí, lo mejor de ambos mundos, se dice él, encima del mundo. 
En demasiados aviones olvidadizos hasta confundirse unos con 
otros. Volando sobre un desierto único e inmemorial que 
contiene a todos los desiertos. 
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Arribas y abajo. 

Pero ambas partes como parte de una misma acción: como los 
dos movimientos, de entrada y salida y de ascenso y descenso. 
Como cuando se respira y se aguanta la respiración y vuelve a 
hundirse bajo el agua. Y se queda ahí hasta perder toda noción 
de espacio y tiempo. Y ahí permanece hasta que ya no se 
aguanta más pero sabiendo que debe ascenderse despacio y con 
cuidado hacia la superficie para evitar el burbujeo de la sangre 
y el hervor de las neuronas. 

De nuevo, lo mejor, una opción en dos tiempos: The End / To 
Be Continued… 

Y entre el adiós y el hasta luego —con todo el pasado por 
delante— él, ahí. 

En el cielo azul y en el suelo amarillo. 

Colgado de sendos signos de interrogación donde se enganchan 
un par de cadenas que descienden hasta ese asiento que las 
une. El sitio donde hamacarse a pensar en cómo seguir 
pensando en cómo finalizar pero recién luego de no haber 
comenzado —porque ése nunca fue su estilo para escribir, 
aunque sí fue su estilo como lector en más de una ocasión— al 
igual que lo hicieron tantas novelas escritas a mediados del 
siglo XX. 

Empezar preguntando. 

Con un personaje diciendo algo así como «¿Y qué haremos 
ahora para llevar todo esto que nos ha venido sucediendo no a 
buen puerto sino a buen aeropuerto?». Yendo hacia atrás para 
poder impulsarse hacia delante, columpiándose en la misma 
trayectoria breve pero amplia del péndulo que hipnotiza 
primero y después ordena hacer esto o aquello que jamás se 
haría en plena conciencia y por propia voluntad. 
Comportamientos impropios, actos inconscientes, creerse un 
perro aullando al final de una canción que habla de haber 
terminado de leer un libro, etc. 
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Y esos signos de interrogación funcionando, también, como 
uno en rojo STOP y el otro en verde WALK. Y él, entre uno y 
otro, dudando en ese amarillo que no se detiene ni camina: ese 
amarillo amarillento que nada tiene que ver con el girasoleado 
amarillo Kodak para capturar y preservar memorias o con el de 
ese taxi siempre por venir y al que en más de una ocasión se 
espera en vano bajo la lluvia y con un brazo extendido hasta el 
calambre y un silbido en los ojos y rogando por que se detenga 
para subirse allí y ser llevado lejos y a un sitio mejor. No. Es 
otro amarillo. Es un ex amarillo Ese color que alguna vez fue 
amarillo y que es, en verdad, el color sepia de la memoria. El 
pálido y parpadeante color intermedio que es lo que indica que 
todo está por cambiar. Y que sólo depende de uno el cruzar o 
no, el ser atropellado en el centro de la calle o el llegar seguro 
al otro lado en tiempos en que, de producirse un accidente, los 
que pasaban por allí ayudaban en lugar de tomar fotos caras y 
lentas de revelar. 

Y así dar comienzo para recibir final. Señales parpadeando al 
mismo tiempo, aunque por separado, postes enfrentados al 
costado de un camino pero como si estuviesen conversando de 
un lado a otro: dos flechas apuntando en direcciones opuestas 
pero que, se sospecha, acabarán uniéndose tarde o temprano. 
Señales que lo condujeron hasta aquí. Guías desorientadoras 
mientras utiliza esos signos de interrogación para preguntarse 
si alguna vez no escribió algo parecido a todo esto en las 
primeras páginas de un libro suyo. 

De ese libro que fue el último libro que escribió. 

Y lo que había escrito en su último libro no había resultado 
tour de force sino viaje forzado. Atravesar una avenida ancha 
—¿La Avenida Más Ancha del Mundo?— esquivando vehículos 
de tantas cosas y de tantas personas. Algo que, más que 
inolvidable, resultaba —no era lo mismo aunque lo pareciese— 
imposible de dejar de recordar. Del mismo modo en que no era 
lo mismo adentrarse en la batalla de Waterloo con plena 
conciencia de ello que el —recién tiempo después— descubrir 
que se anduvo dando vueltas por ahí sin saber de qué se trataba 
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todo ese desordenado fragor de batalla entre batallas, de que 
allí sonaba y rugía un greatest hit bélico. 

Sí: una cosa era el hacer historia y otra muy diferente era el ser 
historia. 

Y así él ahora se pregunta si recuerda o no el haber inventado 
o soñado los recuerdos. Porque los recuerdos tenían la 
cadencia líquida de los sueños y la calidad futura de los 
inventos; porque lo que se piensa que pasó y lo que se recuerda 
que pasó acaba siendo lo mismo que, en otro tiempo y en otro 
lugar, él habría cambiado sin duda ni demora por un montón 
de letras, por un puñado de palabras, por un manojo de 
páginas. 

Después de todo, «acordarse» era sinónimo de «recordar». Y, 
de ahí, tal vez era que se acababa acordando lo que se 
recordaba: se llegaba a un pacto en cuanto al recuerdo, se 
firmaba una tregua a mitad de camino entre lo sucedido y lo 
que se acordaba que sucedió. 

Se pregunta entonces si él recuerda o si él acuerda. 

Y se responde que… 

Seguro de estar indeciso, ahí está él. Ahí está por fin, 
finalmente, y ahí está porque ya no hay otra posibilidad de sitio 
donde haber acabado para poder acabar. Fue a dar ahí, sí, 
porque ya no le quedaba nada por recibir. Y ahí sigue desde 
hace horas pero con ritmo de siglos. Encaramado al peor y 
menos afortunado perfil de la cara de una montaña del desierto 
de Abracadabra, a pocos kilómetros de Monte Karma. 

Aquí, en la cumbre de su borrascoso y casi lunático e inestable 
Mare Intranquilitatis donde alguna vez entrenaron 
astronautas domésticos soñando con ser salvajes ahí arriba, 
lejos. Aquí, donde él da pequeños pasos y saltos gigantes, 
sintiéndose ingrávido y agudo al mismo tiempo. 

Un desierto bipolar como todos los desiertos: calor de día y, 
ahora, frío de noche. Más de cincuenta grados a la sombra 
cuando no hay sombra y menos cinco grados a la luz de la luna. 
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Limpio por las mañanas y en las noches soplando la diatriba de 
sus recuerdos como un ventilador de mierda donde ya no poder 
olvidarse de ser a solas la mala persona que nunca pudo ser del 
todo —pero sí casi por completo— en buena compañía. Solo y 
con un poco menos de conversación consigo mismo y —pronto, 
cambio de estilo, puro presente después de tanto pasado— un 
poco más de acción para con los demás. 

Y junto a atracciones incluyendo hasta a una desmesurada vaca 
verde y telepáticamente parlante previa ingestión de su leche 
glauca y fosforescente. Sí: bebió esa leche prendido a sus ubres 
primero, desesperado, y luego mojándola en unos bizcochos 
que había comprado en una panadería de Abracadabra. 
Bizcochos a los que por aquí llamaban «salomés» o «dalilas». 
O «sodomas» o «gomorras», no está seguro, era igual: su 
nombre era instantáneamente olvidable, lo importante era el 
efecto de su factura al mezclarse con la leche esmeralda. Bebió 
esa leche: la misma leche que en su momento bebió su hermana 
Penélope, en este mismo desierto. Leche de ese color tan sci-
fi: del color de esas letras y números y signos y códigos cayendo 
en cascada en aquellas películas de Matrix. Películas de las que 
recuerda poco más allá que el que, a medida que se sucedían 
las explicaciones, se entendía cada vez menos la trama. Casi 
igual que en cualquier conspiración de cualquier vida a este 
lado de la pantalla, pensó. 

Pero bebió esa leche y algo se abrió en él: un vuelo de 
recuerdos, médanos de memorias. Volvía a regresar yendo con 
una poderosa alegría, como si por primera vez se conjugara 
correctamente el verbo «recordar». Desde este desierto, de 
pronto, despegaban aviones, libros, amores, muertes, teléfonos 
celulares, células interconectadas y partículas aceleradas. Y 
todo tomaba forma y adquiría solidez brotando de ese sabor. 
Ese sabor hasta ahora desconocido pero inmediatamente 
identificable: el sabor de su vida, el sabor del pasado. Zumo de 
suma memoria. 

Sentía haber renacido. Lo que no implicaba o impedía que 
continuase siendo, desde siempre y para siempre, tan 
enumerativo, tan referencial, tan juvenil y tal vez tan 
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adolescente en lo que hacía a predicar la buena nueva de títulos 
y de nombres y de fechas y de lugares de nacimiento o de 
muerte. Sí: él siempre y desde siempre quería invitar a todos 
sus maestros y amigos a su fiesta. Y ser un poco como Jay 
Gatsby: ocultarse a la vista de todos pero detrás de los demás. 
Hablar de todos para no hablar de sí mismo. Espiar para que 
no lo descubriesen. Puertas abiertas y barra libre y hay más 
espacio al fondo. Algo que no iba a cambiar nunca en él: estaba 
siempre listo para alistarse. Y para marchar hacia el frente 
armado con las listas de cuestiones tan difíciles de apuntar: 
porque nunca se quedan quietas, porque sus márgenes y 
límites parecían confundirse o fundirse. Las listas que no eran 
otra cosa que las herramientas de la memoria y del recuerdo 
atornillando —como las butacas inmóviles de un avión 
atrapado por una tormenta perfectamente inolvidable— a la 
repetición de ideas recurrentes y de perdedores juegos de 
palabras y de chistes perfectamente malos. Una y otra vez, en 
ritornellos mareantes y brotes anafóricos. La memoria 
copiaba. La memoria volvía sobre lo mismo. La memoria 
plagiaba, reincidía, alteraba ligera o completamente un 
determinado recuerdo o tropezaba con la misma piedra por el 
solo placer de volver a cruzarse con ella y decirle «Hey, 
piedra… ¿qué haces por aquí?». Y la memoria lo hacía para no 
olvidar y determinando, al mismo tiempo, lo que era olvidable. 
Había que saturar antes para destilar después. Y recién 
entonces leer qué era lo que había quedado ahí, luego de tanta 
palabrería arrastrada por la corriente. 

Y siempre pensó que la idea de toda esta maniobra y estética 
era la de que sus propios y cada vez más contados —y contando 
menos— lectores lo leyesen no subrayando sino tachando y 
quedándose con los ítems y opciones que más les gustasen. Con 
lo que les pareciese más correcto o apropiado: multiple choice 
y todo eso soplando en el viento del desierto bajo un cielo sin 
paredes, porque la memoria es, ¡cielos!, viento y desierto al 
mismo tiempo. 

El desierto (STOP) y el viento (WALK) y él entre uno y otro, 
como entre paréntesis, contándolos y enumerándolos. 
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Así: 

Ese viento que no cambia de temperatura y que no responde a 
la fragancia de una Rosa de los Vientos sino a la voracidad de 
una Planta Carnívora de los Torbellinos. 

Viento cantando «Wild is the Wind» —por momentos la 
versión de Nina Simone, por otros la de David Bowie; nunca la 
de Johnny Mathis— a través de esos cactus gigantes con los 
brazos en alto como clamando al cielo y con forma de 
diapasones para que el viento los haga rezar, cubiertos de 
espinas y de arrugas, como santos martirizados o cosmonautas 
perdidos. 

Viento soplando en círculos desde hace milenios, desde que 
toda esta nada era un océano primero y un bosque después y 
un glaciar antes de ser lo que era ahora. 

Viento que tenía la capacidad de realinearse en el sentido 
contrario a las agujas de un reloj para soplar hacia atrás 
durante meses y sepultar civilizaciones milenarias. 

Viento que una vez leyó —catalogado en las páginas de una 
novela con desierto y hombre en llamas— al que se llamaba 
«_______» y al que se describía como a «un viento secreto», 
porque su nombre había sido borrado por un rey luego de que 
su hijo muriese dentro de ese viento; y él ahora está dentro de 
ese mismo viento para morir él y recuperar el nombre de Aquel 
Cuyo Nombre No Debe Ser Mencionado; no un hijo 
exactamente, pero lo más parecido que jamás tuvo a un hijo. 

Viento que sopla desde la Ciudad Ventosa de la que cada vez 
que alguien abre aquel libro —como alguna vez lo abrió él— 
partirá ese episódico y joven y judío y errante aventurero que 
cruzará este mismo desierto recitando versos de antiguas 
odiseas y buscando también a su propia Musa: una 
entrenadora de águilas y domesticadora de médanos. 

Viento que ahora da un paso atrás y le dice al desierto: «Tu 
turno, amigo, de dar un paso al frente». 

Y el desierto avanza y se cuenta: 
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El desierto como un cielo que se cayó al suelo y al que ya nadie 
se preocupa por proteger. 

El desierto como el más alien de todos los sitios y donde nada 
cabe pero aun así hay sitio suficiente para que allí dentro 
coexistan y se citen Jesucristo y el Diablo. 

El desierto como la vista que ve más lejos pero que a la vez se 
ve desde más cerca y que él atisbó por primera vez en las 
ilustraciones de Le petit prince («Dibújame una vaca verde», 
alucina ahora) y en Lawrence of Arabia (saliendo de allí, 
avanzando despacio desde el fondo de la pantalla, 
proclamando que «Nada está escrito») y en aquella sofocante 
viñeta a toda página de Le Crabe aux pinces d’or (Tintín y el 
Capitán Haddock apoyándose y sosteniéndose el uno en el otro 
y tambaleándose por las dunas de «el país de la sed», 
deshidratados, mientras el insoportable perro parlante Milou, 
con una felicidad fuera de lugar, hablaba con la boca llena y 
con un hueso de camello entre sus colmillos). 

El desierto como incierto y frágil y rompible juramento —agrio 
y amargo— de leche y miel y de Tierra Prometida. 

El desierto como hipnótico e hipgnótico y tan ilustrable (se le 
pedía al desierto que se quedase quieto o que mirase a cámara 
diciendo «freeze») en tantas de aquellas portadas de rock 
progresivo de los ‘70s con soporíferos mares cubiertos por 
sintetizadores ascendentes que arrancaban los tímpanos para 
luego arrojarlos escaleras abajo desde lo alto de esas pirámides 
topográficas y oceánicas. 

El desierto como un océano de arena donde nadar como ese 
nadador de médanos en una de las imágenes fotografiadas para 
ese disco que desearía que estuviese aquí, como tantas veces 
estuvo, sonando mientras él escribía: ese disco que sí resuena 
en su memoria (se lo conoce desde la primera nota hasta el 
último verso) y que ahora vuelve a ser su soundtrack para los 
deseos concedidos. Para ese deseo que él había deseado y que 
se había hecho realidad y que (como suele suceder con lo que 
se desea durante años y se concede en cuestión de segundos) 
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no sabía muy bien qué hacer con eso, con lo que se le había 
concedido. 

El desierto como liviana pero asfixiante arena que se escapa 
entre esos mismos dedos que alguna vez sostuvieron sin 
esfuerzo una pluma pesada. 

El desierto como el lugar más fácil de contar y de poner por 
escrito: porque basta y sobra con no describirlo, con darlo por 
hecho y por deshecho, con superpoblarlo todo apenas diciendo 
«desierto» y sabiendo que ya está todo dicho sobre ese vacío 
hasta los bordes. 

El desierto como la contradicción permanente: el todo de la 
nada, el silencio del de Sonora, la vitalidad del Death Valley, la 
nada del todo. 

El desierto como el esperanto de los paisajes. 

El desierto como idioma que, se supone, todos deberían 
entender. Ese idioma universal (luego de un cierto tiempo 
habitando un desierto se descubre que no hay gran diferencia 
entre un desierto y un glaciar: uno y otro son paisajes 
diferentes pero que se expresan en un dialecto diferente de una 
misma lengua) pero que en verdad muy pocos comprenden por 
no estar allí. El del desierto es un idioma que sólo se puede 
practicar donde ese idioma transcurre. Y que, quienes lo 
hablan y consiguieron dominarlo son, por lo general, gente que 
llega desde muy lejos y lo mira con boca y oídos y ojos nuevos 
y lo entiende como a ese sitio para muchos vacante pero en el 
que ellos, por fin, encuentran todo aquello que buscaban en 
vano en todas partes y hasta en otros planetas que pueden 
llamarse Arrakis. 

El desierto como algo donde nadie ni nada puede esconderse 
pero donde sí es tan fácil extraviarse o darse por perdido para 
de pronto encontrarse pensando cosas «de espaldas, mirando 
un punto, pero alejándose de él, en línea recta hacia lo 
desconocido». 

El desierto que —él estaba convencido de ello; de algún modo 
pensaba lo mismo respecto a los aviones— era uno solo: 
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patagónico o siberiano, siempre el mismo. Y conectado bajo 
tierra por un túnel cavado por gusanos gigantes. Wormholes 
espacio-temporales yendo y viniendo bajo dunas de nombres 
diferentes incluyendo hasta esa playa fundacional y casi 
terminal de su infancia. Porque las playas son como muestras 
gratis de desiertos, o su prólogo, o su coda, pensaba. Y, 
también, las playas son trampas perversas: son desiertos que 
terminan en agua que no se puede beber, que no apagan la sed 
sino que la encienden aún más. 

El desierto donde espejismos y oasis compiten por ser los más 
creíbles. 

El desierto como ese sitio incierto aunque más real que 
cualquier otro, cuyo mapa nunca se asienta y su tinta, 
paradójicamente, nunca se seca del todo y sus coordenadas se 
escapan como arena entre los dedos y en donde todo se funde 
y se confunde: lo leído con lo escrito y lo vivido con lo 
inventado y por eso no hay voz que se atreva a contar desiertos 
en un GPS porque su estilo es, siempre, vanguardista y 
experimental. 

Y ¿habría sido eso, finalmente, su estilo: algo a lo que una vez 
alcanzado ya no había razón alguna para seguir, para seguirlo? 
¿El desierto como ese espacio libre a aprisionar con vientos de 
encadenantes palabras porque allí todo crece? ¿El desierto 
como paréntesis entre los que hay tres puntos para denotar 
algo que falta, algo que decidió omitirse? ¿El desierto como ese 
sitio que se contempla desde el paréntesis que es toda 
ventanilla de avión en el aire? ¿El desierto en el que en el 
principio era el Verbo y el verbo era «desertar»? 

Y ahí está y ahí sigue él: desertor, suspendido y en suspenso, 
siempre alerta y sin descanso. 

Y, ah, volver a añadir los signos de interrogación que, nada es 
casual, tienen la forma de anzuelos, o de garfios. Signos de 
interrogación que son como paréntesis a los que se ha retorcido 
y dado forma. Curvas afiladas y punzantes ensartando tanto a 
quienes leen como a quienes son leídos y que —buscó y 
encontró y se enteró él leyendo lo escrito por otro— vienen 
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haciéndolo así desde el siglo VIII. En cambio —se añadía 
también allí— la estaca del signo de admiración se afiló y clavó 
recién seiscientos años después porque, claro, aquéllos eran 
tiempos más de preguntas sinuosas que de certezas rectas. Así, 
desde entonces, ganchos tirando de todos ellos, de los que 
aguantaron la respiración hasta aquí como quien hace un 
paréntesis largo para ver cuánto se aguanta sin respirar. 

Si —como dijo el autor de la novela favorita de sus padres— la 
buena escritura es como nadar bajo el agua aguantando la 
respiración, entonces a él le gustaba pensar que la buena 
lectura era como abrir la boca bajo el agua y de pronto 
descubrir que se podía respirar. Así le gustaba pensarlos a sus 
lectores —como anfibios de tierra firme y de arena movediza— 
cuando aún escribía mucho para que lo leyesen algunos. Para 
que —ya no le importaba la cantidad sino la calidad— lo leyesen 
a él como alguna vez se había leído a todos: como cuestión de 
vida o muerte entendiendo a la lectura como herramienta para 
conseguir una forma de inmortalidad. Primero, leyendo a los 
muertos por siempre vivos. Y después —si había algo de suerte 
y tal vez un poco de justicia— ser leído por los vivos aunque ya 
no se estuviese de este lado de la biblioteca sino a la espera de 
ser abierto y revivido en los estantes de más allá. 

Ser leído como por Alejandro Magno: durmiendo con la Ilíada 
junto a una daga debajo de su almohada. O como en esas 
reuniones de hace siglos en las que la gente se juntaba para 
leerse en voz alta (supone que el mismo libro siempre debía ser 
otro con otra voz) esos pliegos comprados como si se tratasen 
de materia precisa a los que posteriormente cada familia 
encuadernaba y le grababa su Ex-Libris. Ser leído como 
trayendo a los lectores por la pista por la que se carretea y se 
despega. Todos atados a un asiento y con un libro en las manos, 
hasta avanzar por la turbia e inquieta superficie de los cielos 
donde cada estrella es una letra suelta. Haciéndolos volar hasta 
que cayesen —como esas mascarillas de oxígeno que no servían 
para nada— dentro de uno de esos cilindros de metal con 
extremidades motorizadas que a él siempre le evocaron a las 
cruces santas y voladoras donde se clavaban mesías cabeza 
arriba o apóstoles cabeza abajo. 
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Todo eso justo antes de que… 

Y los paréntesis, ah, los paréntesis. 

Los paréntesis para —como en otras ocasiones, ya se dijo y se 
hizo— espantar aquí y desde este principio a los que se asustan 
fácil o se rinden enseguida. 

Los paréntesis que se acercaban caminando por el ala del avión 
como una pesadilla a 20.000 pies de altura y a los que sólo un 
pasajero puede ver y al que, porque todos están dormidos, 
nadie le cree que los ha visto cuando sus gritos los despiertan. 
Y son gritos de pesadilla: 
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