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Il faut que nous naissions coupables
–ou Dieu serait injuste.

Pascal, Pensées, VII

1 [ídem]

Si viera en la oscuridad, Adorno notaría los dos ojos 
rojos de la rata. Los pelos del hocico examinarían el am-
biente, y la rata haría lo más simple: con ocho patas, se 
deslizaría pegada a la pared de la ventana del cuarto, se de-
tendría junto a un pilar de madera, escucharía los peligros 
y seguiría hacia una nueva pared donde los olores la 
harían erguir levemente la cabeza y probar el aire. Y sería 
en ese momento que, si pudiera ver en la oscuridad, 
Adorno levantaría los ojos muy por encima de la rata 
y, en el reloj de la pared, en la imagen del Cristo, vería 
que estaba atrasado. Sin ser notada, la rata se escurrió 
hacia adentro de un agujero mínimo del parqué, en un 
rincón a la izquierda de la cabecera de la cama.

Adorno se movió, teniendo apenas una sensación, y 
por asalto, de que había dormido un minuto de más, 
y ese un minuto era suficiente para que todas las cosas 
hubieran cambiado de lugar. Porque no llegaba al final 
de la cama. O al cuerpo de Onira. Y entonces la primera 
cosa que vio fue capaz de asustarlo: a través de la ventana 
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hubo la repentina luminosidad de un relámpago que él, 
en el lado oscuro, no logró entender. Y la luz le reno-
vó sensaciones desagradables de que, ¿qué hora sería?, 
estaba atrasado. Un temblor que había hecho que la 
sangre se despertara antes que él afirmaba que sí, que 
estaba atrasado. Adorno intentó erguirse, pero todo 
era muy difícil. La ventana atravesada de luces, y sus 
brazos dormidos. Era el reloj apretándole la muñeca. 
Sobre el cuerpo, el peso de cinco hombres. ¿Si estaría 
muy atrasado?, que le fuera a preguntar al pan.

Un poco de cualquier cosa, hija,
respondía mi padre cuando yo le preguntaba qué 

mezclaba dentro del pan. En aquel tiempo el pan ha-
blaba. ¿Tenía harina, padre? y el pan respondía que sí. 
¿Tenía azúcar? y azúcar, una pizca de nada, tenía. ¿Tenía 
huevo? y el pan respondía que tenía huevo, sí. ¿Y ha-
rina? ¿Harina ya había preguntado?, pero tenía harina 
y mucha. ¿Tenía leche y tenía de esto y de aquello un 
poco más? E íbamos, mi padre y yo, colocando todas las 
cosas dentro de los panes que, el horno pitando, iban 
saliendo del mismo tamaño, aunque cada vez la miga 
ampliara más su complejidad de secretos. Si era verano, 
me sentaba en el segundo escalón de madera. La esca-
lera llevaba la casa a la panadería y yo me quedaba allí, 
en la transición entre el padre y el panadero, mirando 
el pan que humeaba en el plato de loza. Entonces me 
estiraba el vestido de algodón hasta las rodillas e im-

provisaba una mesa entre las piernas. Y miraba el pan 
como quien mira el escarabajo de oro. Si lo giraba, era 
con un respeto como al de las personas de edad, y lo 
hacía para ver las marcas de la horma, verificar el dolo-
roso pliegue de la herida en la corteza. Sólo entonces, 
con un cuidado amoroso, lo partía. De adentro venían 
humaredas de olor. El secreto era blanco. Y miraba a mi 
padre que nunca se cansaba de trabajar –mi panadero 
tenía mucha fuerza en los brazos– e imaginaba cuántos 
panes ya había hecho mi padre, todos todos. Y mi ojo 
volvía a escarbar la miga blanca del pan preguntándo-
me ¿Qué más pone él aquí adentro? Y finalmente ya es-
taba yo pasando margarina que se derretía a voluntad. 
Y una pizca de azúcar como aprendí con mi padre, o 
con mi panadero, puede ser. Y lo comía sin respuesta, 
ruidos buenos de la corteza al romperse, satisfacción de 
dientes que vencen todo, dedo mojado para recoger lo 
mejor de las migas. ¿Cuántos panes yo había comido 
ya, todos todos, hasta los seis años, y después hasta los 
siete, y después y después?

Sentada en su regazo, acompañaba el café. Si hacía 
frío, las manos calientes de mi padre me calentaban las 
piernas y el pecho.

No quiero más, padre, estoy llena de pan. Y mi padre 
venía a hacer aquello que me iluminaba: besaba el pe-
dazo de pan antes de tirarlo a los perros. Un pecado, 
además, tirar el pan. El pan no besado atraía las ratas.
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Un miedo de Adorno: en el atraso no habría pan. 
Las personas que se despertaban iban hasta la pana-
dería a preguntar por los dornitos, y No hay dorni-
tos porque el panadero no vino. Y cuando salieran 
a la vida el día ya sería un tanto diferente. De alguna 
forma estaría dejando a las personas desamparadas, 
como sin religión.

Adorno se sentó en la cama con dificultad. Los pies 
ya tocaban la madera fría del piso. En la ventana hubo 
tinieblas por un buen tiempo. Y él esperaba la luz para 
que lo guiara hasta la pared. Que se hizo, una breve 
chispa, pero señalando la llave fosforescente que en-
cendería la lámpara. Cuando se sintió de pie, buscó los 
pocos pasos hasta la pared. Tanteó la llave de luz. El 
cuarto surgió, azul, en la pintura que se había ampolla-
do en las tablas antiguas. Finas ripias sobre el vacío de 
las anchas. Un larguero recorría dos paredes haciendo 
L. Tales cosas se dispersaban sobre la madera: lata de 
veneno para matar hormigas, una lámpara de 100W, 
un candado, una ratonera desarmada, lata de pomada 
negra para lustrar botas de cuero, un paraguas colgado. 
Cuando enciende la luz.

En el reflejo sobre la imagen del Cristo del reloj, 
fue inevitable para Adorno la visión de la propia cara. 
Jesús de Nazaret, ya herido, resucitado y sujeto a la pa-
red por un clavo, apuntaba el dedo hacia el corazón 
rodeado de espinas. Adorno se apartó y el Cristo surgió 
detrás del plástico en un milagro. Un Cristo rubio y de 

ojos azules, un héroe de cine. Nada parecidos la ima-
gen y el reflejo. Y fue cuando Le dio la espalda.

Adorno se sostuvo una punzada en el pecho, que 
corría, punzada bajo el brazo, y caminaba, punzada 
hasta el reloj. Sintiendo en los ojos que todo el cuar-
to se evaporaba, Adorno volvió a sentarse en la cama. 
El dolor, algo vivo, viniendo y viniendo. El dedo del 
Cristo. Clavando. Y el dedo apuntaba hasta la muñeca. 
Le quemaba la pulsera del reloj. Entonces alguna cosa 
tiró a otra cosa hacia arriba, y ambas lucharon debajo 
del brazo. El brazo entregado a las hormigas. Onira 
siempre diciendo Hace mal dormir con el reloj en la 
muñeca, da gangrena en la mano. La mano ya estaba 
negra, tinta china subiendo por el brazo.

Grito socorro, grito socorro. Onira no escucha. Es-
toy gritando. La vieja duerme. Hay algo comiendo mi 
brazo. Despierta, Onira, llama a tu Dios. Es mi brazo, 
que se está pudriendo. No lo dejes.

Entonces los gritos se detuvieron y, en donde le dolía, 
Adorno empezó a sentir la pulsación de algo moviéndo-
se solo. Y percibió por fin que, si fuese de verdad la hora 
de gritar la palabra que fuese, no podría hacerlo. Era 
absurdo que estuviera acostado cuando se imaginaba 
sentado en la cama. Efectivamente estaba con la misma 
ropa de dormir con que se había acostado, y sentirse so-
focado era un nuevo absurdo. Las cosas que lo asustaban 
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eran las mismas que lo habían hecho respirar hondo e 
intentar levantar la cabeza. Fue entonces que miró hacia 
el brazo izquierdo, de donde algo se alzó, una forma ne-
gra que lo observaba. Pero la cosa, más que observarlo y 
al cuarto, parecía husmear señales de un mundo externo 
que acababa de descubrir: la cosa, una trompa, sus arru-
gas, como de un elefante negro, descendió hasta su cara, 
examinándole el olor. Adorno gritaba más y más alto. La 
trompa probaba con aire caliente sus cabellos, después 
el cuello. Y cuando Adorno gritó una vez más, notó que 
gritaba el nombre de la hija.

María del Cielo, ayuda a tu padre, una cosa negra, 
María del Cielo, tu padre, Cielo, mi brazo, una serpien-
te, una cola de rata, una cosa de elefante, María del 
Cielo, igual a un elefante, Cielo, arranca, niña Cielo, 
arranca la trompa del elefante, mátala para tu padre, no 
te quedes mirándome de ese modo, arranca eso de tu 
padre, arráncala, arráncala, niña bonita del padre.

En lo que se agitaba la trompa en el brazo, María 
del Cielo estaba acostada al lado del padre, la cabeza 
hundida en la almohada blanda. Al escuchar el nombre 
pronunciado, una niña se destapaba. Que no era más 
una niña. Estaba con la ropa de la madre, inclusive los 
suecos. Y María del Cielo ya le había dicho con firmeza 
a Adorno que no durmiera con el reloj en la muñeca, 
que todo eso daba gangrena en la mano.

Arrodillada, la hija quería hablar al oído del padre. 
Pero la trompa, sintiendo la proximidad, venía a pro-
barle los olores del cuello, de los cabellos, debajo del brazo, 
por dentro del vestido. Al principio María del Cielo tuvo 
miedo, y la repulsa venía del hecho de que era una 
trompa, y negra, y de piel áspera como la mano de un 
viejo. Pero entonces, pasando las manos por los cabellos 
del padre, María del Cielo comprendió bien y se dejó 
tocar. Cuando la trompa le examinó la cara, la niña 
cerró los ojos y comprendió más íntimamente aún. Y 
sosteniendo la carne áspera, trazada de surcos, era una 
niña mujer que se acostaba al lado del padre. Ambos 
miraban hacia el techo y percibían la luz desvanecién-
dose hasta extinguirse.

Murmuraban.
“¿Sientes dolor, Adorno?”
“Duele por dentro.”
“Dame, Adorno.”
“Oh.”

Si adorno pudiera ver en la oscuridad, vería a la hija 
tomando la trompa, que besaría como si, en el pedi-
do de bendición, besara la parte superior de la mano 
de su padre. Y, aun en la oscuridad, Adorno vería a 
la hija apretar su mano entre las piernas. Ella hablaría 
del miedo a las ratas y no estaría usando nada bajo el 
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vestido, el cuerpo igual al de la madre cuando era joven. 
Aunque sobre la cama, calzaría también los mismos 
suecos que usaba Onira cuando Adorno la conoció.

“Calma, ya va a pasar.”

Y en la oscuridad Adorno sentía desvanecer el dolor 
del brazo. Un alivio bueno le caminaba por el cuer-
po hasta los ojos. Durmió. Pero, al despertar, estaba ya 
la luz de vuelta en el cuarto, Adorno vio: la pared era 
transparente, y Onira escuchaba del otro lado.

2 [dos comprimidos]

Me desperté con la espalda de Adorno pesando 
no sé cuánto en mis piernas. Y él gritando muy alto 
Onira, Onira. Una cosa de lo más horrible. Por la cara 
blanca que ni cera y su mano apretándose el brazo, ay 
ay ay, Señor, enseguida vi que se estaba sintiendo mal. 
Le pregunté a Adorno, ¿qué pasa? y él se quedó con los 
ojos cerrados sin decir nada, y yo sentí que era algo de 
su corazón. Le pasé la mano por la frente, y ni transpi-
raba en la frente, Adorno. Tenía unas ojeras moradas, 
casi negras, de este tamaño, y los ojos arrugados pare-
cían arrancarle una porción de algo que le dolía allá 
dentro de su cabeza, así, ni que tuviera un bicho co-
miéndolo por dentro. ¿Sientes dolor? Habla conmigo, 

lo sacudí todo y pedí al Señor que me diese una estrella 
de aplomo. Adorno sostuvo mi mano y de ahí intentó 
hablar, pero no salía palabra alguna de su boca. Imagi-
né un montón de cosas de lo más terribles, pero él sólo 
intentó hablar, y ahí entonces después esperé un poco. 
Pero después me quedé temblando de nuevo y tomé 
sus brazos más fuerte todavía. Salva, Señor, porque 
poca gente es fiel entre los hijos de los hombres. Miré 
la faz del Señor Jesucristo en el reloj de la pared, pero 
todo oscuro en el cuarto, y de ahí entonces no veía el 
ojo del Señor, pero yo sabía que el ojo del Señor está 
más abierto cuando hay falta de luz.

Puesta a su lado, Onira lo sacudía muy levemente. 
Como vio un vaso de agua sobre el tocador, ella mojó 
un pañuelo. Cuando volvió para humedecer la fren-
te del marido, Adorno ya estaba sentado en la cama. 
Miraba a la esposa que tenía la cabeza apoyada en la 
pared. Después miró al Cristo, acordándose de todo. 
Por fin, se examinó la mano. No sabía si la primera vez 
que se había despertado no había sido un sueño.

¿Qué tienes?,
Onira preguntó enseguida, preocupada por mí. 

Nada tengo, dije, mintiendo y no mintiendo, porque 
ella me miraba allá adentro de los ojos, y entendí que 
mi cara debía de estar insistiendo con lo contrario. 
Onira no cambió de expresión. Se sentó y se quedó 
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quieta mirándome. Sus manos sobre las rodillas me da-
ban pena. Si no conociera a Onira, hasta podría pensar 
que estaba teniendo algo también. Sólo un mareo, dije, 
para cerrar el asunto. Y ella tomándome por las puntas 
de las manos, diciendo que yo estaba blanco como una 
vela. Confesé que era un dolor en el pecho, y ella vino 
a consultar con la mano. Ay, Cristo, ¿qué hago?, y yo 
reía mirando al Cristo que parecía decirle que colocara el 
dedo, como en la imagen, en mi corazón. Y fue ahí que 
ella se levantó. Los ojos buscaban algo en el cuarto. Pero 
el Cristo apuntaba firme: era el corazón. Tu remedio, 
tu remedio, buscaba ella.

No quiero,
dijo él ni que yo fuera un bicho y agarró y apartó 

mi mano con una fuerza así, que me llevé un susto y vi 
que ya se había mejorado, ya. Pero él no quería ningún 
remedio. Ahora no quería, ¿y enfermo lo iba a querer? 
Yo buscaba. Yo sabía que él había escondido el remedio. 
Busqué. También al médico lo engañaba. A veces ni 
iba. Un médico de esos y el saco de trastos que junta-
mos del patio para llevar al basurero daba lo mismo.

Cuando encontré el remedio dentro de la caja, 
en medio de aquella montonera de porquería que él 
compraba y no tomaba, insistió en levantarse y decir 
que no quería. Pues tomé el vaso de agua, lo llené 
de agua y se lo llevé para que bebiera y coloqué dos 
comprimidos en su mano y pedí la paciencia del Señor 

y dije a Adorno Bebe. Y de ahí él se quedó con esa 
cantinela, y yo con ganas de metérselos garganta aden-
tro. Bueno, ¿el patrón ahora no quería el remedio? 
¿Quería porfiar y permanecer blanco con dolor en el 
pecho y yo arrancándome los cabellos de preocupa-
ción por él? De ninguna manera. Así, oh: El doctor 
receta el remedio y tú, que no eres doctor ni nada, 
bebes el remedio. Y dije que el Señor sólo ayudaba a 
quien se ayudaba. Y él me miró bien bravo, pero ahí 
permanecí firme. El color bajo los ojos ya era bueno, 
pero creo que era de la sangre subiendo. Se puso de 
pie, y yo me quedé frente a él. Todo aquello era por 
causa de sus nervios, yo lo sabía. Ahí entonces atacaba 
su corazón, los nervios. Si yo no era doctora, era su 
mujer y conocía cuando él se ponía enfermo. Y le dije 
que porfiado así sólo la mala hierba.

Protestando, ella me seguía con el vaso de agua y los 
comprimidos en la mano, cada uno del tamaño de un 
botón de chaqueta. La boca casi que se mordía. Peor 
que el remedio: mujer repitiendo la cantinela: que yo 
debía tomar dos patacones. Buen tamaño para meter 
en su trasero. Mejor tomar. Comprimidos. Uno. Vaso 
de agua. Tomé. El primer comprimido bajó rasgando 
la garganta y llevó cuatro tragos de agua del vaso. Des-
pués fue el segundo, menos peor que el primero. Fue 
ella la que hizo cara de quien lo hubiese tragado.
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¿Preocupado por María del Cielo?, pregunté. Me 
miró con fuerza, pero yo lo miré con más fuerza como 
quien toma y dice No tengo miedo, no, de mala cara, 
que con mujer de bigote nadie puede, y me apretó el 
brazo y por eso dije que La voz del Señor separa la lla-
marada del fuego.

Iba a reírme de ella, pero no me pareció bien. Antes 
que me olvidara: a las nueve venía Marcondes para ha-
blarme de una camioneta nueva. Si yo no llegaba, que 
lo mandara a entrar y esperara un poco. Creo que volvía 
antes de las nueve. Como ella continuaba mirándome, 
repetí alto que volvía antes de las nueve.

–No necesitas gritarme ahora, soy tu mujer, no tu 
felpudo. El Señor vigila y también rige.

La mandé a la mierda y le volví la espalda.

3 [el comienzo del temporal]

Hay cosas en mí que recuerdan a los otros. Esto de 
escuchar paredes, por ejemplo, es mi madre. Siempre 
la vi haciéndolo, hasta descubrir que Doña Onira no 
buscaba el otro lado. Escuchaba la pared, el propio cen-
tro. Y entonces eso de saber lo que hacen en el cuarto 
del otro lado de la pared, eso que se agita en mi sangre, 

eso es mi padre. Don Adorno preguntaría: ¿hacen ruido 
ellos dos? Ojalá que sí. Pero eso no es lo correcto, padre. 
Entonces, a la puta que lo parió con lo correcto, hija. 
¿Sólo hay correcto para mí ahora? ¿Es justo el cuarto de 
al lado? Sí, padre.

Aunque no lo fuera, María del Cielo no lograba 
dormir. La compañera de apartamento llevaba a un 
profesor a la cama, una cama casi al lado de la suya, de 
no ser por una pared. En la oscuridad, con todo, era 
en realidad un solo cuarto. Y parecía posible estirar la 
mano y saber qué hacían. Qué ganas de tomar lo de él 
y colocarlo en la de ella.

Fue esta mañana: Lisla me pidió que hiciera una 
torta, y yo dije La hago. Para el cumpleaños, me dijo 
ella. Bueno, si es torta de cumpleaños, mejor comprar 
las velas y el glacé pronto, queda más bonito. ¿Cum-
pleaños de quién, eh? Ella me fue explicando, y me 
senté para escuchar. ¿Tu profesor, loca?

Vi que ella pensaba así la hago no la hago, y le dije A 
él le va a gustar, y miré hacia su cuerpo. Quise decir y no 
pude pero, si a él le gustaban las mujeres, le gustaría dor-
mir con ella. No era fea, sólo la nariz. Era negra con nariz 
de blanca, sólo eso. Lo importante era sacarse la ropa y 
dejar de ser niña. El resto era cosa de él –¿no era profesor?

Una o dos veces yo lo había notado: Lisla tomando 
un baño, yo orinando y viendo. Una borra de café. La 
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cosa de las mujeres era más bonita que la de los hom-
bres. La de las negras venía cargada con toda esa com-
binación exótica de los animales del África. Ella no era 
delgada ni gorda. Una cintura para usar cinturón de 
muñeca. Las piernas bien gruesas. Y entre nosotras dos 
no hubo más porque tal vez había sido sólo curiosidad. 
O la presencia de mi padre. Ella con champú en el ca-
bello, y recordé a don Adorno, como si él la estuviera 
mirando –yo orinando y él apoyado en la puerta. Mi 
padre discutía con mi madre: me quedé escuchando y 
él estaba borracho. Dijo alto que sí le gustaba, que le 
gustaba la mujer con la cosa bien grande. Mi madre 
lloraba. Yo ya había escuchado a don Adorno diciendo 
palabrotas, pero era la primera vez que lo oía hablar así 
con mi madre.

El ruido de las llaves fue evidente cuando llegaron. 
Saqué la torta de la heladera y la acomodé sobre la mesa 
de la cocina, conforme pidió Lisla. Ella sólo metió la 
cabeza adentro, escondiéndome al cumpleañero, y fui a 
apagar la televisión. Hice señas de que todavía necesita-
ba colocar los cubiertos. Y los coloqué. Lisla pasó frente 
a mí con un vaso en la mano y fue hasta el balcón. 
Entonces clavé las velas mágicas y corrí para mi cuarto.

Imaginé todo muy rápido: ellos comían la torta, to-
maban media cerveza, un beso en la boca, él aguantán-
dose apenas, y el vestido blanco que ella usaba llevaría a 
los dos a la cama. Oí a Lisla cantando feliz cumpleaños. 

Me acosté para imaginarlos mejor y me quedé escu-
chando ruidos de cubiertos y raspas de conversación 
en la cocina. Demoraron bastante hasta que fueron a 
la sala.

Me desperté con una risa y miré el reloj en la oscu-
ridad: poco más de medianoche. Me había dormido, 
de cansada. Un día en que había vendido poco y tra-
bajado mucho. Un ruido. Ellos estaban en el cuarto. 
¿Algo? Mi padre decía que las mujeres de color eran 
aguantadoras.

Entonces ahora sé. Aunque no haya un tercer cuar-
to, mi padre saldrá de alguna mancha oscura. Entrará 
en el cuarto de al lado y borrará al profesor. Entonces, 
aunque yo no quiera, será mi padre sobre una niña. 
A mi lado es sólo lo concreto que transpira. Pero es-
cucho a don Adorno afianzando un mito por encima 
de los ruidos del ventilador. Es él: está ahuyentando 
las ratas que me pertenecen. El miedo será mi madre 
fingiendo que no hay nada además de los ladrillos. 
Lisla se quedará sin ropa, de bruces, él encima, y en-
tonces todo el miedo se refugiará dentro de las paredes 
como siempre fue. Aunque lo niegue, me siento enci-
ma y después soy yo debajo también. Y experimento 
una nueva sensación de ser los dos. Pero de hecho estoy 
entre el miedo y lo que ocurre del otro lado, donde 
imagino más oscuridad. Del lado de acá, me arranco 
lo que visto. Ya me conozco por dentro y sé calmar 
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mis animales para que sean hembras y machos menos 
repugnantes. Pero de repente oigo un trueno y me da 
un asco sorprendente. Sé que disolviste la pared entre 
nosotros, padre, y tu mano oscura está cerca. Las ratas 
en fuga y sus ojos rojos te anuncian. Están conmigo, 
buscando dónde esconderse hasta que pase el temporal 
y el mundo esté disponible para un día más. Pero, pa-
dre, no hay ninguna rata en este cuarto. Pido que salga. 
Ya sé, ya sé. Ya lo imaginé más de una vez, padre: usted 
me da un pan y dentro de él hay una rata muerta. No 
puedo más. Por eso me vine a vivir sola. Sé que va a 
llover, pero tengo un paraguas. Déjeme.

La pared no le decía nada más. María del Cielo se 
quedó escuchando acostada hasta oír un nuevo trueno. 
Parecía la voz del padre expulsándola de casa: era en-
frentar los ladridos del perro y abrir el portón. Todo el 
cuarto estaba oscuro, pero él la miraba. Ojos rojos. Un 
tercer trueno, y por la ventana ya era posible percibir el 
comienzo del temporal.

4 [los candiles del Señor]

Sí,
Adorno agarró y dijo. No, no lo necesitaba: es falta 

de vergüenza en la cara no admitir las cosas. Codiciaba 
lavarle la boca con jabón antes de que dijera todas esas 

tonterías de mi hija. Dentro de mi casa es la casa del 
Señor, dije así de fuerte, y él hizo el que se reía. En su 
cara de sorpresa le vi la preocupación. Se quedó bus-
cando la chinela, huyendo y huyendo de mí. Lo agarré, 
para que no bajara la cabeza. Él dijo que iba a la ducha, 
y busqué en el ropero una toalla y la ropa planchada. 
Escurría agua de las paredes del cuarto de baño.

Onira fue conmigo hasta el baño. Una sombra. Yo 
sintiendo que ella quería hablar sobre María del Cielo, 
y yo no quería hablar. ¿Hablar de qué? Mi hija se iba 
de casa para vivir sola, con otra joven que yo ni cono-
cía. Era una negrita. La gente andaba diciendo cosas, 
dos mujeres juntas, que ya habían visto a las dos de la 
mano. Que se habían casado. Si se habían casado, si 
se chupaban y les gustaba rozarse pubis contra pubis, 
problema de ellas. No quiero saber. Me da asco. Puedes 
gemir salmo por salmo cuantas veces quieras, Onira, 
que en mi casa es el padre quien grita.

Adorno había dicho bien fuerte semejante barba-
ridad. Me quedé quieta con una cosa tan fea, que pa-
recía que tenía la punta de una espina en la punta de 
los dedos. Pedí al Señor la fuerza para sacar el agua 
que había entrado en mi alma y pedí que Él le die-
ra un perdón a mi marido. Me crucé frente a Adorno 
y coloqué su ropa encima de la tapa del inodoro. Lo 
miré, y él se estaba sacando la ropa de dormir. ¿Sólo 
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porque ahora vivía sola mi hija era una perdida? María 
del Cielo está bien, dije. Se sabe cuidar. Está trabajan-
do. Él diciendo una cosa más horrorosa, que María del 
Cielo estaba casada, que ya no valía la pena rezar por 
ella, y yo dije mirándolo bien que él era un burro, y él 
dijo que la vieja burra era yo, y dije que hasta por él, 
que tenía las ideas torcidas, miraba el Señor porque el 
Señor era justo, y que María del Cielo era mi hija, que 
tenía más de dieciocho, ya se manejaba, que yo no creía 
que cualquier amiga suya era ahora su novia, ¡no lo 
creo!, ¿sólo porque la amiga era una joven de color, en-
tonces mi hija ya no podía tener amigas?, que en cual-
quier casa de familia había alguna hija viviendo fuera, 
pero sólo en mi casa que mi hija vivía fuera y tenía 
algo con la otra que no tenía culpa de nada, y de ahí 
él gritó que Basta, Onira, basta, Onira, e insultándome 
con un montón de cosas sucias más, y yo apreté bien 
los dedos para no gritarle a él también que ni él me gri-
taba. Pero el Señor me ayudaba, y dije que el Señor iba 
a agarrar y le iba a cortar la lengua, y él abrió el agua 
de la ducha y fue de nuevo nervioso con la cantinela 
de Viviendo con otra, y tal y cual. Ella se había ido de 
casa hacía semanas, no llamaba al padre, sólo a la ma-
dre. Que ella discutía con él que ni que fuera un perro. 
Que a pesar de todo, él era su padre, y eso yo lo sabía, 
él no necesitaba agarrar y ponerse a repetirlo para mí. 
Que él no era burro, que sabía, y todos sus amigos 
ya habían dicho que su hija era eso, el chupetín de la 

negrita. ¿Amigos? Y agarré y dije que quien dijo eso 
sólo era amigo a la hora de la cachaza. Vino con el par-
loteo de que María del Cielo no quería trabajar en la 
panadería con él porque tenía vergüenza de su padre, 
que era panadero. Que la había mantenido con pan, 
con callos en las manos, y me mostraba. Que agarrara 
y fuera a mostrarle a Santo Tomé, porque yo ya sabía. 
Que si ella trabajaba en la florería, que agarrara y se las 
arreglara sola para ser médica de animales y mantener 
a la novia. Tenía más amor por los animales que por el 
propio padre. Si María del Cielo llamaba, él agarraba 
y decía que si ella había elegido vivir con la negrita, 
era su manceba, que no necesitaba volver. Y le grité 
que parara con eso, que eso me zapateaba adentro de 
la cabeza, y le dije que mi escudo era de Dios, que sal-
vaba hasta a quien no era recto de corazón.

La ducha.

Le dije, yo llorona ya, No me hagas enojar, y que si 
no fuera de mañana bien temprano pensaría que había 
bebido para estar diciendo tantas palabras sucias. Y él 
se quedó hablando solo. Era que ni la hija, que ha-
blaba así sola. Y yo dije que cuando todo era una sola 
negrura, el Señor bajaba una candileja para iluminar 
al justo.

www.elboomeran.com



26 27

5 [perros guardianes]

Sé que era feriado, pero había reglas en la facultad: 
el pasillo del hospital debería estar libre, siempre, decía 
la placa de una pared, para el tránsito de animales de la 
emergencia. Pero el muchacho de barba insistía en que-
darse con el niño y el perro cerca de rayos X. ¿Si no era 
un caso de emergencia? Traía al animal al hospital de 
la facultad, pero no quería un estudiante. ¿Por eso era 
gratis? Porque de ahí entonces ponían una yegua para 
atender a las personas, ¿así era? El fin del sufrimiento. 
Yo dije que era la regla: teníamos que llenar una ficha.

–El asunto es el siguiente: nuestro padre bebe como 
los demonios. Vino a casa, eso fue el sábado, para lle-
var a Felipe –ese de ahí– a pasear. Pero ahí ocurre que 
él no paga pensión y hay que vino borracho para ar-
mar gresca. De ahí la madre dijo que de aquel modo 
no liberaba a Felipe. Puta que lo parió: el tipo discutió 
con mi madre, llamándola de un montón de formas. 
Cuando lo vi, él le iba a caer encima. De ahí fui y me 
metí. Le iba a dar en la cara porque él nunca fue mi 
padre en realidad. Pero de ahí Moisés, el perro, se le 
abrazó en las piernas y lo derrumbó y se le fue encima, 
hasta parecía que lo iba a matar. Le tiré agua, le di con 
la manguera y nada de que el bicho lo soltara. Feli-
pe lloraba y mi madre gritando. Entonces de ahí le di 
al perro con una tacuara, para que largara. El animal, 

con los ojos dados vuelta. Moisés es cruza con manto 
negro. Casi le partí la tacuara en la cabeza. Creo que 
del tacuarazo le quebré la pata. Después se escondió 
en un rincón y no me dejaba que me acercase. Sólo 
permitió que lo tocáramos hoy a la mañana. Hasta me 
pareció que el animal se estaba muriendo.

–¿Y el padre de ustedes?
–Se levantó y se fue, todo reventado. Pero creo que 

ni lo sintió. Propiamente anestesiado.
–¿Y no lo ayudaron?
–Casi que lo pensé, pero de ahí él vino a llamarme un 

montón de cosas que me pareció que no valía la pena.

Si yo fuera el perro, todavía hacía peor,
comentó el barbudo, e inmediatamente mi padre y 

todo lo que él me dijo fueron volviendo a la vida. Algo 
atorándose en la garganta, y el muchacho y el niño 
presionando, y el perro, muy parecido a Placebo, y yo 
buscando amparo alrededor. El profesor Edicarlos vino 
a entender lo que ocurría.

Dejé al profesor hablando con el barbudo y fui a 
examinar el perro. Era un cuzco caramelo, de porte 
mediano, con una franja oscura en el dorso. Increíble el 
parecido. De las orejas, de la región de los ojos y hasta 
el hocico, los pelos negros contrastaban con el beige. 
Los ojos, siempre en mí, siguiendo mis movimientos, 
estaban caídos, con secreciones en los bordes. Eran los 
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mismos ojos. Estaba muy delgado, los huesos salientes, 
sobre todo la espina dorsal, encorvada. Tenía heridas en 
el cogote, patas y orejas. La almohadilla de la pata de-
lantera izquierda estaba comida. El olor a podrido era 
fuerte. El profesor se agachó también. El niño sostenía 
una oreja del perro. El perro dejaba extendida la pata 
trasera herida. En el dorso, muchos arañazos. Marcas 
de sarna no muy recientes. El niño no lo soltaba. Los 
brazos del niño también tenían sarna.

–Él me cuida, y de ahí yo lo cuido.

Felipe.

Acaricié al perro, y él temblaba de debilidad, siem-
pre intentando levantarse. Miré la pata con cuidado. 
Quebrada. A la altura del fémur. ¿Caso de rayos X? Fue 
lo que el profesor me preguntó. Sí.

–Termina de examinar, me dijo, voy a explicarle al 
muchacho lo que se puede hacer.

Me quedé mirando al perro y le pregunté al niño 
cuál era el nombre del animalito.

–Es Moisés. Mi nombre es Felipe.
–¿Tu padre se lastimó mucho?
–Había bastante sangre. A Moisés no le gusta mi 

padre. Mi padre está separado de mi madre. Él trabaja 
desmontando teléfonos. Mi madre dijo que él roba ca-
bles de postes para después vender. Cuando viene allá 
a casa, el sábado de vez en cuando, se pone borracho e 
incomoda. Pero mi madre lo deja a Moisés suelto en el 
patio a causa de los ladrones. Pero yo creo que es para 
que mi padre no vuelva. 

–¿Cuándo se fue tu padre?
–No me acuerdo. Yo era pequeño, creo.
–¿Y cuántos años tienes, Felipe?
–Cumplo ocho el día 11 de marzo.

Bajé los párpados del perro. Parecían muertos. Ojos 
de animal débil. Miré los dientes y las encías. Eran 
buenos dientes. Lo sostuve por el cogote. El perro era 
casi idéntico.

Le pregunté al muchacho barbudo si el perro tenía 
vacunas y dijo que no. Dijo algo sobre perro de pobre. 
¿Ni contra la rabia? Y confirmó muy firme que no. 
Parecía ofendido. Si su padre se había herido mucho, 
pregunté, y el muchacho me miró a los ojos y después 
miró al perro y dijo que el padre no corría ningún ries-
go de agarrar la rabia.

El profesor volvió diciéndome que preparara al perro. 
Me pidió que llenara una solicitud ahí mismo de pie. 
Llevamos al perro a la balanza.

El niño quería porque quería ayudar. Ayudaba en-
tonces si soltaba un poco a Moisés. Le dije eso. Después 
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le pedí que le sostuviera la cabeza. El animal estaba 
muy débil.

Pesaba 14 kilos. Anoté.
El perro agitó levemente la cola. Era muy parecido.
Tomé un carrito y el profesor me dejó con Moisés.
La sala estaba caliente: después del temporal todo 

parecía vapor de pava. Aparte de todo, era el olor del 
desinfectante que dolía en la nariz. El profesor trajo 
al barbudo para hablar de la pata quebrada, que pa-
recía ser un trabajo complicado. El barbudo me mi-
raba. Cuando el profesor volvió, el muchacho intentó 
explicar cosas sobre la persona que había sido herida. 
Ni mencionó que era su padre. El profesor Edicarlos 
explicó que probablemente tuvieran que poner pernos 
en el perro, y esos costos la facultad no los pagaba. Sin 
rayos X era difícil saber el estado de la pata. ¿No había 
nada que hacer? No, no lo había. Él iba a abrir la pata, 
pero ¿y si fuera el caso? Dijo cuánto costaba. El mu-
chacho no quería pagar. ¿Amputar? El muchacho creía 
que mejor no, y miró para certificarse de que Felipe 
no escuchaba. Que le diera la inyección entonces. El 
profesor habló de la clínica que tenía, que allá lo hacía 
en tres veces. Curaba la pata con seguridad. El mucha-
cho dijo que intentáramos hacer lo que se pudiera allí 
mismo. Que firmara entonces, diciendo que asumía la 
responsabilidad.

Me llevé el perro. El profesor me seguía.

–¿Qué vamos a hacer con el perro, profesor?

Y por unos instantes me dejó sola.

6 [el pan y la manteca]

Allá afuera parecía todavía de noche. El temporal 
continuaba intenso en la ventana basculante.

De pie, inmóvil, Onira miraba fijo al marido. Desde 
que había entrado al baño, ella permanecía con la toalla 
bajo el brazo.

Adorno ya no hablaba. Estaba de espaldas y se enja-
bonaba el cabello. El ruido de la ducha combinaba con 
la lluvia. Una mosca que estaba sobre el lavatorio voló 
hasta las chinelas de Adorno, trayendo a Onira de vuel-
ta de un ahogo. María del Cielo viene hoy, dijo ella. El 
ruido de la lluvia. ¿Cómo sabes?, preguntó él, espuma 
en la cara. Onira arregló las chinelas que el marido ha-
bía dejado dadas vuelta, un mal augurio. La mosca alzó 
nuevo vuelo y desapareció. ¿Cómo sabes?, él de nuevo. 
Cuando llueve las moscas y los niños resuelven apare-
cer, dijo ella, y extendió la toalla en el lavatorio.

Mientras él se vestía, Onira puso la mesa. Adornó 
miró el reloj y notó que estaba un poco atrasado. Des-
pués abrió las hojas de una ventana y un viento súbito 
entró en la casa. Día más extraño ese, que no amanecía. 
Fue hasta la puerta, división entre la casa y la panadería, 
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y giró la aldaba. En un paso, escapaba por unos instan-
tes de la hija y de la mujer. Pero sólo por unos instan-
tes. Era su desventaja: una sola pared entre el trabajo y 
la casa. La hija machona, durmiendo con otra, y todo 
el mundo en Piedras Blancas sabiendo, comprando 
pan y pensando, y comprando pan y comentando que 
el panadero era padre de una machona. ¿Había cabida 
para eso entonces? No la había. Machona, sabía que 
sí. El sueño.

Se puso a hacer panes. De ahí en unos instantes 
salía a distribuirlos. Incluso las panaderías que fabri-
caban los propios panes recibían los suyos. El pan de 
Adorno. El dolor todavía mordiendo debajo del brazo. 
¿La hija había sentido alguna vez una cosa de esas? La 
hija de uno era hija de uno hasta un cierto punto. El 
sueño de nuevo.

En la cocina, el olor a café en el paquete recién 
abierto. Onira dobló el filtro, lo puso en el colador y 
de ahí a la cafetera. Dos cucharas y media. El hombre 
en un solo nervio, que no hablaba más que disparates. 
Pero el Señor conocía el camino de los justos. Puso a 
hervir una pava de agua. Sólo faltaba que no quisiera 
comer y salir hecho un loco con el estómago vacío.

Midió dos tazas de leche. Las puso en la lechera y de 
ahí al fuego. Encendió con un fósforo testarudo. Viejo 
burro, toda la cuestión eran sus celos de la hija.

Adorno casi nunca hacía los panes solo: aquel día era 
feriado y ninguno de los muchachos vendría a trabajar. 

Por eso, si estaba atrasado, lo estaría aún más. Sacó la 
tapa de los potes plásticos. La masa del dornito, el pan 
y el secreto, debía reposar una noche. Probó la masa. 
Demasiado crecida. Necesitaba cortar de nuevo: los 
panes grandes nunca fueron dornitos. Adorno espantó 
dos moscas.

Rápidamente el horno a gas fue pitando, y el mila-
gro ocurrió. De la cocina venía el olor a café filtrado y 
Adorno imaginó varias veces a la hija en la mesa, espe-
rando al padre con los panes. Y entonces algo le pincha-
ba en la cabeza: ¿si tuviera la culpa de todo aquello y la 
hija jamás perdonara al padre? Pero venía la nube de la 
discusión que habían tenido: sin luz en la casa, el padre 
y la hija afilaban los ojos y listo: ella rompía la rienda 
para irse y él tenía alguna cosa podrida para decir. ¿Pero 
culpa dónde? María del Cielo y la amiga usaban la mis-
ma ropa en el ropero, compartían las cobijas. Hasta que 
el olor de los panes lo salvaba del cuarto imaginario, tra-
yendo una sensación de hambre que hacía días Adorno 
no sentía. Y era bueno. La hija, que se quedara donde 
estaba. No admitía eso de mujer con mujer bajo el te-
cho de su casa. El sueño que incomodaba.

Adorno llenó dos cestas de mimbre, el pan sobre el 
pan. Era el suficiente para las panaderías en el feriado.

La lechera había silbado. Onira tomó la manteca de 
la heladera, fue pelando el embalaje, y la punta de la 
tableta apareció.
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Cuando entré a la cocina, trayendo unos seis dornitos, 
la mesa estaba arregladita como Onira. Todo en crochet 
que ella misma se esmeraba en hacer. Daba gusto. Me 
senté y me llevé un susto delante del platito vacío en la 
mesa y pensé que era para una tercera taza, y que enton-
ces María del Cielo había venido igual con la lluvia. Pero 
Onira dejó la tableta de manteca y después puso la leche 
en mi taza. El blanco con olor a remedio, el olor que la 
leche agarraba de la bolsa plástica. No logré soportar el 
asco y pedí sólo café. ¿Negro? Negro. Onira se extrañó 
y allá vino con esa cara suya de mañana-temprano. Era 
asco de la leche, pero en seguida venía ella con lamentos 
de la hija, y a mí me daba asco por todo. Agarré y, an-
tes de que comenzara, le cambié la taza. Listo. Coloqué 
café y azúcar. Mezclé bien y probé. Buen café, así, fuerte. 
Alcé los ojos hacia Onira, y ella comía un pan que, ce-
rrado con manteca, levantaba humo todavía. No dejaba 
de mirarme. Yo lo sabía bien: quería hablar sobre María 
del Cielo. Agarré y abrí un pan al medio, casi quemán-
dome los dedos. La miga suelta. Onira todavía me mira-
ba. María del Cielo, comienza ella. Trago el pan y ya la 
mando a que se vaya a dar por el culo ya ya.

A tu hija le parece feo que su padre haga pan,
fue así que vino y dijo y después se metió un pedazo 

de miga de pan en la boca que ni un animal. Agarré el 
asa de la taza, porque la taza había quedado caliente, 
y tomé un trago de café con leche, a mí que no me 

gustaba el café con leche, y agarré y resolví, listo: no 
le decía más nada. Y él me pidió la manteca, y yo me 
quedé quieta y le pasé la manteca. Metió un pedazote 
de manteca en el pan y la manteca se fue derritiendo, y 
dijo que hasta que María del Cielo se fue de la casa ella 
comía de lo que él ganaba con el pan. Cuando él se hu-
biese muerto –Adorno habló así en la mesa– se le iba a 
acabar la vergüenza por tener un padre que hacía pan. 
Todo aquello me fue trancando la garganta con el pan 
y no aguanté, porque nunca tuve sangre de cucara-
cha, y comencé a llorar y a masticar un pan con fuerza 
y me dolía el paladar bien en el medio cerca de la encía 
de adelante, la encía que yo me había arruinado. Que 
el Señor me amparase. Y Adorno insistiendo que había 
mucha gente que se iba a acordar de él con nostalgia a 
causa del pan que hacía. Yo iba a decir que a Dios no 
le gustaba eso que él decía de esa forma, pero me dolía 
mucho la encía de arriba y tomé un trago de café y re-
solví que iba a hablar sin parar hasta llorar todo, pero 
vi que con sus dedos grandes él colocaba una pizca de 
azúcar encima del pan, bien encima de la manteca de-
rretida, y era el pan nuestro de cada día, Señor.

7 [anestesia]

María del Cielo ayudaba al profesor a colocar el perro 
en la mesa. El profesor preguntó cuánto pesaba y ella 
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le dijo. Preguntó cuánto se daba entonces de anestesia 
y ella calculó. El profesor anotando todo. María del 
Cielo ya sabía bien los procedimientos. Midió la dosis 
en una jeringa. Acarició a Moisés, lo preparó bien y 
clavó la aguja. El perro apenas sintió. En un instante 
estaría anestesiado, con media lengua afuera. A ella le 
correspondía afeitar los pelos de la pata. Así, bien de 
cerca e inmóvil, el perro era de verdad parecido al suyo.

Elegí Placebo no me acuerdo bien por qué. Llovía 
fuerte, y mi padre esperó a que yo comiera el pan y 
dijo que Alcira quería hablar conmigo. “¿Qué es lo que 
quiere Alcira, padre?” Adorno respondió improvisando 
un plástico sobre nosotros dos, como un ala grande, 
y prácticamente me obligó a caminar con él. Me vol-
ví un solo miedo imaginando cosas equivocadas y el 
castigo. Pero, mirando hacia arriba, podía ver que la 
lluvia, aunque fuerte, no nos alcanzaba. 

–¿Listo, profesor?
–Todo listo.

Mi padre me llevó al garaje de Alcira, todo de ma-
deras cruzadas, haciendo rombos a través de los cuales, 
al pasar por la calle, se podía ver lo que había allá aden-
tro. El camión de don Elmiro estaba al otro lado de la 
calle, y entonces comprendí que él había llegado de viaje. 
Dentro de una gran caja de cartón, Alcira me mostró los 

cachorritos que mamaban. Había también una gallina 
y sus pollitos refugiados bajo el cuzco amarillo. Des-
armé un silo, decía don Elmiro, y quedaron la perra y 
los cachorros. Pasé la mano por la perra y abrió un ojo 
que me dio miedo. ¡Iracema!, reprendió don Elmiro. 
¡Vamos, niña, elige uno!, Alcira que decía. El que me 
había gustado de verdad era un cachorrito negro, todo 
negro, pero Alcira dijo que ya tenía dueño, la pareja 
de viejitos del final de la calle, en la ebanistería. No 
tenían hijos, a la vieja le había gustado el negro. Fue 
sólo entonces que vi a Placebo, el cachorro que deja-
ba de mamar, rezongando mucho. Placebo, todavía no 
tenía ese nombre, y creo que fue mi padre quien se lo 
dio. Era un perro claro, raro en una camada de perros 
negros. Alcira dijo que habían venido de Espíritu San-
to y así lo llamé a Placebo. Fue a mi madre a quien no 
le gustó el nombre, que era pecado llamar a un perro 
Espíritu Santo.

Moisés me miraba. Ojos húmedos. Calma, Moisés. 
El hocico buscaba en el aire alguna cosa conocida. Le 
di mi mano, y Moisés husmeó, cerró los ojos, aceptó el 
cariño como si fuera de su dueño. Se rendía a la calma 
que le detenía el cuerpo.

El doctor preparaba los guantes. Moisés miraba a 
la pared. Estaba inmóvil como si, antes del sueño, ya 
estuviese durmiendo. La pata quebrada estaba girada 
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de modo extraño. Los muchos dientes que le comían 
la pata de adelante parecían también haberse dormi-
do. Parpadeaba. Y gradualmente el sueño suave llegó 
a dominarle los ojos, una ola que le subía como si sa-
liera de la pata que no sentía más y lo envolviera hasta 
alcanzar la lengua. Eran los dientes de la pata que le 
subían por el cuerpo ahora. Muchos bichos de dientes 
afilados. Pero él no los sentía más. Los ojos ya estaban 
cansados. La lengua, fuera de la boca, él ya no lograba 
retenerla en la oscuridad completa en que lo habían 
sumergido.

Y el profesor tomó el bisturí y fue abriendo la pata 
de Moisés.

Gracioso, cuando golpeé la puerta y me grité con mi 
padre –me iba a ir definitivamente de casa–, Placebo 
me ladró como si yo fuera otra, una extraña cualquiera 
pisando el patio de don Adorno. Salí y mi perro mos-
tró de qué lado estaba, porque vino hasta el portón, 
embravecido. Pero yo no sabría repetir la palabra sin 
compasión de don Adorno. Entonces cerré el portón y 
dije Pasa, y Espíritu Santo se aquietó.

El profesor soltó los instrumentos.

–¿Qué pasó, profesor?
–No hay caso. El fémur parece un rompecabezas.

–¿Cómo así? ¿Entonces no se puede hacer?
–Claro que no, María del Cielo. Sólo si el dueño 

pagara la reconstitución. O prefiriera amputar.
–¿Nosotros no podemos hacer nada, profesor?
–No. Vamos a tener que matar al perro. ¿Me alcan-

zas el esteto?
–Aquí.
–Calma, niña, estás temblando. Nunca te vi así.
–Estoy calma, pero es que tiene que haber una ma-

nera mejor.
–Son cosas que pasan, María del Cielo. La pata des-

menuzada de la manera que quedó.
–Pero no puede, profesor.
–¿Hacer qué?
–Algo, no sé.
–¿Qué es eso, niña, llanto?

Busco la salida y no la encuentro. Voy a llorar y no 
quiero.

–Eso es lo que no puede. Si lloras, no puedes ser 
veterinaria.

–...
–Esto es sólo una profesión.
–Está, ya pasó. Disculpe.
–No es por mí. Pero piensa bien: la veterinaria es 

eso. Ya deberías saberlo.
–Lo sé.
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–Entonces, si lo sabes, lo sabes. Si no lo sabes todavía, 
es bueno recordarlo: la veterinaria no es para quien 
gusta de los animales. El sueño se acabó. Si el tipo no 
paga, no hay más que hablar. Nosotros hacemos lo que 
se puede. ¿Eres la heroína de los perros ahora? Si lo 
eres, vas a pegar la pata de los animales de los otros 
toda la vida.

–Disculpe. Tengo un perro así parecido.
–Sería bueno que no tengas ningún perro entonces.
–Disculpe.
–Queda así: el perro murió. Estaba débil. Listo. Hi-

cimos lo mejor que se podía hacer. A otra cosa, ¿está 
bien? No podemos salvar a toda la perrada del mundo, 
¿o se puede? Si tú puedes, yo no puedo.

–¿Qué hago, profesor?
–Déjame a mí. Ve a hablar con el niño.

Antes fui al baño a lavarme las manos. Fue gracioso, 
porque mi madre, escuchando el intercambio de araña-
zos, no me reprimió palabra alguna. Y Placebo, parece 
que él escuchaba detrás de la puerta. Fue salir y que él 
me amenazara. Y entonces ahora que él me vuelve al 
recuerdo, siento que tal vez yo me haya equivocado. 
Entonces me acuerdo del tiempo en que Placebo estu-
vo desaparecido y sólo supe después: mi padre lo ha-
bía llevado a castrar y no quería que yo lo descubriese. 
El perro se había transformado, en fin, en el Espíritu 
Santo. Padre, era propio de él evitar que yo sufriera 

por Placebo. Y recuerdo que todo fue siempre así. Mi 
padre me contó eso sólo tiempo después, cuando yo 
no sufriría más. Era propio de él sedarme los sentidos. 
Y todo eso viene a desembocar aquí, y mi profesor me 
reprende con razón. Mi padre me cercó en el patio. Pa-
rece que todavía me acompaña aquella capa de lluvia.

Mis profesores en la veterinaria siempre dijeron eso. 
Entiendo: al veterinario no le tienen que gustar los ani-
males. A quien le gusta el animal es al dueño. El veteri-
nario hace y listo. Poco talento y mucho estudio. Mano 
entrenada. Si mi padre me dejó así, mantequita, ocurre 
lo que ocurrió: veterinaria que llora. El otro día abrí el 
estómago de un gato. La dueña sospechaba que un ve-
cino estaba envenenando sus gatos. Y ahí adentro tenía 
un horror: tres ratas casi enteras. El gato había comido 
ratas envenenadas. Aquello me arruinó la noche. Pero 
hacer qué, dijo el profesor, era el mundo. Un mundo 
con facilidades para agredirme con cosas mínimas, y es 
por eso que a veces odio al padre que tuve, y me lasti-
mo por eso. Mejor haber sido hijo varón.

El muchacho estaba sentado, rascándose la barba, y 
le dije que el perro no había resistido. Ni siquiera habían 
abierto la pata aún. Anestesia leve, pero no aguantó. Le 
pregunté por el niño y me lo señaló con la cara. Iba a 
llorar mucho, dijo él, a Felipe le gustaba el perro. Que 
ni carne y uña los dos. Por eso había traído a Moisés 
para Porto Alegre.
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Felipe miraba a los perros encadenados que tomaban 
sol. Eran perros sin dueño. Los traían para tratamiento y 
nunca más los venían a buscar. Se quedaban esperando 
a alguien que simpatizara con ellos. Algunos animales, 
de tan feos e intratables, lo sabíamos, jamás saldrían 
más allá del patio interno de la veterinaria.

La pasante me dijo que allí en la facultad había unos 
perros sin dueños, que ellos los daban. Quién sabe Felipe 
elegía uno. Como mínimo un bicho apestado. Le dije 
que no, y ella insistió diciendo que no estaban enfermos, 
ya venían con vacunas, y yo repetí que no se llevaba 
ningún perro. Si Moisés había muerto, entonces lis-
to. Que ni hablara con Felipe sobre otro perro, ¿estaba 
bien? Ella dijo que sí. Tenía los ojos de quien había llo-
rado. Mujer de meterse con cualquiera y yo pensé Puta 
mierda, ¿cuándo iba yo a agarrar una así?

Le dije al barbudo que todo bien, y lo dejé con las 
palabras estúpidas. De lejos, Felipe. Habían declarado 
que el perro había atacado al propio padre. Pero no sé 
si sentí pena de los dos.

Y fui hasta el niño. La uña de la carne. El niño sa-
bría del dolor que don Adorno me escondió.

–¿Está listo Moisés, doctora? ¿Ya se despertó, con la 
pata sanada y todo?

¿Doctora, doctora?, preguntaba Felipe.

–La doctora es tu amiga,
dije. Y fue sólo lo que dije, sin ningún otro sedante.

El niño se quedó un tiempo parado en el mismo 
lugar. El barbudo había metido las manos en el fondo 
de los bolsillos.

–La culpa es de padre, Felipe: él aparece allá todo 
borracho, y nosotros encima tenemos que golpear al 
perro hasta matarlo. La próxima vez que padre aparez-
ca, dejo que los perros le saquen los pedazos.

Felipe lloraba.

María del Cielo los dejó. En la recepción descubrió 
que había llegado un gato. Sospecha de envenenamien-
to. Lo llevó a una sala. Los ojos opacos del animal. Ape-
nas respiraba. Estaba condenado. Se lavó las manos y 
fue al teléfono: necesito hablar contigo, Lisla. Una cosa 
muy fea hoy. Murió un perro aquí en la veterinaria, y 
ya vi a varios morir así, pero me dio una cosa muy fea 
porque me sentí culpable. No, la facultad no recono-
ció el feriado. ¿No te había dicho? Así es, vine a Por-
to Alegre a cumplir las horas de la pasantía. No estoy 
bien. ¿Cuándo llegas a casa? ¿No saliste de casa hoy? 
Voy para casa entonces. Voy a decirle al profesor que 
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me voy. No me estoy sintiendo bien. No: después yo 
me arreglo con él. ¿Había algún remedio para el dolor 
de cabeza en casa? Bueno.

Y oyó: cuando llegues a Piedras Blancas, María del 
Cielo, trae pan, que me estoy muriendo de hambre.

8 [el maná]

Un relámpago, y Adorno recordó que necesitaba ser 
rápido. Tomó el resto del café. Con el cuchillo de mesa 
juntó unas migas y se las puso en la boca. Se limpió 
las manos una en la otra, haciendo ruido. Y se levantó 
para poner la taza en la pileta. Onira iba a levantar-
se pero Adorno, ya de vuelta, la retuvo. Se despidió 
pasando la mano alrededor del cuello de la mujer, di-
ciendo Beso en el oído. Onira puso mala cara: conocía 
aquel beso sin beso. Siempre le quedaba el pecho con 
la cosa apelotonada del café que no bajaba. Era mejor 
pasar un trapo en la casa.

Adorno llenó dos cestas con pan: no había bastones, 
panes de medio kilo ni de cuarto. Para el feriado, sólo 
dornitos. No sabía dónde había dejado el paraguas. Para 
no rendirse ante Onira, tomó bolsas plásticas de harina y 
las cortó al medio con un cuchillo. Las usaría para escon-
der los panes de la lluvia luego que bajara para la entrega.

Abrió la puerta que daba a la calle. Un vendaval que 
no vencía el calor. La lámpara de los fondos hacía bailar 

un círculo de luz en el piso ensopado con la lluvia. Aun 
así Placebo salió de la oscuridad, fue corriendo y le sal-
tó en las piernas. Después, casi apoyando el cuerpo 
en el piso, ladraba y movía la cola, los ojos fijos en el 
dueño. Adorno sostuvo la cesta contra el pecho y besó 
un pancito antes de dárselo al perro. En un salto, Pla-
cebo mordió el pan de la mañana y volvió a refugiarse 
de la lluvia.

Entonces Adorno abrió la furgoneta. Adentro, un aire 
caliente y pesado lo adormeció. Acomodó las dos ces-
tas de panes en el lateral de la furgoneta y cerró bien las 
puertas, golpeando tres veces hasta que el pestillo se aco-
modara. Entró en la cabina y, sentándose, se acordó de 
encender la radio y verificar la hora. La música era muy 
moderna y bajó el volumen. Eran casi las cinco y media.

Giró la llave. El motor se atascó se atascó, lanzó 
humo y no arrancó. En un tercer intento, la chapa se 
estremeció haciendo explotar el olor de gasolina.

Seis menos veinte con sangre en el horizonte. Falta-
ba poco para amanecer, y Adorno llegó muy temprano 
a la panadería Oliveira. Incluso en la oscuridad, una 
faja de tela que resistía al asalto del temporal avisaba 
que Abriremos el feriado. Adorno dobló en la esquina a 
la izquierda y estacionó del otro lado. Aunque era muy 
temprano, evitó la contramano. Le extrañó la puerta de 
los fondos cerrada a esa hora. Al apagar los faros, todo 
se hizo más oscuro, pero resolvió arriesgarse: bajaría ya 
con los panes y se mojaría un solo viaje. Cuando abrió 
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la puerta de la furgoneta, tuvo la impresión de que el 
mundo se caía. En la chapa del automóvil, el ruido del 
agua era intenso. ¿Cómo salía de casa sin paraguas en 
un temporal de esos? Sacó una cesta de mimbre por 
la puerta lateral de la furgoneta. La cubrió con la bol-
sa de harina, luchando con el viento que le silbaba en 
el oído, jugaba con su camisa, chicoteaba la chapa del 
automóvil, intentando robar la bolsa plástica y algunos 
panes. Sin planear una pelea con el pestillo testarudo, 
Adorno golpeó fuerte la puerta con el hombro. Cuando 
dio tres pasos para cruzar la calle, un gran estruendo, 
un instante más ruidoso que la lluvia, se cerró sobre sí.

Adorno no gritaría, exactamente como cuando sin-
tió el dolor en el pecho al despertarse, no pudo hablar. 
Un automóvil, y Adorno apenas pudo percibir la luz 
de los faros en la espalda antes de sentirlo. Y no pudo 
siquiera saber que era blanco, que sería rápido. El blan-
co creció, viniendo de la lluvia, una antorcha de luz. 
Después un frío. El dedo del Cristo. Y de lo blanco, 
Adorno hizo una nueva mezcla en la que, helado por la 
lluvia, un hombre desaparecía.

Primero fueron las piernas alzando el cuerpo. El 
cuerpo que, invertido, llevaba a su lado la cesta de 
mimbre. La mano no soltó la cesta hasta que algo, an-
tes, se soltase de la mano. Y en seguida fue la cabeza que 
encontró el capó del automóvil blanco. Y todo el cuer-
po rodó cerca del parabrisas, y la cabeza dejando algu-
nos rayos en el lado derecho del vidrio, y las piernas 

haciendo siluetas, y todo el cuerpo, tirando todo, cayó 
por el lateral derecho del auto. El espejo retrovisor ex-
terno se hizo pedazos bajo el peso de un hombre cor-
pulento que caía. Y rápido como venía, el auto blanco 
perforaba el instante.

Una de las sandalias de Adorno casi alcanzaría la ve-
reda. El cuerpo quedó en medio de la calle, los brazos 
abiertos. Y cayeron los panes en el asfalto. Un hombre 
muerto, la lluvia, el medio de la calle. Uno de los bra-
zos en carne viva.

De la cabeza la sangre se diluía en la fuerza agresiva 
del agua. Adorno permanecía en el piso como si dur-
miera. De no ser por la sangre, la lluvia, un barco pes-
quero volviendo del miedo, un hombre saliendo con el 
carro de vender pororó, una madre despertando para 
amamantar al hijo, un puesto de gasolina como refugio 
de un ciclista, un guardia nocturno y su dormitar, el 
conductor y el cobrador y dos pasajeros bailando en 
el sueño, un padre con susto por el rayo, el hombre 
de la radio y su voz redonda, otro panadero y el dolor 
en la espalda, y un auto blanco a alta velocidad, siem-
pre blanco siempre blanco con dos ojos rojos si se vie-
ran de atrás. Si no fuera así, la hija de Adorno saldría 
de abajo de las sábanas, tomaría su brazo más herido y 
le daría un seno. Pero no ocurrió. De los delirios posi-
bles, el asfalto y el pan, bajo la lluvia incesante. Y todo 
continuó oscuro en aquella mañana en que la candileja 
del Señor, en el poste de la esquina, estaba rota.
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