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1l faur que nous naissions coupables
—ou Dieu serait injuste.
Pascal, Pensées, VII

1 [idem]

Si viera en la oscuridad, Adorno notaria los dos ojos
rojos de la rata. Los pelos del hocico examinarfan el am-
biente, y la rata harfa lo més simple: con ocho patas, se
deslizarfa pegada a la pared de la ventana del cuarto, se de-
tendrfa junto a un pilar de madera, escucharia los peligros
y seguirfa hacia una nueva pared donde los olores la
harfan erguir levemente la cabeza y probar el aire. Y serfa
en ese momento que, si pudiera ver en la oscuridad,
Adorno levantaria los ojos muy por encima de la rata
y, en el reloj de la pared, en la imagen del Ciristo, veria
que estaba atrasado. Sin ser notada, la rata se escurrié
hacia adentro de un agujero minimo del parqué, en un
rincén a la izquierda de la cabecera de la cama.

Adorno se movié, teniendo apenas una sensacion, y
por asalto, de que habfa dormido un minuto de mds,
y ese un minuto era suficiente para que todas las cosas
hubieran cambiado de lugar. Porque no llegaba al final
de la cama. O al cuerpo de Onira. Y entonces la primera
cosa que vio fue capaz de asustarlo: a través de la ventana



hubo la repentina luminosidad de un relimpago que €I,
en el lado oscuro, no logré entender. Y la luz le reno-
v6 sensaciones desagradables de que, ;qué hora seria?,
estaba atrasado. Un temblor que habia hecho que la
sangre se despertara antes que ¢él afirmaba que si, que
estaba atrasado. Adorno intentd erguirse, pero todo
era muy dificil. La ventana atravesada de luces, y sus
brazos dormidos. Era el reloj apretindole la muneca.
Sobre el cuerpo, el peso de cinco hombres. ;Si estaria
muy atrasado?, que le fuera a preguntar al pan.

Un poco de cualquier cosa, hija,

respondia mi padre cuando yo le preguntaba qué
mezclaba dentro del pan. En aquel tiempo el pan ha-
blaba. ;Tenia harina, padre? y el pan respondia que si.
;Tenia azlcar? y aziicar, una pizca de nada, tenfa. ;Tenia
huevo? y el pan respondia que tenia huevo, si. ;Y ha-
rina? ;Harina ya habia preguntado?, pero tenia harina
y mucha. ;Tenfa leche y tenia de esto y de aquello un
poco més? E ibamos, mi padre y yo, colocando todas las
cosas dentro de los panes que, el horno pitando, iban
saliendo del mismo tamano, aunque cada vez la miga
ampliara mds su complejidad de secretos. Si era verano,
me sentaba en el segundo escalén de madera. La esca-
lera llevaba la casa a la panaderia y yo me quedaba alli,
en la transicién entre el padre y el panadero, mirando
el pan que humeaba en el plato de loza. Entonces me
estiraba el vestido de algodén hasta las rodillas e im-
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provisaba una mesa entre las piernas. Y miraba el pan
como quien mira el escarabajo de oro. Si lo giraba, era
con un respeto como al de las personas de edad, y lo
hacia para ver las marcas de la horma, verificar el dolo-
roso pliegue de la herida en la corteza. Sélo entonces,
con un cuidado amoroso, lo partia. De adentro venian
humaredas de olor. El secreto era blanco. Y miraba a mi
padre que nunca se cansaba de trabajar —mi panadero
tenfa mucha fuerza en los brazos— e imaginaba cudntos
panes ya habia hecho mi padre, todos todos. Y mi ojo
volvia a escarbar la miga blanca del pan preguntindo-
me ;Qué mds pone él aqui adentro? Y finalmente ya es-
taba yo pasando margarina que se derretia a voluntad.
Y una pizca de azticar como aprendi con mi padre, o
con mi panadero, puede ser. Y lo comia sin respuesta,
ruidos buenos de la corteza al romperse, satisfaccion de
dientes que vencen todo, dedo mojado para recoger lo
mejor de las migas. ;Cudntos panes yo habia comido
ya, todos todos, hasta los seis afios, y después hasta los
siete, y después y después?

Sentada en su regazo, acompanaba el café. Si hacia
frio, las manos calientes de mi padre me calentaban las
piernas y el pecho.

No quiero mds, padre, estoy llena de pan. Y mi padre
venia a hacer aquello que me iluminaba: besaba el pe-
dazo de pan antes de tirarlo a los perros. Un pecado,
ademds, tirar el pan. El pan no besado atraia las ratas.



Un miedo de Adorno: en el atraso no habria pan.
Las personas que se despertaban iban hasta la pana-
derfa a preguntar por los dornitos, y No hay dorni-
tos porque el panadero no vino. Y cuando salieran
a la vida el dia ya serfa un tanto diferente. De alguna
forma estarfa dejando a las personas desamparadas,
como sin religién.

Adorno se senté en la cama con dificultad. Los pies
ya tocaban la madera fria del piso. En la ventana hubo
tinieblas por un buen tiempo. Y él esperaba la luz para
que lo guiara hasta la pared. Que se hizo, una breve
chispa, pero sefnalando la llave fosforescente que en-
cenderia la [impara. Cuando se sintié de pie, buscé los
pocos pasos hasta la pared. Tanteé la llave de luz. El
cuarto surgid, azul, en la pintura que se habfa ampolla-
do en las tablas antiguas. Finas ripias sobre el vacio de
las anchas. Un larguero recorria dos paredes haciendo
L. Tales cosas se dispersaban sobre la madera: lata de
veneno para matar hormigas, una limpara de 100W,
un candado, una ratonera desarmada, lata de pomada
negra para lustrar botas de cuero, un paraguas colgado.
Cuando enciende la luz.

En el reflejo sobre la imagen del Cristo del reloj,
fue inevitable para Adorno la visién de la propia cara.
Jests de Nazaret, ya herido, resucitado y sujeto a la pa-
red por un clavo, apuntaba el dedo hacia el corazén
rodeado de espinas. Adorno se aparté y el Cristo surgié
detrds del pldstico en un milagro. Un Cristo rubio y de

10

www.elboomeran.com

ojos azules, un héroe de cine. Nada parecidos la ima-
gen y el reflejo. Y fue cuando Le dio la espalda.

Adorno se sostuvo una punzada en el pecho, que
corrfa, punzada bajo el brazo, y caminaba, punzada
hasta el reloj. Sintiendo en los ojos que todo el cuar-
to se evaporaba, Adorno volvié a sentarse en la cama.
El dolor, algo vivo, viniendo y viniendo. El dedo del
Cristo. Clavando. Y el dedo apuntaba hasta la muneca.
Le quemaba la pulsera del reloj. Entonces alguna cosa
tir6 a otra cosa hacia arriba, y ambas lucharon debajo
del brazo. El brazo entregado a las hormigas. Onira
siempre diciendo Hace mal dormir con el reloj en la
munfeca, da gangrena en la mano. La mano ya estaba
negra, tinta china subiendo por el brazo.

Grito socorro, grito socorro. Onira no escucha. Es-
toy gritando. La vieja duerme. Hay algo comiendo mi
brazo. Despierta, Onira, llama a tu Dios. Es mi brazo,
que se estd pudriendo. No lo dejes.

Entonces los gritos se detuvieron y, en donde le dolia,
Adorno empez6 a sentir la pulsacién de algo moviéndo-
se solo. Y percibié por fin que, si fuese de verdad la hora
de gritar la palabra que fuese, no podria hacerlo. Era
absurdo que estuviera acostado cuando se imaginaba
sentado en la cama. Efectivamente estaba con la misma
ropa de dormir con que se habia acostado, y sentirse so-
focado era un nuevo absurdo. Las cosas que lo asustaban
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eran las mismas que lo habian hecho respirar hondo e
intentar levantar la cabeza. Fue entonces que miré hacia
el brazo izquierdo, de donde algo se alzd, una forma ne-
gra que lo observaba. Pero la cosa, mds que observarlo y
al cuarto, parecia husmear sefales de un mundo externo
que acababa de descubrir: la cosa, una trompa, sus arru-
gas, como de un elefante negro, descendi6 hasta su cara,
examindndole el olor. Adorno gritaba mds y mds alto. La
trompa probaba con aire caliente sus cabellos, después
el cuello. Y cuando Adorno grité una vez més, noté que
gritaba el nombre de la hija.

Maria del Cielo, ayuda a tu padre, una cosa negra,
Maria del Cielo, tu padre, Cielo, mi brazo, una serpien-
te, una cola de rata, una cosa de elefante, Maria del
Cielo, igual a un elefante, Cielo, arranca, nifia Cielo,
arranca la trompa del elefante, mdtala para tu padre, no
te quedes mirdindome de ese modo, arranca eso de tu
padre, arrdncala, arrdncala, nifia bonita del padre.

En lo que se agitaba la trompa en el brazo, Maria
del Cielo estaba acostada al lado del padre, la cabeza
hundida en la almohada blanda. Al escuchar el nombre
pronunciado, una nina se destapaba. Que no era mds
una nina. Estaba con la ropa de la madre, inclusive los
suecos. Y Marfa del Cielo ya le habia dicho con firmeza
a Adorno que no durmiera con el reloj en la mufieca,
que todo eso daba gangrena en la mano.
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Arrodillada, la hija queria hablar al oido del padre.
Pero la trompa, sintiendo la proximidad, venia a pro-
barle los olores del cuello, de los cabellos, debajo del brazo,
por dentro del vestido. Al principio Maria del Cielo tuvo
miedo, y la repulsa venfa del hecho de que era una
trompa, y negra, y de piel dspera como la mano de un
viejo. Pero entonces, pasando las manos por los cabellos
del padre, Maria del Cielo comprendié bien y se dejé
tocar. Cuando la trompa le examiné la cara, la nifa
cerr6 los ojos y comprendié mds intimamente atn. Y
sosteniendo la carne 4spera, trazada de surcos, era una
nifia mujer que se acostaba al lado del padre. Ambos
miraban hacia el techo y percibian la luz desvanecién-
dose hasta extinguirse.

Murmuraban.

“sSientes dolor, Adorno?”
“Duele por dentro.”
“Dame, Adorno.”

“Oh.”

Siadorno pudiera ver en la oscuridad, veria a la hija
tomando la trompa, que besaria como si, en el pedi-
do de bendicién, besara la parte superior de la mano
de su padre. Y, aun en la oscuridad, Adorno veria a
la hija apretar su mano entre las piernas. Ella hablaria
del miedo a las ratas y no estaria usando nada bajo el
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vestido, el cuerpo igual al de la madre cuando era joven.
Aunque sobre la cama, calzarfa también los mismos
suecos que usaba Onira cuando Adorno la conocié.

“Calma, ya va a pasar.”

Y en la oscuridad Adorno sentia desvanecer el dolor
del brazo. Un alivio bueno le caminaba por el cuer-
po hasta los ojos. Durmid. Pero, al despertar, estaba ya
la luz de vuelta en el cuarto, Adorno vio: la pared era
transparente, y Onira escuchaba del otro lado.

2 [dos comprimidos]

Me desperté con la espalda de Adorno pesando
no sé cudnto en mis piernas. Y él gritando muy alto
Onira, Onira. Una cosa de lo mds horrible. Por la cara
blanca que ni cera y su mano apretdndose el brazo, ay
ay ay, Sefor, enseguida vi que se estaba sintiendo mal.
Le pregunté a Adorno, ;qué pasa? y él se quedé con los
ojos cerrados sin decir nada, y yo senti que era algo de
su corazén. Le pasé la mano por la frente, y ni transpi-
raba en la frente, Adorno. Tenia unas ojeras moradas,
casi negras, de este tamano, y los ojos arrugados pare-
cian arrancarle una porcién de algo que le dolia alld
dentro de su cabeza, asi, ni que tuviera un bicho co-
miéndolo por dentro. ;Sientes dolor? Habla conmigo,
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lo sacudi todo y pedi al Sefior que me diese una estrella
de aplomo. Adorno sostuvo mi mano y de ahi intenté
hablar, pero no salia palabra alguna de su boca. Imagi-
né un montdn de cosas de lo mds terribles, pero él sélo
intenté hablar, y ahi entonces después esperé un poco.
Pero después me quedé temblando de nuevo y tomé
sus brazos mds fuerte todavia. Salva, Sehor, porque
poca gente es fiel entre los hijos de los hombres. Miré
la faz del Senor Jesucristo en el reloj de la pared, pero
todo oscuro en el cuarto, y de ahi entonces no veia el
ojo del Sefior, pero yo sabia que el ojo del Senor estd
mds abierto cuando hay falta de luz.

Puesta a su lado, Onira lo sacudia muy levemente.
Como vio un vaso de agua sobre el tocador, ella mojé
un panuelo. Cuando volvié para humedecer la fren-
te del marido, Adorno ya estaba sentado en la cama.
Miraba a la esposa que tenia la cabeza apoyada en la
pared. Después miré6 al Cristo, acorddndose de todo.
Por fin, se examiné la mano. No sabia si la primera vez
que se habia despertado no habia sido un suefo.

<Qué tienes?,

Onira pregunté enseguida, preocupada por mi.
Nada tengo, dije, mintiendo y no mintiendo, porque
ella me miraba alld adentro de los ojos, y entendi que
mi cara debia de estar insistiendo con lo contrario.
Onira no cambié de expresion. Se sentd y se quedd
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quieta mirdndome. Sus manos sobre las rodillas me da-
ban pena. Si no conociera a Onira, hasta podria pensar
que estaba teniendo algo también. Sélo un mareo, dije,
para cerrar el asunto. Y ella tomdndome por las puntas
de las manos, diciendo que yo estaba blanco como una
vela. Confesé que era un dolor en el pecho, y ella vino
a consultar con la mano. Ay, Cristo, ;qué hago?, y yo
refa mirando al Cristo que parecia decirle que colocara el
dedo, como en la imagen, en mi corazén. Y fue ahi que
ella se levanté. Los ojos buscaban algo en el cuarto. Pero
el Cristo apuntaba firme: era el corazén. Tu remedio,
tu remedio, buscaba ella.

No quiero,

dijo él ni que yo fuera un bicho y agarré y aparté
mi mano con una fuerza asi, que me llevé un susto y vi
que ya se habia mejorado, ya. Pero él no queria ningtin
remedio. Ahora no queria, ;y enfermo lo iba a querer?
Yo buscaba. Yo sabia que él habia escondido el remedio.
Busqué. También al médico lo enganaba. A veces ni
iba. Un médico de esos y el saco de trastos que junta-
mos del patio para llevar al basurero daba lo mismo.

Cuando encontré el remedio dentro de la caja,
en medio de aquella montonera de porqueria que él
compraba y no tomaba, insisti6 en levantarse y decir
que no queria. Pues tomé el vaso de agua, lo llené
de agua y se lo llevé para que bebiera y coloqué dos
comprimidos en su mano y pedi la paciencia del Sefor
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y dije a Adorno Bebe. Y de ahi él se qued6 con esa
cantinela, y yo con ganas de metérselos garganta aden-
tro. Bueno, ;el patrén ahora no queria el remedio?
;Querifa porfiar y permanecer blanco con dolor en el
pecho y yo arrancindome los cabellos de preocupa-
cién por éI? De ninguna manera. Asi, oh: El doctor
receta el remedio y td, que no eres doctor ni nada,
bebes el remedio. Y dije que el Sefor sélo ayudaba a
quien se ayudaba. Y él me mir6 bien bravo, pero ahf
permaneci firme. El color bajo los ojos ya era bueno,
pero creo que era de la sangre subiendo. Se puso de
pie, y yo me quedé frente a él. Todo aquello era por
causa de sus nervios, yo lo sabia. Ahi entonces atacaba
su corazdn, los nervios. Si yo no era doctora, era su
mujer y conocfa cuando €l se ponia enfermo. Y le dije
que porfiado asi sélo la mala hierba.

Protestando, ella me seguia con el vaso de agua y los
comprimidos en la mano, cada uno del tamafio de un
botén de chaqueta. La boca casi que se mordia. Peor
que el remedio: mujer repitiendo la cantinela: que yo
debia tomar dos patacones. Buen tamano para meter
en su trasero. Mejor tomar. Comprimidos. Uno. Vaso
de agua. Tomé. El primer comprimido bajé rasgando
la garganta y llevé cuatro tragos de agua del vaso. Des-
pués fue el segundo, menos peor que el primero. Fue
ella la que hizo cara de quien lo hubiese tragado.
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:Preocupado por Marfa del Cielo?, pregunté. Me
miré con fuerza, pero yo lo miré con mds fuerza como
quien toma y dice No tengo miedo, no, de mala cara,
que con mujer de bigote nadie puede, y me apreté el

razo y por eso dije que La voz del Sefior separa la lla-
brazo y p dije que L del S para la Il
marada del fuego.

Iba a reirme de ella, pero no me parecié bien. Antes
que me olvidara: a las nueve venia Marcondes para ha-
blarme de una camioneta nueva. Si yo no llegaba, que
lo mandara a entrar y esperara un poco. Creo que volvia
antes de las nueve. Como ella continuaba mirdndome,
repeti alto que volvia antes de las nueve.

—No necesitas gritarme ahora, soy tu mujer, no tu
felpudo. El Senor vigila y también rige.

La mandé a la mierda y le volvi la espalda.

3 [el comienzo del temporal]

Hay cosas en mi que recuerdan a los otros. Esto de
escuchar paredes, por ejemplo, es mi madre. Siempre
la vi haciéndolo, hasta descubrir que Dofa Onira no
buscaba el otro lado. Escuchaba la pared, el propio cen-
tro. Y entonces eso de saber lo que hacen en el cuarto
del otro lado de la pared, eso que se agita en mi sangre,
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eso es mi padre. Don Adorno preguntaria: shacen ruido
ellos dos? Ojald que si. Pero eso no es lo correcto, padre.
Entonces, a la puta que lo pari6 con lo correcto, hija.
:S6lo hay correcto para mi ahora? ;Es justo el cuarto de

al lado? Si, padre.

Aunque no lo fuera, Maria del Cielo no lograba
dormir. La compafera de apartamento llevaba a un
profesor a la cama, una cama casi al lado de la suya, de
no ser por una pared. En la oscuridad, con todo, era
en realidad un solo cuarto. Y parecia posible estirar la
mano y saber qué hacfan. Qué ganas de tomar lo de ¢l
y colocarlo en la de ella.

Fue esta mafana: Lisla me pidié que hiciera una
torta, y yo dije La hago. Para el cumpleafos, me dijo
ella. Bueno, si es torta de cumpleafios, mejor comprar
las velas y el glacé pronto, queda mds bonito. ;Cum-
pleaios de quién, eh? Ella me fue explicando, y me
senté para escuchar. ;Tu profesor, loca?

Vi que ella pensaba asi la hago no la hago, y le dije A
él le va a gustar, y miré hacia su cuerpo. Quise decir y no
pude pero, si a él le gustaban las mujeres, le gustaria dor-
mir con ella. No era fea, sélo la nariz. Era negra con nariz
de blanca, s6lo eso. Lo importante era sacarse la ropa y
dejar de ser nifa. El resto era cosa de él —;no era profesor?

Una o dos veces yo lo habia notado: Lisla tomando
un bafo, yo orinando y viendo. Una borra de café. La
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cosa de las mujeres era mds bonita que la de los hom-
bres. La de las negras venia cargada con toda esa com-
binacién exdtica de los animales del Africa. Ella no era
delgada ni gorda. Una cintura para usar cinturén de
muieca. Las piernas bien gruesas. Y entre nosotras dos
no hubo mds porque tal vez habia sido sélo curiosidad.
O la presencia de mi padre. Ella con champt en el ca-
bello, y recordé a don Adorno, como si él la estuviera
mirando —yo orinando y él apoyado en la puerta. Mi
padre discutia con mi madre: me quedé escuchando y
él estaba borracho. Dijo alto que si le gustaba, que le
gustaba la mujer con la cosa bien grande. Mi madre
lloraba. Yo ya habia escuchado a don Adorno diciendo
palabrotas, pero era la primera vez que lo ofa hablar asi
con mi madre.

El ruido de las llaves fue evidente cuando llegaron.
Saqué la torta de la heladera y la acomodé sobre la mesa
de la cocina, conforme pidié Lisla. Ella sélo metié la
cabeza adentro, escondiéndome al cumpleafero, y fui a
apagar la televisién. Hice senas de que todavia necesita-
ba colocar los cubiertos. Y los coloqué. Lisla pasé frente
a mi con un vaso en la mano y fue hasta el balcén.
Entonces clavé las velas mdgicas y corri para mi cuarto.

Imaginé todo muy répido: ellos comian la torta, to-
maban media cerveza, un beso en la boca, ¢l aguantdn-
dose apenas, y el vestido blanco que ella usaba llevaria a
los dos a la cama. Of a Lisla cantando feliz cumpleafios.
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Me acosté para imaginarlos mejor y me quedé escu-
chando ruidos de cubiertos y raspas de conversacién
en la cocina. Demoraron bastante hasta que fueron a
la sala.

Me desperté con una risa y miré el reloj en la oscu-
ridad: poco mds de medianoche. Me habia dormido,
de cansada. Un dia en que habia vendido poco y tra-
bajado mucho. Un ruido. Ellos estaban en el cuarto.
sAlgo? Mi padre decia que las mujeres de color eran
aguantadoras.

Entonces ahora sé. Aunque no haya un tercer cuar-
to, mi padre saldrd de alguna mancha oscura. Entrard
en el cuarto de al lado y borrard al profesor. Entonces,
aunque yo no quiera, seri mi padre sobre una nina.
A mi lado es sdlo lo concreto que transpira. Pero es-
cucho a don Adorno afianzando un mito por encima
de los ruidos del ventilador. Es él: estd ahuyentando
las ratas que me pertenecen. El miedo serd mi madre
fingiendo que no hay nada ademds de los ladrillos.
Lisla se quedard sin ropa, de bruces, él encima, y en-
tonces todo el miedo se refugiard dentro de las paredes
como siempre fue. Aunque lo niegue, me siento enci-
ma y después soy yo debajo también. Y experimento
una nueva sensacion de ser los dos. Pero de hecho estoy
entre el miedo y lo que ocurre del otro lado, donde
imagino més oscuridad. Del lado de acd, me arranco
lo que visto. Ya me conozco por dentro y sé calmar
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mis animales para que sean hembras y machos menos
repugnantes. Pero de repente oigo un trueno y me da
un asco sorprendente. S¢é que disolviste la pared entre
nosotros, padre, y tu mano oscura estd cerca. Las ratas
en fuga y sus ojos rojos te anuncian. Estdn conmigo,
buscando dénde esconderse hasta que pase el temporal
y el mundo esté disponible para un dia mds. Pero, pa-
dre, no hay ninguna rata en este cuarto. Pido que salga.
Ya sé, ya sé. Ya lo imaginé mds de una vez, padre: usted
me da un pan y dentro de él hay una rata muerta. No
puedo mds. Por eso me vine a vivir sola. Sé que va a
llover, pero tengo un paraguas. Déjeme.

La pared no le decia nada mds. Maria del Cielo se
quedd escuchando acostada hasta oir un nuevo trueno.
Parecia la voz del padre expulsdndola de casa: era en-
frentar los ladridos del perro y abrir el portén. Todo el
cuarto estaba oscuro, pero él la miraba. Ojos rojos. Un
tercer trueno, y por la ventana ya era posible percibir el
comienzo del temporal.

4 [los candiles del Sefor]

Si,

Adorno agarré y dijo. No, no lo necesitaba: es falta
de vergiienza en la cara no admitir las cosas. Codiciaba
lavarle la boca con jabén antes de que dijera todas esas
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tonterfas de mi hija. Dentro de mi casa es la casa del
Sefor, dije asi de fuerte, y €l hizo el que se refa. En su
cara de sorpresa le vi la preocupacién. Se quedé bus-
cando la chinela, huyendo y huyendo de mi. Lo agarré,
para que no bajara la cabeza. El dijo que iba a la ducha,
y busqué en el ropero una toalla y la ropa planchada.
Escurria agua de las paredes del cuarto de bafo.

Onira fue conmigo hasta el bano. Una sombra. Yo
sintiendo que ella querfa hablar sobre Maria del Cielo,
y yo no queria hablar. ;Hablar de qué? Mi hija se iba
de casa para vivir sola, con otra joven que yo ni cono-
cia. Era una negrita. La gente andaba diciendo cosas,
dos mujeres juntas, que ya habian visto a las dos de la
mano. Que se habian casado. Si se habian casado, si
se chupaban y les gustaba rozarse pubis contra pubis,
problema de ellas. No quiero saber. Me da asco. Puedes
gemir salmo por salmo cuantas veces quieras, Onira,
que en mi casa es el padre quien grita.

Adorno habia dicho bien fuerte semejante barba-
ridad. Me quedé quieta con una cosa tan fea, que pa-
recia que tenfa la punta de una espina en la punta de
los dedos. Pedi al Sefor la fuerza para sacar el agua
que habfa entrado en mi alma y pedi que El le die-
ra un perdén a mi marido. Me crucé frente a Adorno
y coloqué su ropa encima de la tapa del inodoro. Lo
miré, y él se estaba sacando la ropa de dormir. ;Sélo
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porque ahora vivia sola mi hija era una perdida? Marfa
del Cielo estd bien, dije. Se sabe cuidar. Estd trabajan-
do. Fl diciendo una cosa m4s horrorosa, que Maria del
Cielo estaba casada, que ya no valia la pena rezar por
ella, y yo dije mirdndolo bien que él era un burro, y él
dijo que la vieja burra era yo, y dije que hasta por él,
que tenia las ideas torcidas, miraba el Senor porque el
Sefior era justo, y que Marfa del Cielo era mi hija, que
tenfa mds de dieciocho, ya se manejaba, que yo no crefa
que cualquier amiga suya era ahora su novia, jno lo
creol, s6lo porque la amiga era una joven de color, en-
tonces mi hija ya no podia tener amigas?, que en cual-
quier casa de familia habia alguna hija viviendo fuera,
pero s6lo en mi casa que mi hija vivia fuera y tenfa
algo con la otra que no tenia culpa de nada, y de ahi
él grité que Basta, Onira, basta, Onira, e insultindome
con un montén de cosas sucias més, y yo apreté bien
los dedos para no gritarle a él también que ni él me gri-
taba. Pero el Sefior me ayudaba, y dije que el Sefior iba
a agarrar y le iba a cortar la lengua, y él abrié el agua
de la ducha y fue de nuevo nervioso con la cantinela
de Viviendo con otra, y tal y cual. Ella se habia ido de
casa hacia semanas, no llamaba al padre, s6lo a la ma-
dre. Que ella discutia con él que ni que fuera un perro.
Que a pesar de todo, él era su padre, y eso yo lo sabia,
él no necesitaba agarrar y ponerse a repetirlo para mi.
Que €l no era burro, que sabia, y todos sus amigos
ya habifan dicho que su hija era eso, el chupetin de la
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negrita. ;Amigos? Y agarré y dije que quien dijo eso
s6lo era amigo a la hora de la cachaza. Vino con el par-
loteo de que Maria del Cielo no queria trabajar en la
panaderia con él porque tenia vergiienza de su padre,
que era panadero. Que la habfa mantenido con pan,
con callos en las manos, y me mostraba. Que agarrara
y fuera a mostrarle a Santo Tomé, porque yo ya sabia.
Quessi ella trabajaba en la florerfa, que agarrara y se las
arreglara sola para ser médica de animales y mantener
a la novia. Tenfa mds amor por los animales que por el
propio padre. Si Maria del Cielo llamaba, ¢l agarraba
y decia que si ella habia elegido vivir con la negrita,
era su manceba, que no necesitaba volver. Y le grité
que parara con eso, que eso me zapateaba adentro de
la cabeza, y le dije que mi escudo era de Dios, que sal-
vaba hasta a quien no era recto de corazén.

La ducha.

Le dije, yo llorona ya, No me hagas enojar, y que si
no fuera de manana bien temprano pensaria que habia
bebido para estar diciendo tantas palabras sucias. Y él
se quedé hablando solo. Era que ni la hija, que ha-
blaba asi sola. Y yo dije que cuando todo era una sola
negrura, el Sefor bajaba una candileja para iluminar
al justo.
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5 [perros guardianes]

Sé que era feriado, pero habia reglas en la facultad:
el pasillo del hospital deberia estar libre, siempre, decia
la placa de una pared, para el trdnsito de animales de la
emergencia. Pero el muchacho de barba insistia en que-
darse con el nifio y el perro cerca de rayos X. ;Si no era
un caso de emergencia? Trafa al animal al hospital de
la facultad, pero no queria un estudiante. ;Por eso era
gratis? Porque de ahi entonces ponian una yegua para
atender a las personas, sasi era? El fin del sufrimiento.
Yo dije que era la regla: tenfamos que llenar una ficha.

—El asunto es el siguiente: nuestro padre bebe como
los demonios. Vino a casa, eso fue el sibado, para lle-
var a Felipe —ese de ahi— a pasear. Pero ahi ocurre que
él no paga pensién y hay que vino borracho para ar-
mar gresca. De ahi la madre dijo que de aquel modo
no liberaba a Felipe. Puta que lo parié: el tipo discutié
con mi madre, llamdndola de un montén de formas.
Cuando lo vi, él le iba a caer encima. De ahi fui y me
meti. Le iba a dar en la cara porque él nunca fue mi
padre en realidad. Pero de ahi Moisés, el perro, se le
abrazé en las piernas y lo derrumbd y se le fue encima,
hasta parecia que lo iba a matar. Le tiré agua, le di con
la manguera y nada de que el bicho lo soltara. Feli-
pe lloraba y mi madre gritando. Entonces de ahi le di
al perro con una tacuara, para que largara. El animal,
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con los ojos dados vuelta. Moisés es cruza con manto
negro. Casi le parti la tacuara en la cabeza. Creo que
del tacuarazo le quebré la pata. Después se escondié
en un rincén y no me dejaba que me acercase. Sélo
permitié que lo tocdramos hoy a la mafana. Hasta me
pareci6 que el animal se estaba muriendo.

—;Y el padre de ustedes?

—Se levantd y se fue, todo reventado. Pero creo que
ni lo sintié. Propiamente anestesiado.

—:;Y no lo ayudaron?

—Casi que lo pensé, pero de ahi él vino a llamarme un
montén de cosas que me parecié que no valia la pena.

Si yo fuera el perro, todavia hacia peor,

coment6 el barbudo, e inmediatamente mi padre y
todo lo que él me dijo fueron volviendo a la vida. Algo
atordndose en la garganta, y el muchacho y el nifio
presionando, y el perro, muy parecido a Placebo, y yo
buscando amparo alrededor. El profesor Edicarlos vino
a entender lo que ocurria.

Dejé al profesor hablando con el barbudo y fui a
examinar el perro. Era un cuzco caramelo, de porte
mediano, con una franja oscura en el dorso. Increible el
parecido. De las orejas, de la regién de los ojos y hasta
el hocico, los pelos negros contrastaban con el beige.
Los ojos, siempre en mi, siguiendo mis movimientos,
estaban caidos, con secreciones en los bordes. Eran los
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mismos ojos. Estaba muy delgado, los huesos salientes,
sobre todo la espina dorsal, encorvada. Tenia heridas en
el cogote, patas y orejas. La almohadilla de la pata de-
lantera izquierda estaba comida. El olor a podrido era
fuerte. El profesor se agaché también. El nifio sostenia
una oreja del perro. El perro dejaba extendida la pata
trasera herida. En el dorso, muchos aranazos. Marcas
de sarna no muy recientes. El nifio no lo soltaba. Los
brazos del nifio también tenian sarna.

—El me cuida, y de ahi yo lo cuido.

Felipe.

Acaricié al perro, y él temblaba de debilidad, siem-
pre intentando levantarse. Miré la pata con cuidado.
Quebrada. A la altura del fémur. ;Caso de rayos X? Fue

lo que el profesor me preguntd. Si.

—Termina de examinar, me dijo, voy a explicarle al
muchacho lo que se puede hacer.

Me quedé mirando al perro y le pregunté al nifo
cudl era el nombre del animalito.

—Es Moisés. Mi nombre es Felipe.

—;Tu padre se lastimé mucho?
—Habia bastante sangre. A Moisés no le gusta mi
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padre. Mi padre est separado de mi madre. El trabaja
desmontando teléfonos. Mi madre dijo que él roba ca-
bles de postes para después vender. Cuando viene alld
a casa, el sdbado de vez en cuando, se pone borracho e
incomoda. Pero mi madre lo deja a Moisés suelto en el
patio a causa de los ladrones. Pero yo creo que es para
que mi padre no vuelva.

—;Cudndo se fue tu padre?

—No me acuerdo. Yo era pequefio, creo.

—;Y cudntos anos tienes, Felipe?

—Cumplo ocho el dia 11 de marzo.

Bajé los parpados del perro. Parecifan muertos. Ojos
de animal débil. Miré los dientes y las encias. Eran
buenos dientes. Lo sostuve por el cogote. El perro era
casi idéntico.

Le pregunté al muchacho barbudo si el perro tenia
vacunas y dijo que no. Dijo algo sobre perro de pobre.
sNi contra la rabia? Y confirmé muy firme que no.
Parecia ofendido. Si su padre se habia herido mucho,
pregunté, y el muchacho me miré a los ojos y después
mir6 al perro y dijo que el padre no corria ningtn ries-
go de agarrar la rabia.

El profesor volvié diciéndome que preparara al perro.
Me pidi6 que llenara una solicitud ahi mismo de pie.
Llevamos al perro a la balanza.

El nifio querfa porque queria ayudar. Ayudaba en-
tonces si soltaba un poco a Moisés. Le dije eso. Después
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le pedi que le sostuviera la cabeza. El animal estaba
muy débil.

Pesaba 14 kilos. Anoté.

El perro agit6 levemente la cola. Era muy parecido.

Tomé un carrito y el profesor me dejé con Moisés.

La sala estaba caliente: después del temporal todo
parecia vapor de pava. Aparte de todo, era el olor del
desinfectante que dolia en la nariz. El profesor trajo
al barbudo para hablar de la pata quebrada, que pa-
recia ser un trabajo complicado. El barbudo me mi-
raba. Cuando el profesor volvid, el muchacho intenté
explicar cosas sobre la persona que habia sido herida.
Ni mencioné que era su padre. El profesor Edicarlos
explic que probablemente tuvieran que poner pernos
en el perro, y esos costos la facultad no los pagaba. Sin
rayos X era dificil saber el estado de la pata. ;No habia
nada que hacer? No, no lo habia. El iba a abrir la pata,
pero ;y si fuera el caso? Dijo cudnto costaba. El mu-
chacho no queria pagar. ;Amputar? El muchacho creia
que mejor no, y miré para certificarse de que Felipe
no escuchaba. Que le diera la inyeccién entonces. El
profesor hablé de la clinica que tenia, que alld lo hacia
en tres veces. Curaba la pata con seguridad. El mucha-
cho dijo que intentdramos hacer lo que se pudiera all
mismo. Que firmara entonces, diciendo que asumia la
responsabilidad.

Me llevé el perro. El profesor me seguia.
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—;Qué vamos a hacer con el perro, profesor?

Y por unos instantes me dejé sola.

6 [el pan y la manteca]

All4 afuera parecia todavia de noche. El temporal
continuaba intenso en la ventana basculante.

De pie, inmévil, Onira miraba fijo al marido. Desde
que habia entrado al bano, ella permanecia con la toalla
bajo el brazo.

Adorno ya no hablaba. Estaba de espaldas y se enja-
bonaba el cabello. El ruido de la ducha combinaba con
la lluvia. Una mosca que estaba sobre el lavatorio volé
hasta las chinelas de Adorno, trayendo a Onira de vuel-
ta de un ahogo. Maria del Cielo viene hoy, dijo ella. El
ruido de la lluvia. ;Cémo sabes?, pregunté €, espuma
en la cara. Onira arreglé las chinelas que el marido ha-
bia dejado dadas vuelta, un mal augurio. La mosca alzé
nuevo vuelo y desaparecié. ;Cémo sabes?, él de nuevo.
Cuando llueve las moscas y los nifios resuelven apare-
cer, dijo ella, y extendié la toalla en el lavatorio.

Mientras ¢él se vestia, Onira puso la mesa. Adorné
mir6 el reloj y noté que estaba un poco atrasado. Des-
pués abrié las hojas de una ventana y un viento subito
entrd en la casa. Dia mds extrano ese, que no amanecia.
Fue hasta la puerta, divisién entre la casa y la panaderia,
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y gird la aldaba. En un paso, escapaba por unos instan-
tes de la hija y de la mujer. Pero s6lo por unos instan-
tes. Era su desventaja: una sola pared entre el trabajo y
la casa. La hija machona, durmiendo con otra, y todo
el mundo en Piedras Blancas sabiendo, comprando
pan y pensando, y comprando pan y comentando que
el panadero era padre de una machona. ;Habia cabida
para eso entonces? No la habia. Machona, sabia que
si. El sueno.

Se puso a hacer panes. De ahi en unos instantes
salfa a distribuirlos. Incluso las panaderias que fabri-
caban los propios panes recibian los suyos. El pan de
Adorno. El dolor todavia mordiendo debajo del brazo.
;La hija habfa sentido alguna vez una cosa de esas? La
hija de uno era hija de uno hasta un cierto punto. El
suefio de nuevo.

En la cocina, el olor a café en el paquete recién
abierto. Onira dobl§ el filtro, lo puso en el colador y
de ahi a la cafetera. Dos cucharas y media. El hombre
en un solo nervio, que no hablaba mds que disparates.
Pero el Sefor conocia el camino de los justos. Puso a
hervir una pava de agua. Sélo faltaba que no quisiera
comer y salir hecho un loco con el estémago vacio.

Midié dos tazas de leche. Las puso en la lechera y de
ahf al fuego. Encendié con un fésforo testarudo. Viejo
burro, toda la cuestién eran sus celos de la hija.

Adorno casi nunca hacia los panes solo: aquel dia era
feriado y ninguno de los muchachos vendria a trabajar.
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Por eso, si estaba atrasado, lo estarfa ain mds. Sacé la
tapa de los potes pldsticos. La masa del dornito, el pan
y el secreto, debia reposar una noche. Probé la masa.
Demasiado crecida. Necesitaba cortar de nuevo: los
panes grandes nunca fueron dornitos. Adorno espantd
dos moscas.

Répidamente el horno a gas fue pitando, y el mila-
gro ocurrié. De la cocina venia el olor a café filtrado y
Adorno imaginé varias veces a la hija en la mesa, espe-
rando al padre con los panes. Y entonces algo le pincha-
ba en la cabeza: gsi tuviera la culpa de todo aquello y la
hija jamds perdonara al padre? Pero venia la nube de la
discusién que habian tenido: sin luz en la casa, el padre
y la hija afilaban los ojos y listo: ella rompia la rienda
para irse y €l tenia alguna cosa podrida para decir. ;Pero
culpa dénde? Maria del Cielo y la amiga usaban la mis-
ma ropa en el ropero, compartian las cobijas. Hasta que
el olor de los panes lo salvaba del cuarto imaginario, tra-
yendo una sensacién de hambre que hacia dias Adorno
no sentia. Y era bueno. La hija, que se quedara donde
estaba. No admitia eso de mujer con mujer bajo el te-
cho de su casa. El sueno que incomodaba.

Adorno llené dos cestas de mimbre, el pan sobre el
pan. Era el suficiente para las panaderias en el feriado.

La lechera habia silbado. Onira tom¢ la manteca de
la heladera, fue pelando el embalaje, y la punta de la
tableta aparecié.
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Cuando entré a la cocina, trayendo unos seis dornitos,
la mesa estaba arregladita como Onira. Todo en crochet
que ella misma se esmeraba en hacer. Daba gusto. Me
senté y me llevé un susto delante del platito vacio en la
mesa y pensé que era para una tercera taza, y que enton-
ces Maria del Cielo habia venido igual con la lluvia. Pero
Onira dejé la tableta de manteca y después puso la leche
en mi taza. El blanco con olor a remedio, el olor que la
leche agarraba de la bolsa plastica. No logré soportar el
asco y pedi sélo café. ;Negro? Negro. Onira se extrand
y alld vino con esa cara suya de manana-temprano. Era
asco de la leche, pero en seguida venia ella con lamentos
de la hija, y a mi me daba asco por todo. Agarré y, an-
tes de que comenzara, le cambié la taza. Listo. Coloqué
café y azticar. Mezclé bien y probé. Buen café, asi, fuerte.
Alcé los ojos hacia Onira, y ella comia un pan que, ce-
rrado con manteca, levantaba humo todavia. No dejaba
de mirarme. Yo lo sabfa bien: querfa hablar sobre Maria
del Cielo. Agarré y abri un pan al medio, casi quemdn-
dome los dedos. La miga suelta. Onira todavia me mira-
ba. Maria del Cielo, comienza ella. Trago el pan y ya la
mando a que se vaya a dar por el culo ya ya.

A tu hija le parece feo que su padre haga pan,

fue asi que vino y dijo y después se metié un pedazo
de miga de pan en la boca que ni un animal. Agarré el
asa de la taza, porque la taza habia quedado caliente,
y tomé un trago de café con leche, a mi que no me
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gustaba el café con leche, y agarré y resolvi, listo: no
le decia méds nada. Y él me pidié la manteca, y yo me
quedé quieta y le pasé la manteca. Metié un pedazote
de manteca en el pan y la manteca se fue derritiendo, y
dijo que hasta que Maria del Cielo se fue de la casa ella
comia de lo que él ganaba con el pan. Cuando él se hu-
biese muerto —Adorno hablé asi en la mesa— se le iba a
acabar la vergiienza por tener un padre que hacia pan.
Todo aquello me fue trancando la garganta con el pan
y no aguanté, porque nunca tuve sangre de cucara-
cha, y comencé a llorar y a masticar un pan con fuerza
y me dolia el paladar bien en el medio cerca de la encia
de adelante, la encia que yo me habia arruinado. Que
el Sefior me amparase. Y Adorno insistiendo que habia
mucha gente que se iba a acordar de ¢l con nostalgia a
causa del pan que hacia. Yo iba a decir que a Dios no
le gustaba eso que ¢l decia de esa forma, pero me dolia
mucho la encia de arriba y tomé un trago de café y re-
solvi que iba a hablar sin parar hasta llorar todo, pero
vi que con sus dedos grandes él colocaba una pizca de
aziicar encima del pan, bien encima de la manteca de-
rretida, y era el pan nuestro de cada dia, Sefor.

7 [anestesia]

Maria del Cielo ayudaba al profesor a colocar el perro
en la mesa. El profesor pregunté cudnto pesaba y ella
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le dijo. Pregunté cudnto se daba entonces de anestesia
y ella calculé. El profesor anotando todo. Marfa del
Cielo ya sabia bien los procedimientos. Midi6 la dosis
en una jeringa. Acaricié a Moisés, lo preparé bien y
clavé la aguja. El perro apenas sintié. En un instante
estarfa anestesiado, con media lengua afuera. A ella le
correspondia afeitar los pelos de la pata. Asi, bien de
cerca e inmévil, el perro era de verdad parecido al suyo.

Elegi Placebo no me acuerdo bien por qué. Llovia
fuerte, y mi padre esperé a que yo comiera el pan y
dijo que Alcira queria hablar conmigo. “;Qué es lo que
quiere Alcira, padre?” Adorno respondié improvisando
un pldstico sobre nosotros dos, como un ala grande,
y practicamente me obligd a caminar con él. Me vol-
vi un solo miedo imaginando cosas equivocadas y el
castigo. Pero, mirando hacia arriba, podia ver que la
lluvia, aunque fuerte, no nos alcanzaba.

—;Listo, profesor?
—Todo listo.

Mi padre me llevé al garaje de Alcira, todo de ma-
deras cruzadas, haciendo rombos a través de los cuales,
al pasar por la calle, se podia ver lo que habia alld aden-
tro. El camién de don Elmiro estaba al otro lado de la
calle, y entonces comprendi que él habia llegado de viaje.
Dentro de una gran caja de cartén, Alcira me mostré los
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cachorritos que mamaban. Habia también una gallina
y sus pollitos refugiados bajo el cuzco amarillo. Des-
armé un silo, decfa don Elmiro, y quedaron la perra y
los cachorros. Pasé la mano por la perra y abrié un ojo
que me dio miedo. jIracema!, reprendié don Elmiro.
iVamos, nina, elige uno!, Alcira que decia. El que me
habia gustado de verdad era un cachorrito negro, todo
negro, pero Alcira dijo que ya tenia duefo, la pareja
de viejitos del final de la calle, en la ebanisteria. No
tenfan hijos, a la vieja le habia gustado el negro. Fue
s6lo entonces que vi a Placebo, el cachorro que deja-
ba de mamar, rezongando mucho. Placebo, todavia no
tenia ese nombre, y creo que fue mi padre quien se lo
dio. Era un perro claro, raro en una camada de perros
negros. Alcira dijo que habfan venido de Espiritu San-
to y asi lo llamé a Placebo. Fue a mi madre a quien no
le gust6 el nombre, que era pecado llamar a un perro
Espiritu Santo.

Moisés me miraba. Ojos himedos. Calma, Moisés.
El hocico buscaba en el aire alguna cosa conocida. Le
di mi mano, y Moisés husme, cerré los ojos, acepté el
carifo como si fuera de su duefo. Se rendia a la calma
que le detenia el cuerpo.

El doctor preparaba los guantes. Moisés miraba a

la pared. Estaba inmévil como si, antes del sueno, ya
estuviese durmiendo. La pata quebrada estaba girada
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de modo extrafio. Los muchos dientes que le comian
la pata de adelante parecian también haberse dormi-
do. Parpadeaba. Y gradualmente el suefio suave llegd
a dominarle los ojos, una ola que le subfa como si sa-
liera de la pata que no sentia més y lo envolviera hasta
alcanzar la lengua. Eran los dientes de la pata que le
subian por el cuerpo ahora. Muchos bichos de dientes
afilados. Pero él no los sentia mds. Los ojos ya estaban
cansados. La lengua, fuera de la boca, él ya no lograba
retenerla en la oscuridad completa en que lo habian
sumergido.

Y el profesor tomo el bisturi y fue abriendo la pata
de Moisés.

Gracioso, cuando golpeé la puerta y me grité con mi
padre —me iba a ir definitivamente de casa—, Placebo
me ladré como si yo fuera otra, una extrafa cualquiera
pisando el patio de don Adorno. Sali y mi perro mos-
tré de qué lado estaba, porque vino hasta el portdn,
embravecido. Pero yo no sabria repetir la palabra sin
compasién de don Adorno. Entonces cerré el portén y
dije Pasa, y Espiritu Santo se aquieto.

El profesor solt6 los instrumentos.

—:Qué pasé, profesor?
—No hay caso. El fémur parece un rompecabezas.
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—;Cémo asi? ;Entonces no se puede hacer?

—Claro que no, Maria del Cielo. Sélo si el dueno
pagara la reconstitucién. O prefiriera amputar.

—;Nosotros no podemos hacer nada, profesor?

—No. Vamos a tener que matar al perro. ;Me alcan-
zas el esteto?

—Aqui.

—Calma, nifia, estds temblando. Nunca te vi asi.

—Estoy calma, pero es que tiene que haber una ma-
nera mejor.

—Son cosas que pasan, Maria del Cielo. La pata des-
menuzada de la manera que quedd.

—Pero no puede, profesor.

—sHacer qué?

—Algo, no sé.

—:Qué es eso, nifa, llanto?

Busco la salida y no la encuentro. Voy a llorar y no
quiero.

—Eso es lo que no puede. Si lloras, no puedes ser
veterinaria.

—Esto es s6lo una profesion.

—Estd, ya pasé. Disculpe.

—No es por mi. Pero piensa bien: la veterinaria es
eso. Ya deberias saberlo.

—Lo sé.
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—Entonces, si lo sabes, lo sabes. Si no lo sabes todavia,
es bueno recordarlo: la veterinaria no es para quien
gusta de los animales. El suefio se acabé. Si el tipo no
paga, no hay mds que hablar. Nosotros hacemos lo que
se puede. ;Eres la heroina de los perros ahora? Si lo
eres, vas a pegar la pata de los animales de los otros
toda la vida.

—Disculpe. Tengo un perro asi parecido.

—Seria bueno que no tengas ningdn perro entonces.

—Disculpe.

—Queda asi: el perro murié. Estaba débil. Listo. Hi-
cimos lo mejor que se podia hacer. A otra cosa, sestd
bien? No podemos salvar a toda la perrada del mundo,
;0 se puede? Si ti puedes, yo no puedo.

—;Qué hago, profesor?

—Déjame a mi. Ve a hablar con el nifo.

Antes fui al bafio a lavarme las manos. Fue gracioso,
porque mi madre, escuchando el intercambio de arafia-
z0s, no me reprimi6 palabra alguna. Y Placebo, parece
que él escuchaba detrds de la puerta. Fue salir y que él
me amenazara. Y entonces ahora que él me vuelve al
recuerdo, siento que tal vez yo me haya equivocado.
Entonces me acuerdo del tiempo en que Placebo estu-
vo desaparecido y s6lo supe después: mi padre lo ha-
bia llevado a castrar y no queria que yo lo descubriese.
El perro se habia transformado, en fin, en el Espiritu
Santo. Padre, era propio de él evitar que yo sufriera
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por Placebo. Y recuerdo que todo fue siempre asi. Mi
padre me contd eso sélo tiempo después, cuando yo
no sufrirfa més. Era propio de él sedarme los sentidos.
Y todo eso viene a desembocar aqui, y mi profesor me
reprende con razén. Mi padre me cercé en el patio. Pa-
rece que todavia me acompana aquella capa de lluvia.

Mis profesores en la veterinaria siempre dijeron eso.
Entiendo: al veterinario no le tienen que gustar los ani-
males. A quien le gusta el animal es al dueno. El veteri-
nario hace y listo. Poco talento y mucho estudio. Mano
entrenada. Si mi padre me dejé asi, mantequita, ocurre
lo que ocurrié: veterinaria que llora. El otro dia abri el
estémago de un gato. La duefia sospechaba que un ve-
cino estaba envenenando sus gatos. Y ahi adentro tenfa
un horror: tres ratas casi enteras. El gato habia comido
ratas envenenadas. Aquello me arruiné la noche. Pero
hacer qué, dijo el profesor, era el mundo. Un mundo
con facilidades para agredirme con cosas minimas, y es
por eso que a veces odio al padre que tuve, y me lasti-
mo por eso. Mejor haber sido hijo varén.

El muchacho estaba sentado, rascindose la barba, y
le dije que el perro no habfa resistido. Ni siquiera habian
abierto la pata adn. Anestesia leve, pero no aguanté. Le
pregunté por el nifo y me lo senal con la cara. Iba a
llorar mucho, dijo él, a Felipe le gustaba el perro. Que
ni carne y ufa los dos. Por eso habfa traido a Moisés
para Porto Alegre.
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Felipe miraba a los perros encadenados que tomaban
sol. Eran perros sin dueno. Los trafan para tratamiento y
nunca mds los venian a buscar. Se quedaban esperando
a alguien que simpatizara con ellos. Algunos animales,
de tan feos e intratables, lo sabiamos, jamds saldrian
mis alld del patio interno de la veterinaria.

La pasante me dijo que alli en la facultad habia unos
perros sin duefos, que ellos los daban. Quién sabe Felipe
elegia uno. Como minimo un bicho apestado. Le dije
que no, y ella insistié diciendo que no estaban enfermos,
ya venian con vacunas, y yo repeti que no se llevaba
ningtn perro. Si Moisés habfa muerto, entonces lis-
to. Que ni hablara con Felipe sobre otro perro, ;estaba
bien? Ella dijo que si. Tenia los ojos de quien habia llo-
rado. Mujer de meterse con cualquiera y yo pensé Puta
mierda, ;cudndo iba yo a agarrar una asi?

Le dije al barbudo que todo bien, y lo dejé con las
palabras estipidas. De lejos, Felipe. Habian declarado
que el perro habia atacado al propio padre. Pero no sé
si senti pena de los dos.

Y fui hasta el nifio. La ufa de la carne. El nifio sa-
bria del dolor que don Adorno me escondié.

—;Estd listo Moisés, doctora? ;Ya se despertd, con la
pata sanada y todo?
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;Doctora, doctora?, preguntaba Felipe.

—La doctora es tu amiga,
dije. Y fue sélo lo que dije, sin ningtin otro sedante.

El nifio se qued6 un tiempo parado en el mismo
lugar. El barbudo habia metido las manos en el fondo

de los bolsillos.

—La culpa es de padre, Felipe: él aparece alld todo
borracho, y nosotros encima tenemos que golpear al
perro hasta matarlo. La préxima vez que padre aparez-
ca, dejo que los perros le saquen los pedazos.

Felipe lloraba.

Maria del Cielo los dejé. En la recepcién descubri6
que habfa llegado un gato. Sospecha de envenenamien-
to. Lo llevé a una sala. Los ojos opacos del animal. Ape-
nas respiraba. Estaba condenado. Se lavé las manos y
fue al teléfono: necesito hablar contigo, Lisla. Una cosa
muy fea hoy. Murié un perro aqui en la veterinaria, y
ya vi a varios morir asf, pero me dio una cosa muy fea
porque me senti culpable. No, la facultad no recono-
ci6 el feriado. ;No te habia dicho? Asi es, vine a Por-
to Alegre a cumplir las horas de la pasantia. No estoy
bien. ;Cudndo llegas a casa? ;No saliste de casa hoy?
Voy para casa entonces. Voy a decirle al profesor que
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me voy. No me estoy sintiendo bien. No: después yo
me arreglo con él. ;Habia algin remedio para el dolor
de cabeza en casa? Bueno.

Y oyé: cuando llegues a Piedras Blancas, Maria del
Cielo, trae pan, que me estoy muriendo de hambre.

8 [el man4d]

Un reldmpago, y Adorno recordé que necesitaba ser
rapido. Tom§ el resto del café. Con el cuchillo de mesa
junté unas migas y se las puso en la boca. Se limpié
las manos una en la otra, haciendo ruido. Y se levanté
para poner la taza en la pileta. Onira iba a levantar-
se pero Adorno, ya de vuelta, la retuvo. Se despidié
pasando la mano alrededor del cuello de la mujer, di-
ciendo Beso en el oido. Onira puso mala cara: conocia
aquel beso sin beso. Siempre le quedaba el pecho con
la cosa apelotonada del café que no bajaba. Era mejor
pasar un trapo en la casa.

Adorno llené dos cestas con pan: no habia bastones,
panes de medio kilo ni de cuarto. Para el feriado, s6lo
dornitos. No sabia dénde habia dejado el paraguas. Para
no rendirse ante Onira, tom6 bolsas pldsticas de harina y
las corté al medio con un cuchillo. Las usaria para escon-
der los panes de la lluvia luego que bajara para la entrega.

Abrié la puerta que daba a la calle. Un vendaval que
no vencia el calor. La ldmpara de los fondos hacia bailar
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un circulo de luz en el piso ensopado con la lluvia. Aun
asi Placebo salié de la oscuridad, fue corriendo y le sal-
t6 en las piernas. Después, casi apoyando el cuerpo
en el piso, ladraba y movia la cola, los ojos fijos en el
duefio. Adorno sostuvo la cesta contra el pecho y besé
un pancito antes de ddrselo al perro. En un salto, Pla-
cebo mordié el pan de la manana y volvié a refugiarse
de la lluvia.

Entonces Adorno abrié la furgoneta. Adentro, un aire
caliente y pesado lo adormecié. Acomodd las dos ces-
tas de panes en el lateral de la furgoneta y cerré bien las
puertas, golpeando tres veces hasta que el pestillo se aco-
modara. Entrd en la cabina y, sentdndose, se acordé de
encender la radio y verificar la hora. La musica era muy
moderna y bajé el volumen. Eran casi las cinco y media.

Giré la llave. El motor se atascé se atascod, lanzéd
humo y no arrancé. En un tercer intento, la chapa se
estremecié haciendo explotar el olor de gasolina.

Seis menos veinte con sangre en el horizonte. Falta-
ba poco para amanecer, y Adorno llegé muy temprano
a la panaderia Oliveira. Incluso en la oscuridad, una
faja de tela que resistia al asalto del temporal avisaba
que Abriremos el feriado. Adorno doblé en la esquina a
la izquierda y estacioné del otro lado. Aunque era muy
temprano, evitd la contramano. Le extrané la puerta de
los fondos cerrada a esa hora. Al apagar los faros, todo
se hizo mds oscuro, pero resolvié arriesgarse: bajaria ya
con los panes y se mojaria un solo viaje. Cuando abrié
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la puerta de la furgoneta, tuvo la impresién de que el
mundo se cafa. En la chapa del automévil, el ruido del
agua era intenso. ;Cémo salia de casa sin paraguas en
un temporal de esos? Sacé una cesta de mimbre por
la puerta lateral de la furgoneta. La cubrié con la bol-
sa de harina, luchando con el viento que le silbaba en
el oido, jugaba con su camisa, chicoteaba la chapa del
automdvil, intentando robar la bolsa pldstica y algunos
panes. Sin planear una pelea con el pestillo testarudo,
Adorno golpe6 fuerte la puerta con el hombro. Cuando
dio tres pasos para cruzar la calle, un gran estruendo,
un instante mds ruidoso que la lluvia, se cerré sobre si.

Adorno no gritarfa, exactamente como cuando sin-
ti6 el dolor en el pecho al despertarse, no pudo hablar.
Un automévil, y Adorno apenas pudo percibir la luz
de los faros en la espalda antes de sentirlo. Y no pudo
siquiera saber que era blanco, que serfa rdpido. El blan-
co crecid, viniendo de la lluvia, una antorcha de luz.
Después un frio. El dedo del Cristo. Y de lo blanco,
Adorno hizo una nueva mezcla en la que, helado por la
lluvia, un hombre desaparecia.

Primero fueron las piernas alzando el cuerpo. El
cuerpo que, invertido, llevaba a su lado la cesta de
mimbre. La mano no solt6 la cesta hasta que algo, an-
tes, se soltase de la mano. Y en seguida fue la cabeza que
encontrd el capé del automévil blanco. Y todo el cuer-
po rodé cerca del parabrisas, y la cabeza dejando algu-
nos rayos en el lado derecho del vidrio, y las piernas
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haciendo siluetas, y todo el cuerpo, tirando todo, cayd
por el lateral derecho del auto. El espejo retrovisor ex-
terno se hizo pedazos bajo el peso de un hombre cor-
pulento que cafa. Y rdpido como venia, el auto blanco
perforaba el instante.

Una de las sandalias de Adorno casi alcanzaria la ve-
reda. El cuerpo quedé en medio de la calle, los brazos
abiertos. Y cayeron los panes en el asfalto. Un hombre
muerto, la lluvia, el medio de la calle. Uno de los bra-
ZOS en carne viva.

De la cabeza la sangre se diluia en la fuerza agresiva
del agua. Adorno permanecia en el piso como si dur-
miera. De no ser por la sangre, la lluvia, un barco pes-
quero volviendo del miedo, un hombre saliendo con el
carro de vender porord, una madre despertando para
amamantar al hijo, un puesto de gasolina como refugio
de un ciclista, un guardia nocturno y su dormitar, el
conductor y el cobrador y dos pasajeros bailando en
el suefo, un padre con susto por el rayo, el hombre
de la radio y su voz redonda, otro panadero y el dolor
en la espalda, y un auto blanco a alta velocidad, siem-
pre blanco siempre blanco con dos ojos rojos si se vie-
ran de atrds. Si no fuera asi, la hija de Adorno saldria
de abajo de las sibanas, tomaria su brazo més herido y
le daria un seno. Pero no ocurrié. De los delirios posi-
bles, el asfalto y el pan, bajo la lluvia incesante. Y todo
continué oscuro en aquella mafana en que la candileja
del Sefior, en el poste de la esquina, estaba rota.
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