
'La nueva masculinidad de siempre' 
de Antonio J. Rodríguez

Elles les appelaient des femmes-guerrières, des femmes-amantes, des 
femmes- chasseresses, des femmes-errantes. 

MONIQUE WITTIG & SANDE ZEIG, Brouillon pour un dictionnaire des 
amantes 

1. ESLALON SOBRE EL DESEO

Les propongo un juego. A sus amistades comprometidas en una 
relación estable, pregúntenles lo siguiente: ¿Eres feliz con tu pareja? En 
el mejor de los casos, la respuesta será afirmativa. Si se da esta 
circunstancia, prosigan: ¿Consideras probable mantener relaciones 
íntimas con otras personas en algún momento de tu vida? Aquí la 
precisión temporal es importante, pues la pregunta no pretende saber 
si el interlocutor tiene intenciones de hacerlo ahora, sino si cree que 
tal cosa podría llegar a suceder en el futuro. Si el participante es 
honesto, la respuesta debería ser sí: basta remitirnos a la estadística. 
Por supuesto, cierto sentido del decoro social podría hacer dudar al 
encuestado: quizá no sepa, o no conteste; o no quiera saber, o no quiera 
contestar. Para acabar, rematen así la entrevista: ¿Comentas a menudo 
con tu pareja, o has comentado en alguna ocasión, el hecho de que 
estadísticamente ambos estéis destinados a mantener relaciones íntimas 
con terceros? Me atrevería a decir que la respuesta más habitual será 
no, como corresponde a una sociedad atravesada por infinitud de 
ambigüedades relacionadas con la idea de la libertad. Por otro lado, 
hay que tener en cuenta que el experimento podría quedar truncado 
por una debilidad metodológica: ¿de qué hablamos cuando hablamos 
de relaciones íntimas? De todas estas desviaciones trata el siguiente 
eslalon. 

Todas estas preguntas, y la gradación de probables respuestas (sí, no 
sé, no...), se dan en uno de los grandes puzles de la filosofía política 
actual: la celosía donde se desarrollan nuestras relaciones íntimas y 
públicas, un ámbito poblado por todo tipo de tabúes, estímulos y 
aspiraciones y que permanece fuertemente influido por una moral 
supersticiosa, las expectativas del capitalismo contemporáneo y 
nuestra mera relación con lo bello y lo bueno. De nuestras preguntas, 
además, se deducen otras nuevas: ¿se debe mi deseo al metabolismo 
de tantos relatos hedonistas, en los que los sujetos son tratados como 
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productos en el supermercado de las emociones, o bien es una 
expresión más de la condición humana? Y en negativo: ¿se debe mi 
ausencia de deseo al fraternal compromiso con mis seres más 
queridos, o bien solo a las tinieblas religiosas que siguen envolviendo 
las interacciones físicas entre humanos? Contener el deseo es contener 
el orden público, pero también levantar un dique frente a mutuas y 
enriquecedoras experiencias con otros sujetos. Liberar el deseo, en 
cambio, amplifica nuestros sentidos, pero inevitablemente desata el 
caos, como corresponde a toda reacción química. 

A pesar de que la probabilidad de que un sujeto mantenga relaciones 
afectivas al margen de la unidad conyugal es bastante alta, la mayoría 
de las parejas que no se definen como poliamorosas omiten esta 
posibilidad, edificando su relato de espaldas a esta realidad. En cierta 
forma, se trata de una milagrosa operación arquitectónica, donde 
nuestra construcción afectiva se cimenta sobre una especie de lodazal 
o cementerio azteca. Aunque presumamos de vivir en sociedades 
libres, modernas y seculares, el orden social se levanta sobre una 
sucesión de supersticiones. 

En El segundo sexo, Simone de Beauvoir explica que «la humanidad es 
masculina y el hombre define a la mujer, no en sí, sino en relación con 
él». Lo mismo ocurre si hablamos de relaciones íntimas o afectivas: 
frente al amor convencional, el amor plural se considera una especie 
de mutación tumoral, sobre el que pensamos como si se tratase de un 
quiste que debe ser intervenido, y que pone en peligro la salud global 
del sujeto. Da cuenta de este fenómeno el hecho de que no disponemos 
de términos que dignifiquen, desestigmaticen o refieran en positivo lo 
que podríamos llamar el amor plural. Por citar tres ejemplos, la 
etimología de «adulterio» se refiere a la alteración o contaminación de 
una sustancia; «infidelidad» alude a la traición y se trata de un término 
de connotación religiosa (fe); y todas las variaciones internacionales 
del concepto fuckboy o fuckgirl deshumanizan al sujeto, convirtiéndolo 
en un simple recipiente de pasiones. Si el lenguaje condiciona nuestro 
pensamiento, una frontera evidente la podemos encontrar en la 
pluralidad del deseo. 

Escrito por Anne Carson, el poemario La belleza del marido narra el 
hundimiento de un matrimonio atravesado por la aparición de una 
tercera persona, en una situación donde las nuevas pasiones y las 
expectativas de género están tan anudadas que no es posible distinguir 
la naturaleza del afecto, si es noble o está viciado. En un momento del 
texto, en la traducción que nos ofrece Ana Becciu, leemos lo siguiente: 

¿Le has hablado de mí? 

Sí. 
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¿Y? 

Quiere conocerte. 

Mentiroso. 

La conversación incluye un punto de giro inesperado: la amante siente 
curiosidad por la esposa; en lugar de considerarla su rival, le tiende 
una mano. Admite más similitudes que diferencias. A su vez, la 
perspectiva de la narradora es verosímil: quizá se trate solo de una 
simple mentira, en cuyo caso asistiríamos al –imprudente– intento del 
marido para acercar dos universos a los que presuponemos 
incompatibles. Verdaderamente, él confiaría en la posibilidad de la 
amistad a tres. 

En otro pasaje del libro, la narradora conversa con un cuarto individuo 
que amplía el foco de la cuestión: 

Vosotros los casados os tomáis las cosas muy a pecho, os ponéis 
muy tensos y sois muy retorcidos. 

¿Qué quieres decir? 

Quiero decir que no derroches tus lágrimas por esta. 

Esta. ¿Hay una serie? 

Es el intervalo de una serie la serie eres tú. 

Lo que sugiere este último verso es que no existe día sin noche, vida 
sin muerte ni matrimonio sin deseo proyectado al exterior. En «el 
intervalo de una serie la serie eres tú» se incluyen distintas 
gradaciones del amor, desde el Gran Amor y el compromiso 
matrimonial hasta el Juego, caracterizado por la frívola entrega a los 
designios del deseo, en principio bajo control del marido. Por 
supuesto, el peligro del juego reside en la posibilidad de que sus 
normas acaben rigiendo todos los ámbitos de la vida, y entonces ya no 
sea solo una diversión, sino el motor de la voluntad. Sin la posibilidad 
de perder, el juego no tiene encanto. Para el caso, el marido no juega 
con la amante, sino consigo mismo; es decir, contra sí mismo. 

En una conversación entre el marido y la narradora leemos lo 
siguiente: 

Vives una vida simulada. 

Sí sí pero es por ti. 

Por mí. 

Son mis trofeos mis campañas mis honores los pongo a tus pies. 
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Las mujeres. 

Sí. 

La mentira. 

Sí. 

La vergüenza. 

No no hay vergüenza. 

La vergüenza que yo siento. Solo hay vergüenza en la retirada. 

Aquí la relación con la amante es leída por el marido de forma distinta: 
no como una manifestación del amor plural, ni tampoco a través de la 
distinción entre la serie y su intervalo, sino como ofrenda: en este 
punto del enfrentamiento, el marido deshumaniza a la amante, a quien 
convierte en una validación de su estatus, que a su vez sirve como 
validación del estatus de la esposa. Silogismo: si tú y yo estamos juntos 
y yo soy apreciado en el mercado afectivo, entonces yo tengo un valor, 
que te concedo a ti. Se trata de una lógica tan simple como retorcida: 
no podemos valorar nuestro amor si no es en relación con un tercero. 
Nuestra divisa no tiene valor si otras monedas no existen. En efecto, la 
lógica tiene una naturaleza fundamentalmente economicista. 

Para cerrar el círculo, Carson escribe: 

Solo me siento limpio dice de pronto cuando me despierto a tu 
lado. 

Es decir, el marido admite el peso en la conciencia que le causa su 
relación secreta. Mientras la esposa sufre el dolor por el 
desplazamiento del eje de gravedad en los sentimientos de él, él, 
paradójicamente, sufre por dos: primero porque reconoce la impureza 
de su acción; segundo porque reconoce los daños que su acción 
provoca en ella. No obstante, no hay manera de colmar el deseo: la 
pureza de la esposa no le basta, y la impureza de la amante le desborda. 
Entre el hambre y el hartazgo, el deseo nunca encuentra su justa 
medida. 
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