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PROLOGO

Durante siglos no fue mis que una costa cualquiera, un lu-
gar donde embarcarse o desembarcar, como hizo Napo-
leén en la arena de Golfe-Juan en 1815. De hecho, en 1788,
cuando agonizaba el siglo de la Tlustracidn, para la que, por
cierto, la naturaleza era sinénimo de bondad, los ingleses
residentes en Niza eran sélo cincuenta y siete.

Con el paso del tiempo, aquel trozo de Mediterrineo
veria como era el invierno la estacién preferida por sus vi-
sitantes para conocerlo y disfrutarlo, pero esto no sucedié
de improviso. Hicieron falta muchos afios para que em-
pezara a ser considerado como un placentero refugio del
frio y el mal tiempo; y también pasaron muchos afios an-
tes de que se le diera nombre. Durante décadas y siglos se
hablaba de ¢l como la «Riviera» o, sin mayores compli-
caciones, como «el Mediterrineo». Eso fue antes de que
en 1887 un escritor de segunda fila, Stéphen Liégeard, ha-
blara de «estas playas bafiadas por los rayos del sol, que
merecen ser bautizadas como Costa Azul». Mientras tan-
to, también las dimensiones de aquella franja costera ben-
decida por el clima se fueron ampliando hasta convertirse
en lo que Maupassant describié como «un jardin incom-
parable que comienza en Hyeres y acaba en Menton».

Fue Lord Henry Brougham, viejo compaiiero de aven-
turas de Byron, quien encabez6 la gradual, y desde enton-
ces también imparable, poblacién de aquellas tierras. Brou-
gham habia llegado alli por azar. Camino de Italia, casi al
llegar a la frontera se vio obligado a volver atrds debido a
una epidemia de cblera y acabd recalando en Cannes. Allf,
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maravillado por el paisaje, se hizo construir una magnifi-
ca villa, abriendo de este modo el camino a la colonizacién
britdnica de la Costa.

Aquél fue el inicio de una incesante proliferacion de
residencias de los mis diversos estilos, signo y homena-
je al eclecticismo arquitectonico propio del x1x. Al mismo
tiempo, y con el fin de atraer el turismo de la gente adinera-
da, la Costa fue olvidando su pasado eremita para transfor-
marse en un parque de atracciones casi sin limites, en todos
los sentidos. Esta locura ininterrumpida tuvo como culmi-
nacién las cipulas rosiceas del Hotel Negresco, en Niza,
y, ya en los afos locos, la elegantisima sobriedad de la vi-
lla cubista del vizconde de Noailles, en Hyeres. La linea
ferroviaria, que después se convertiria en el mitico Train
Bleu, tuvo que esperar a 1862 para llegar a Niza. En sus
carteles y folletos publicitarios podia leerse: «En sélo una
noche, el pais de los suefios». Los testimonios nos dicen
que incluso durante esa tnica noche de viaje sus fastuo-
sos coches podian transformarse en escenario de verdade-
ras ceremonias de lujuria, donde los pasajeros se liberaban
de las imposiciones de la capital. Un pacto de silencio ha-
cia de aquellas pasiones casuales consumadas en sus vago-
nes algo puntual, exclusivo de ese puente en movimiento
suspendido entre dos mundos, Paris y la Costa Azul, la ci-
vilizacidn y la naturaleza.

Enunlugar como la Cote d’Azur, tan a merced de los ca-
prichos de la diosa naturaleza y, por tanto, de las condicio-
nes de vida impuestas por el ritmo lento de las estaciones y
el extraordinario e incontrolable poder del sol y el mar, era
de esperar que naciera la necesidad de levantar lugares don-
de se evidenciara la inquietud por desafiar los caprichos de
otra diosa mds mundana: la suerte, el azar. El primer casino
de Ménaco, de 1865, no tendria gran éxito; en todo caso,
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pronto se veria eclipsado por la opulenta arquitectura del
Casino de Montecarlo, de 1878, catedral de la Belle Epoque,
al que pronto seguirfan algunos mds a lo largo de la Costa.

¢El resultado? Jean Lorrain escribia en 1902: «Todos
los chalados, desequilibrados e histéricas del mundo se dan
cita aqui... Vienen de Rusia, de América, del Tibet y del
Africa austral. Y menudo ramillete de principes y prince-
sas, marqueses y duques, verdaderos o falsos... Reyes con
hambre y exreinas sin un duro... Los matrimonios prohi-
bidos, las examantes de los emperadores, todo el catdlogo
disponible de exfavoritas, de crupieres casados con millo-
narias americanas, de gitanos secuestrados por princesas
para disfrute propio, de expinches de cocina ahora secreta-
rios de principes y de pianistas cuyo talento da mucho que
sospechar... Todos, todos estan aqui».

Sin embargo, para escritores y artistas, la Costa Azul
era justamente lo contrario: lugar de soledad, de crea-
cién, de reflexién; lugar donde descansar de las incémodas
constricciones sociales de la gran ciudad. «La Costa», de-
cia Cocteau, «es el invernadero donde despuntan las raices;
Paris es la tienda donde se venden las flores.» Estos turis-
tas tan peculiares solfan despreciar la vulgaridad de esa otra
tropa petulante y su inagotable hambre de fiesta. Eran mu-
cho mejores «esas mafanas tan limpias, tan nuevas y des-
nudas, al despedirse la noche», que tanto amaba Valéry.
Gracias a esos «otros» inquilinos, y también a los turistas
menos acomodados, prosper6 un niimero infinito de pen-
siones y hostales que ampliaban la oferta a todo tipo de
clientela y necesidades.

Entre los intelectuales no eran pocos, desde Chéjov a
Mansfield, los que pertenecian a la caravana de andares in-
ciertos que formaban los tuberculosos, quienes las més
de las veces estaban destinados finalmente a ver cémo se
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evaporaban sus esperanzas al abrigo del milagroso aire de
la Costa Azul y a experimentar el amargo sabor del con-
traste entre el deterioro individual y el triunfo del conjun-
to organico de la naturaleza.

En aquel lugar, el cuerpo humano, que con tanta frecuen-
cia infravaloran escritores y artistas, ese cuerpo bronceado
o castigado por los mosquitos, se convertia en una tierra
de nadie a través de la cual la mente se comunicaba con la
naturaleza. La fuerza del calor y la exuberancia de esa mis-
ma naturaleza liberaban pasiones rayanas en el escindalo.
Las infidelidades y el libertinaje tenfan alli una intensidad
pareja a su caracter efimero. La tradicional tolerancia de la
Costa y su gente hacia la homosexualidad se vefa a menudo
puesta a prueba por personajes como Montherlant o Gide,
quien, sorprendido en una flagrante escena de pedofilia, no
paraba de preguntarse si su categoria de Premio Nobel seria
suficiente para que las autoridades hicieran la vista gorda.

Intelectuales y artistas s6lo se permitian abandonar su
soledad para verse entre ellos. Ciertamente, algunos mece-
nas conseguian atraerlos a sus reuniones intrascendentes:
desde Marie-Laure de Noailles a la millonaria americana
Florence Gould, siempre dispuesta a recibirlos y hospe-
darlos en una villa neogética, La Vigie, en Juan-les-Pins.
Aunque la anfitriona mds exquisita siempre fue, no podia
ser otra, Coco Chanel, por mucho que nadie entendiera el
sentido de aquella enorme escalinata que habfa mandado
construir en su residencia. En realidad, se trataba de una
reproduccidn exacta de la del orfanato donde tantas penas
habia sufrido de nifia.

Quien rechazara todo aquel encanto no seria sino por
sentirse derrotado ante tanta belleza. Fue el caso de la es-
critora rusa Marina Tsvietdieva, quien en 193§ se lamen-
taba de este modo: «Me consume... no necesito toda esta

8



www.elboomeran.com

belleza: el mar, las montafias, el mirto, las mimosas en
flor... Esta belleza me obliga a un estado de admiracién
permanente. Sé que muchos serian felices en mi lugar; de
hecho, todos lo serfan. Pero esta obstinada belleza me pesa.
No puedo corresponder a ella. Yo siempre he amado las
cosas sencillas: lugares normales y vacios, lugares que no
gustan a nadie... nunca podria amar la Costa Azul, como
nunca pensaria en amar al heredero de un trono». Ante esa
misma sensacién, Somerset Maugham alcanz6, sin embar-
go, una suerte de solucién intermedia, un pacto con aque-
lla belleza antropéfaga: cegd la ventana de su estudio con
una pared de ladrillo para que el prodigioso paisaje que
podia disfrutarse desde ella no lo distrajera de la escritura.

Era incuestionable la existencia de un vinculo hipnético
entre los escritores y un paisaje en el que se corria el riesgo
de acabar perdiéndose asi, sin oponer resistencia. Pero ese
paisaje empezd a necesitar proteccion frente a la epidemia
de las nuevas edificaciones. Y es que la desbordante natura-
leza comenzé a verse progresivamente acotada en jardines
privados y parques publicos; los paseos maritimos se pavi-
mentaron, convirtiéndose con ello en rutilantes escenarios,
como la Promenade des Anglais de Niza. Las tabernas pa-
saron en cuestién de poco tiempo a ser restaurantes y ca-
fés, donde el mar y la montaiia se presentaban ahora ante
los turistas en forma de ricos platos y vinos.

La dulzura del clima y la riqueza natural evocaban en
los escritores el recuerdo de otros soles semejantes. «Me
gusta muchisimo el Mediterrineo», apuntaba Flaubert,
«tiene un no sé qué mezcla de severidad y ternura que me
hace pensar en Grecia, algo voluptuoso e inmenso que me
lleva a Oriente.» Esa evocacién de la tierra de los mitos
hacia su aparicién con frecuencia en las paginas de otros
tantos que admiraban la Costa, desde D. H. Lawrence a
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Cocteau, quien escribid: «Este aire del mar, que me em-
puja a la poesia, es el mismo que da sentido al lirismo
griego».

Si algo echaba de menos de la vida en la ciudad, el visi-
tante podia encontrarlo con facilidad también alli, en el la-
berinto de callejuelas, en los cafés, en los cines de Marsella.
La prostitucidn, que en el resto de la Costa era mds discre-
ta, ocupaba en Marsella barrios enteros; y la droga, sobre
todo el opio, que transportaban de Oriente los marinos de
las flotas ancladas en el golfo, era ficil de obtener y siem-
pre a muy buen precio.

En la primera posguerra serian de nuevo ingleses y
americanos quienes extenderian su dominio sobre la Cos-
ta Azul, aunque ya no sélo en el sentido horizontal del es-
pacio, sino también en la dimensién vertical del tiempo,
explorando nuevos ritmos en el transcurrir de la jornada.
Antes de ellos eran sélo unos pocos excéntricos los que
sabian apreciar los intensos rayos del sol veraniego, pero
las nuevas libertades nacidas de la euforia de la momenta-
nea paz reencontrada inclufan también el placer de dejar
broncear el cuerpo tumbado, placer del que supo disfrutar
como nadie aquella visitante tan devota de la Costa Azul
que fue Coco Chanel. El proletariado, preso en las fébri-
cas, estaba condenado a la palidez y sélo una minoria po-
dia permitirse aquella patina dorada. Curiosamente, este
placer se popularizé mucho antes que la «cosmética solar»,
por lo que una diva como Marlene Dietrich ordenaba cada
mafiana a su hija que le preparara una locién protectora a
base de aceite de oliva.

Los pequefios pueblos esparcidos a lo largo de la Costa,
que pronto adquiririan renombre mundial, eran por aquel
entonces grupos de casuchas y cabafias cuyos habitantes
hablaban dialectos incomprensibles. Quien ya los habia

I0



www.elboomeran.com

recorrido, como era el caso de Zelda Fitzgerald, prevenia
a los incautos del peligro que correrfan al visitarlos: «Sus
hijos, sin duda, enfermarin de célera, sus amigos sufrirdn
tortura hasta la muerte a merced de los mosquitos france-
ses; para comer no hallardn mds que algo de carne de ca-
bray, por supuesto, nunca encontraran hielo para su bebi-
da». Pero, por si alguien atin no lo tenia claro, cuando Cole
Porter abrié a artistas e intelectuales las puertas de su Cha-
teau de la Garoupe, en Cap d’Antibes, todos comprobaron
que aquellos lugares perdidos eran deliciosos.

Por los mismos afios también el cine habia descubier-
to la luz nitida del Mediterraneo. Eran los estudios Victo-
rine, en Niza. Por su parte, los artistas, desde Bonnard a
Picasso, de Picabia a Staél, hacian todo lo posible por mos-
trar los intensos tonos que embellecian aquel paisaje hip-
nético. La publicidad, a menudo obra de alguno de ellos, lo
aprovechaba para enfatizar su efecto. Cuando la crisis del
29 obligé a muchos americanos a vender sus mansiones, de
inmediato se apoderé de aquellas tierras un nuevo tipo de
clientela. Al mismo tiempo, el mobiliario exterior y de pla-
ya servia de inspiracién a los disefiadores para la creacién
de un estilo sencillo al servicio de ese otro verdadero y uni-
co mobiliario: el mar y el cielo que se asomaban al interior
de las residencias circunscritos por los marcos de las ven-
tanas. A esta orientacidn estética correspondia, en el terre-
no del vestir, la elegante comodidad del pantalén palazzo
y las alpargatas, inspiradas éstas, al igual que las camisetas
a rayas y el gorrito blanco, en la indumentaria de marine-
ros y pescadores.

Cuando uno se acercaba a las orillas podia oir hablar en
las lenguas mas diversas. Muchos rusos recalaron en la Cos-
ta huyendo de la represion bolchevique. Los afos treinta
contemplaron la llegada de un nuevo tipo de emigrantes,
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los alemanes que se oponian al nazismo o se sentian bajo
su amenaza por ser judios. Era un grupo variopinto, eco de
las mds diferentes opciones politicas y sociales, unidas sélo
por la busqueda desesperada de un visado para huir defini-
tivamente de la Europa amenazada por el Eje.

Pero ni siquiera la angustia de una detencién inminente
era tan fuerte como para mitigar la influencia dominante de
aquella naturaleza. De ello daba cuenta Ludwig Marcuse,
exiliado en Sanary, «capital de la literatura alemana», don-
de pasé seis afios «felices-infelices»: «Todo era azul, excep-
to nuestras almas [...] Estdbamos en el paraiso en contra de
nuestra voluntad».

Y los habia también que desconfiaban de aquel edén de
frivolidad. A Jean Giono, enamorado de los bosques de
Provenza, no le gustaba en absoluto «ese sitio al que han
dado en llamar tan estipidamente Costa Azul», donde «el
azul y el atin se compran y se venden del mismo modo».
Pero para el resto de escritores, ya fueran mds o menos
desdefiosos con el turismo sofisticado de los ricos o con el
mds banal de las masas, la Costa Azul significaba siempre
el regenerador bafio de mar y sol. También era una zona
franca, excluida de obligaciones sociales.

En 1931, antes de que las nubes de la historia comen-
zaran a espesarse, los hermanos Mann escribian: «Ir a tra-
bajar ala Costa Azul se ha convertido en una costumbre.
La verdad es que trabajar es lo mejor que puede hacerse
alli abajo, siempre que se encuentre el lugar adecuado. Los
placeres de la Costa han perdido ya su cardcter inespera-
do, pero la fuerza del paisaje, relajante al mismo tiempo
que animado, siempre sorprenderd a todo aquel que bus-
que concentracion e inspiracion».

En la posguerra, la juventud disipada y brillante de
Frangoise Sagan y Brigitte Bardot infundié nueva vida a
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aquella zona tan castigada por la Segunda Guerra Mundial.
Pero todo habia cambiado. O estaba cambiando. Ya mu-
chos afios antes, Simenon, con su perspicacia infalible, ha-
bia retratado a la perfeccién qué era por entonces la Costa
Azul: «Un largo bulevar que empieza en Cannes y acaba
en Menton; un bulevar de sesenta kilémetros flanqueado
por villas, casinos y lujosos hoteles. ¢ Dénde estardn ahora
el tan célebre mar azul... la montafa... y todas las delicias
que prometen los folletos publicitarios: naranjos, mimosas,
sol, palmeras, pinos, pistas de tenis y campos de golf, salo-
nes de té y bares...?».
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MENTON

1760, cASANOVA. No es que Giacomo Casanova decidie-
ra echar el ancla en Menton por gusto. El viento era adver-
so, el mar estaba agitado y en la cubierta de su falta, ar-
mada con dos pequefios cafiones para defenderse de los
piratas, lo acompafaban dos encantadoras jovenes y tam-
bién su hermano.

Oy6 decir que el principe de Ménaco andaba por alli
de vacaciones con su esposa y decidié hacerle una visita.
No tanto para honrar recuerdos del pasado —habia residi-
do en su disipada corte afios atrds— como por el presente.
Y es que el principe se habia casado con una riquisima he-
redera famosa por su belleza y dulzura. A pesar de la des-
confianza del principe, Giacomo consiguié encontrarse en
privado con su mujer. Mientras ambos charlaban, se abrié
de golpe una puerta del sal6n: el soberano corria persi-
guiendo descontroladamente a una sirvienta. La prince-
sa se comportd como si no hubiera visto nada. Entonces,
Casanova recordé que por las cortes circulaba el rumor
de que los padres de la aristécrata, conociendo los vicios
del principe, habian intentado por todos los medios evi-
tar ese matrimonio y de que ella insisti6 amenazandolos:
«O Moénaco o monja»'.

No pasé mucho tiempo antes de que Casanova y su fa-
lda zarparan precipitadamente para escapar de las desatadas

"El juego de palabras resulta mds ingenioso en italiano, ya que en esta len-
gua «monja» se dice monaca. En el original la princesa desaffa diciendo: Mo-
naco o monaca. (Todas las notas son del traductor.)
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intenciones del principe, dvido por conocer mejor a las be-
llas compaiieras de viaje del aventurero.

Todavia Menton no estaba llena de adinerados enfer-
mos de tuberculosis que acabarfan dando al lugar el aspec-
to de una danza macabra; aun asi, a Giacomo no le agradé
especialmente aquella «encantadora ciudad que luego re-
sulta ser de todo menos encantadora».

1840, FLAUBERT. Gustave pasé por alli a los diecinueve
afios, durante un viaje de estudios que debia conducirlo
hasta Cércega. Cactus, palmeras y adelfas salieron a su en-
cuentro. Ya en el pueblo, las callejuelas que dibujaban las
casas blancas eran tan estrechas que la diligencia apenas
conseguia pasar entre ellas. Pronto se le acercé una mu-
chedumbre de nifios y mendigos. Dio un largo paseo por
la orilla del mar. «Aqui empieza Italia, se respira en el aire.»

La verdad es que, mis que a Italia, por entonces Men-
ton ya se parecia cada vez mds a una colonia inglesa de va-
caciones. Su fama, por desgracia no siempre justificada, de
curar a los tisicos habia atraido un turismo ciertamente pe-
culiar, un gentio escudlido y elegante que intentaba olvidar
entre los restaurantes y el Casino el amenazador motivo de
su presencia en aquel paraje.

Flaubert, atraido morbosamente por la muerte, subié
hasta el cementerio del Vieux-Chiteau, desde el que se
contemplaba un panorama que iba de la pequea ciudad a
la bahia de Garavan. «;Qué maravilloso cementerio fren-
te a este mar eternamente joven!, jno hay cruces!, jni una
sola tumbal!» Las altas yerbas se balanceaban impercepti-
bles bajo la brisa. El sepulturero, palido y melancélico, le
cont6 la historia del camposanto. A aquel jovencito alto y
robusto, de largos cabellos y brillantes ojos azules, le gus-
t6 especialmente el pintoresco desorden que presentaba un
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osario: «Era una de esas ingenuas ironfas que uno tanto de-
searia haber inventado».

1882, MAUPASSANT. Muchos afios después, el hijo espiri-
tual —~hubo quien dijo que también natural- de Flaubert,
Guy de Maupassant, intentaba olvidar sus cada vez mayo-
res angustias practicando vela por la Costa Azul. Guy era
robusto, de mediana estatura, cara presidida por enormes
bigotes y «esplendorosos ojos de color topacio ardiente»
bajo los parpados enrojecidos por el insomnio. Le gustaba
mucho el «paisaje escalonado» de aquel pueblo. Obsesio-
nado con la idea de la muerte, se sorprendid al ver la posi-
ci6n de privilegio que ocupaba el cementerio, dominando
«aquella playa de seres agonizantes». Fue de una tumba a
otra, aturdido por el intenso perfume de las rosas que lo
hacia andar vacilante. Ley6 los nombres de las lipidas y
calcul6 la brevedad de sus vidas. Cualquier lugar de «esta
adorable Costa es lugar de muerte; pero una muerte discre-
ta, velada, llena de saber vivir y de pudor, una muerte ele-
gante, en definitiva. Nunca se le ve la cara, aunque aparez-
ca por doquier a cada paso».

Se hizo mediodia y Maupassant, tras encontrar desier-
to el paseo maritimo, volvié a su barco, el Bel-Ami. Ya no
bajaria de €l en todo el dia.

1884, NIETZSCHE. El viaje en tren hacia Menton fue para
Nietzsche una peripecia dificil y nociva. De hecho, tras
aquella experiencia cay6 enfermo tres dias.

Durante ese mes de noviembre disfrut6 de aquel pue-
blo «mds tranquilo e imponente, mis cercano a la montafia
y la vegetacién» que la propia Niza, que era el tnico lugar
de la Costa que hasta entonces habia visitado. «Este sitio
es magnifico y he descubierto ya ocho itinerarios para dar
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buenos paseos. Ojald nadie venga a verme. Necesito una
tranquilidad absoluta.»

En la Pension des Etrangers, humilde como todos los
hoteles que escogia, escribi6 unos versos destinados a ser-
vir de colofén a Mas alld del bien y del mal. Daba largos
paseos en soledad, durante los cuales andaba tan absorto en
si mismo que no percibia la presencia de nada ni de nadie.
Los demds paseantes quedaban sorprendidos por el aura de
felicidad que emanaba de aquel tipo de humilde vestimen-
ta, con un traje raido y pasado de moda.

La verdad es que Nietzsche no parecia alemédn. Su vo-
luminoso bigote negro le bajaba hasta el mentén, segtin le
retraté uno de sus contemporineos, que quedé muy im-
presionado por su palidez y por sus extraordinariamente
grandes ojos negros, que brillaban «como dos bolas de hie-
rro» tras sus gafas.

Era la exagerada altura de su frente lo que hacia que los
ojos bajo las densas cejas parecieran ain mds hundidos;
eran ojos velados por una avanzada ceguera que le impe-
dia ensefiar y trabajar. Era pobre, pero daba la impresién
de vivir por debajo de sus posibilidades. A diferencia de
otros personajes a contracorriente, Nietzsche se preocupa-
ba por el decoro y la limpieza. Preferia la apariencia de un
burgués venido a menos que la de un bohemio. En su ves-
tir no habia rastro de excentricidad, a no ser por la camisa,
invisible a la mirada de los demds, tan gastada que se habia
visto obligado a cortar una buena parte de ella, demasiado
harapienta para ponérsela, dejando ver sélo el cuello. Na-
die podria sospechar que vistiera ropa interior de lana, algo
que generalmente era muestra de debilidad de caricter.

Cuando la luz era demasiado intensa, el filésofo acos-
tumbraba a desplegar un viejo paraguas gris. Durante sus
paseos meditaba y anotaba en pequefios cuadernos las
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ideas que le venian a la cabeza. Por las mafanas las volvia a
leer para pulirlas y antes del amanecer comenzaba a escri-
bir a la luz de una limpara; eso si, tras beberse una taza de
chocolate y realizar prolongadas abluciones de agua fria.

Por la noche se acostaba pronto, dejando siempre al
alcance de la mano una libretita para plasmar las revelacio-
nes que le sorprendian durante el suefio. A veces, su esta-
do de concentracidn era tal que no conseguia deshacerse de
sus pensamientos, de modo que para relajarse o dormir no
tenfa otro remedio que recurrir al hidrato de cloral.

Era muy goloso. Devoraba la miel y el ruibarbo que le
enviaba su madre. Habia abandonado la dieta vegetariana
por otra mds nutritiva a base de carne, yemas de huevo y
arroz. El vino estaba casi desterrado, ya que le provocaba
excesiva excitacién, aunque continuaba con sus aperitivos
de cofiac y bebia cerveza. Este régimen alimenticio perju-
dicaba sus ya dificultosas digestiones.

Quien siempre habia aparentado mds edad, ahora tenfa
un aspecto extraflamente joven. El bronceado le conferia
un «tierno aire infantil» que despertaba la simpatia de los
demds. No habia nada en él que recordara la solemnidad
prototipica de un sabio aleman. Estaba tan seguro de si que
llegé a renunciar de golpe a cualquier colocacion. Se prote-
gia de la gente ajena y vulgar con una reserva que disfraza-
ba de timidez. Nada parecia revelar, ni por asomo, esa lo-
cura que pronto lo trastornaria para siempre.

Nietzsche evitaba la conversacidn, algo que lo fatigaba
enormemente. Cuando recordaba su ruptura con Wagner
no podia contener las ligrimas, que surcaban sus mejillas.
Acababa de terminar la tercera parte de su Zaratustra: «Ha
sido una travesia peligrosa».

Estaba muy solo, y algunos dias tenia la impresién de
estar escribiendo exclusivamente para si mismo, la tnica
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persona capaz de comprenderlo. Reprochaba a sus con-
tempordneos la indiferencia con que trataban sus obras,
pero al mismo tiempo sus admiradores, que ya empezaban
a aumentar atraidos por su creciente fama, le resultaban un
incordio: «Prefiero mil veces una vida totalmente oscura a
la compaiifa de aduladores mediocres».

A pesar de lo placentero del clima, le perturbaba la pre-
sencia excesiva de enfermos.

Durante algin tiempo mantuvo la ilusién de que Resa,
una joven amiga con la que habia hablado de una posible
estancia en Cdrcega, se reuniria alli con él para emprender
el viaje juntos. Mds tarde, al ver que nunca llegaba, se con-
formé con Niza. «Mis ojos se la saben de memoria.»

1897, BEARDSLEY. «Con este sol las cosas s6lo pueden ir
a mejor», estaba convencido Aubrey Beardsley. Habia lle-
gado exhausto tras una tremenda hemorragia. Sélo que-
ria «encontrar un alojamiento confortable... y dibujar con
tranquilidad frente a una ventana abierta al Mediterrdneo».
Menton resulté ser mucho mejor de lo que esperaba. Ca-
lles pintorescas, gentes amables. Aunque ya habia entrado
el otofio, el aire era cilido y el cielo azul.

A pesar de los rigores de su tuberculosis, Aubrey ha-
cia todo lo posible por mantener su elegancia. Consiguid
recomponer lo que quedaba de su mundo en una habita-
ci6n del Hotel Cosmopolitan. No podian faltar los famo-
sos candelabros estilo Imperio de bronce dorado: «Nun-
ca he trabajado sin ellos, y me los llevo alld donde voy».
Beardsley preferia la luz artificial. «<No puedo trabajar a
la luz del dia... Si quiero dibujar por la mafiana, antes
debo bajar las persianas y encender las velas.» Y ademas
estaban el crucifijo y los grabados de Mantegna. Lo tenia
todo listo para su ultimo trabajo, las ilustraciones para
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el Volpone de Ben Jonson. Esperaba que aquélla fuera su
obra maestra.

La enfermedad le impedia trabajar con regularidad,
con lo que ganaba poco, se habia quedado sin nada y vi-
via precariamente gracias a la ayuda de un benefactor. La
llegada de la Navidad, «la horrenda alegria pseudonavi-
defia» que se apodera de todo, le caus6 gran amargura. El
dia 25 de diciembre la humedad y el frio eran tan inten-
sos que no le permitian salir de su cuarto. El autor de los
dibujos mis perversos de su tiempo se habia convertido
y recibid reconfortado el «Santo Sacramento» que le dio
un abad.

Tenia prisa por acabar el Volpone. «<1898 verd mi muer-
te 0 mi obra maestra. Esperemos que sea lo segundo.» Sin
embargo, no estaba demasiado satisfecho con su breve pre-
facio al libro. No le parecian sino unas «paginas horrible-
mente absurdas». En cambio, si procuraba enganarse a si
mismo en lo referente a su salud. Se habia enterado de que
un famoso académico «que parece un cadaver» llevaba re-
sistiendo en tales circunstancias ya casi catorce afios: «Estd
mucho peor que yo y atin vive. Desde que lo conoci mi
dnimo se ha recuperado de una manera increible». Pero la
enfermedad progresaba con una obstinacién cruel y le ha-
bia afectado también al brazo derecho, el que usaba para
trabajar. Por primera vez en su vida se dejé crecer la bar-
ba y, obligado a permanecer postrado, vestia descuidada-
mente. Pero no acababa de rendirse: «En el pueblo he di-
cho que sufro reumatismo». Al final ya sélo era capaz de
leer vidas de santos: «Estos santos que tanto amo son mi
unico consuelo y me proporcionan la paciencia que nece-
sito para soportar mi cruz». El dinero era cada vez mids es-
caso, y Beardsley tuvo que vender los volimenes mis va-
liosos que le quedaban en su escasa biblioteca.
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