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prólogo

Durante siglos no fue más que una costa cualquiera, un lu-
gar donde embarcarse o desembarcar, como hizo Napo-
león en la arena de Golfe-Juan en 1815. De hecho, en 1788, 
cuando agonizaba el siglo de la Ilustración, para la que, por 
cierto, la naturaleza era sinónimo de bondad, los ingleses 
residentes en Niza eran sólo cincuenta y siete.

Con el paso del tiempo, aquel trozo de Mediterráneo 
vería cómo era el invierno la estación preferida por sus vi-
sitantes para conocerlo y disfrutarlo, pero esto no sucedió 
de improviso. Hicieron falta muchos años para que em-
pezara a ser considerado como un placentero refugio del 
frío y el mal tiempo; y también pasaron muchos años an-
tes de que se le diera nombre. Durante décadas y siglos se 
hablaba de él como la «Riviera» o, sin mayores compli-
caciones, como «el Mediterráneo». Eso fue antes de que 
en 1887 un escritor de segunda fila, Stéphen Liégeard, ha-
blara de «estas playas bañadas por los rayos del sol, que 
merecen ser bautizadas como Costa Azul». Mientras tan-
to, también las dimensiones de aquella franja costera ben-
decida por el clima se fueron ampliando hasta convertirse 
en lo que Maupassant describió como «un jardín incom-
parable que comienza en Hyères y acaba en Menton».

Fue Lord Henry Brougham, viejo compañero de aven-
turas de Byron, quien encabezó la gradual, y desde enton-
ces también imparable, población de aquellas tierras. Brou-
gham había llegado allí por azar. Camino de Italia, casi al 
llegar a la frontera se vio obligado a volver atrás debido a 
una epidemia de cólera y acabó recalando en Cannes. Allí, 
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maravillado por el paisaje, se hizo construir una magnífi-
ca villa, abriendo de este modo el camino a la colonización 
británica de la Costa.

Aquél fue el inicio de una incesante proliferación de 
residencias de los más diversos estilos, signo y homena-
je al eclecticismo arquitectónico propio del xix. Al mismo 
tiempo, y con el fin de atraer el turismo de la gente adinera-
da, la Costa fue olvidando su pasado eremita para transfor-
marse en un parque de atracciones casi sin límites, en todos 
los sentidos. Esta locura ininterrumpida tuvo como culmi-
nación las cúpulas rosáceas del Hôtel Negresco, en Niza, 
y, ya en los años locos, la elegantísima sobriedad de la vi-
lla cubista del vizconde de Noailles, en Hyères. La línea 
ferroviaria, que después se convertiría en el mítico Train 
Bleu, tuvo que esperar a 1862 para llegar a Niza. En sus 
carteles y folletos publicitarios podía leerse: «En sólo una 
noche, el país de los sueños». Los testimonios nos dicen 
que incluso durante esa única noche de viaje sus fastuo-
sos coches podían transformarse en escenario de verdade-
ras ceremonias de lujuria, donde los pasajeros se liberaban 
de las imposiciones de la capital. Un pacto de silencio ha-
cía de aquellas pasiones casuales consumadas en sus vago-
nes algo puntual, exclusivo de ese puente en movimiento 
suspendido entre dos mundos, París y la Costa Azul, la ci-
vilización y la naturaleza.

 En un lugar como la Côte d’Azur, tan a merced de los ca-
prichos de la diosa naturaleza y, por tanto, de las condicio-
nes de vida impuestas por el ritmo lento de las estaciones y 
el extraordinario e incontrolable poder del sol y el mar, era 
de esperar que naciera la necesidad de levantar lugares don-
de se evidenciara la inquietud por desafiar los caprichos de 
otra diosa más mundana: la suerte, el azar. El primer casino 
de Mónaco, de 1865, no tendría gran éxito; en todo caso, 
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pronto se vería eclipsado por la opulenta arquitectura del 
Casino de Montecarlo, de 1878, catedral de la Belle Époque, 
al que pronto seguirían algunos más a lo largo de la Costa.

¿El resultado? Jean Lorrain escribía en 1902: «Todos 
los chalados, desequilibrados e histéricas del mundo se dan 
cita aquí… Vienen de Rusia, de América, del Tíbet y del 
África austral. Y menudo ramillete de príncipes y prince-
sas, marqueses y duques, verdaderos o falsos… Reyes con 
hambre y exreinas sin un duro… Los matrimonios prohi-
bidos, las examantes de los emperadores, todo el catálogo 
disponible de exfavoritas, de crupieres casados con millo-
narias americanas, de gitanos secuestrados por princesas 
para disfrute propio, de expinches de cocina ahora secreta-
rios de príncipes y de pianistas cuyo talento da mucho que 
sospechar… Todos, todos están aquí».

Sin embargo, para escritores y artistas, la Costa Azul 
era justamente lo contrario: lugar de soledad, de crea-
ción, de reflexión; lugar donde descansar de las incómodas 
constricciones sociales de la gran ciudad. «La Costa», de-
cía Cocteau, «es el invernadero donde despuntan las raíces; 
París es la tienda donde se venden las flores.» Estos turis-
tas tan peculiares solían despreciar la vulgaridad de esa otra 
tropa petulante y su inagotable hambre de fiesta. Eran mu-
cho mejores «esas mañanas tan limpias, tan nuevas y des-
nudas, al despedirse la noche», que tanto amaba Valéry. 
Gracias a esos «otros» inquilinos, y también a los turistas 
menos acomodados, prosperó un número infinito de pen-
siones y hostales que ampliaban la oferta a todo tipo de 
clientela y necesidades.

Entre los intelectuales no eran pocos, desde Chéjov a 
Mansfield, los que pertenecían a la caravana de andares in-
ciertos que formaban los tuberculosos, quienes las más 
de las veces estaban destinados finalmente a ver cómo se 
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evaporaban sus esperanzas al abrigo del milagroso aire de 
la Costa Azul y a experimentar el amargo sabor del con-
traste entre el deterioro individual y el triunfo del conjun-
to orgánico de la naturaleza.

En aquel lugar, el cuerpo humano, que con tanta frecuen-
cia infravaloran escritores y artistas, ese cuerpo bronceado 
o castigado por los mosquitos, se convertía en una tierra 
de nadie a través de la cual la mente se comunicaba con la 
naturaleza. La fuerza del calor y la exuberancia de esa mis-
ma naturaleza liberaban pasiones rayanas en el escándalo. 
Las infidelidades y el libertinaje tenían allí una intensidad 
pareja a su carácter efímero. La tradicional tolerancia de la 
Costa y su gente hacia la homosexualidad se veía a menudo 
puesta a prueba por personajes como Montherlant o Gide, 
quien, sorprendido en una flagrante escena de pedofilia, no 
paraba de preguntarse si su categoría de Premio Nobel sería 
suficiente para que las autoridades hicieran la vista gorda.

Intelectuales y artistas sólo se permitían abandonar su 
soledad para verse entre ellos. Ciertamente, algunos mece-
nas conseguían atraerlos a sus reuniones intrascendentes: 
desde Marie-Laure de Noailles a la millonaria americana 
Florence Gould, siempre dispuesta a recibirlos y hospe-
darlos en una villa neogótica, La Vigie, en Juan-les-Pins. 
Aunque la anfitriona más exquisita siempre fue, no podía 
ser otra, Coco Chanel, por mucho que nadie entendiera el 
sentido de aquella enorme escalinata que había mandado 
construir en su residencia. En realidad, se trataba de una 
reproducción exacta de la del orfanato donde tantas penas 
había sufrido de niña.

Quien rechazara todo aquel encanto no sería sino por 
sentirse derrotado ante tanta belleza. Fue el caso de la es-
critora rusa Marina Tsvietáieva, quien en 1935 se lamen-
taba de este modo: «Me consume… no necesito toda esta 
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belleza: el mar, las montañas, el mirto, las mimosas en 
flor… Esta belleza me obliga a un estado de admiración 
permanente. Sé que muchos serían felices en mi lugar; de 
hecho, todos lo serían. Pero esta obstinada belleza me pesa. 
No puedo corresponder a ella. Yo siempre he amado las 
cosas sencillas: lugares normales y vacíos, lugares que no 
gustan a nadie… nunca podría amar la Costa Azul, como 
nunca pensaría en amar al heredero de un trono». Ante esa 
misma sensación, Somerset Maugham alcanzó, sin embar-
go, una suerte de solución intermedia, un pacto con aque-
lla belleza antropófaga: cegó la ventana de su estudio con 
una pared de ladrillo para que el prodigioso paisaje que 
podía disfrutarse desde ella no lo distrajera de la escritura.

Era incuestionable la existencia de un vínculo hipnótico 
entre los escritores y un paisaje en el que se corría el riesgo 
de acabar perdiéndose así, sin oponer resistencia. Pero ese 
paisaje empezó a necesitar protección frente a la epidemia 
de las nuevas edificaciones. Y es que la desbordante natura-
leza comenzó a verse progresivamente acotada en jardines 
privados y parques públicos; los paseos marítimos se pavi-
mentaron, convirtiéndose con ello en rutilantes escenarios, 
como la Promenade des Anglais de Niza. Las tabernas pa-
saron en cuestión de poco tiempo a ser restaurantes y ca-
fés, donde el mar y la montaña se presentaban ahora ante 
los turistas en forma de ricos platos y vinos.

La dulzura del clima y la riqueza natural evocaban en 
los escritores el recuerdo de otros soles semejantes. «Me 
gusta muchísimo el Mediterráneo», apuntaba Flaubert, 
«tiene un no sé qué mezcla de severidad y ternura que me 
hace pensar en Grecia, algo voluptuoso e inmenso que me 
lleva a Oriente.» Esa evocación de la tierra de los mitos 
hacía su aparición con frecuencia en las páginas de otros 
tantos que admiraban la Costa, desde D. H. Lawrence a 
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Cocteau, quien escribió: «Este aire del mar, que me em-
puja a la poesía, es el mismo que da sentido al lirismo 
griego».

Si algo echaba de menos de la vida en la ciudad, el visi-
tante podía encontrarlo con facilidad también allí, en el la-
berinto de callejuelas, en los cafés, en los cines de Marsella. 
La prostitución, que en el resto de la Costa era más discre-
ta, ocupaba en Marsella barrios enteros; y la droga, sobre 
todo el opio, que transportaban de Oriente los marinos de 
las flotas ancladas en el golfo, era fácil de obtener y siem-
pre a muy buen precio. 

En la primera posguerra serían de nuevo ingleses y 
americanos quienes extenderían su dominio sobre la Cos-
ta Azul, aunque ya no sólo en el sentido horizontal del es-
pacio, sino también en la dimensión vertical del tiempo, 
explorando nuevos ritmos en el transcurrir de la jornada. 
Antes de ellos eran sólo unos pocos excéntricos los que 
sabían apreciar los intensos rayos del sol veraniego, pero 
las nuevas libertades nacidas de la euforia de la momentá-
nea paz reencontrada incluían también el placer de dejar 
broncear el cuerpo tumbado, placer del que supo disfrutar 
como nadie aquella visitante tan devota de la Costa Azul 
que fue Coco Chanel. El proletariado, preso en las fábri-
cas, estaba condenado a la palidez y sólo una minoría po-
día permitirse aquella pátina dorada. Curiosamente, este 
placer se popularizó mucho antes que la «cosmética solar», 
por lo que una diva como Marlene Dietrich ordenaba cada 
mañana a su hija que le preparara una loción protectora a 
base de aceite de oliva. 

Los pequeños pueblos esparcidos a lo largo de la Costa, 
que pronto adquirirían renombre mundial, eran por aquel 
entonces grupos de casuchas y cabañas cuyos habitantes 
hablaban dialectos incomprensibles. Quien ya los había 
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recorrido, como era el caso de Zelda Fitzgerald, prevenía 
a los incautos del peligro que correrían al visitarlos: «Sus 
hijos, sin duda, enfermarán de cólera, sus amigos sufrirán 
tortura hasta la muerte a merced de los mosquitos france-
ses; para comer no hallarán más que algo de carne de ca-
bra y, por supuesto, nunca encontrarán hielo para su bebi-
da». Pero, por si alguien aún no lo tenía claro, cuando Cole 
Porter abrió a artistas e intelectuales las puertas de su Châ-
teau de la Garoupe, en Cap d’Antibes, todos comprobaron 
que aquellos lugares perdidos eran deliciosos.

Por los mismos años también el cine había descubier-
to la luz nítida del Mediterráneo. Eran los estudios Victo-
rine, en Niza. Por su parte, los artistas, desde Bonnard a 
Picasso, de Picabia a Staël, hacían todo lo posible por mos-
trar los intensos tonos que embellecían aquel paisaje hip-
nótico. La publicidad, a menudo obra de alguno de ellos, lo 
aprovechaba para enfatizar su efecto. Cuando la crisis del 
29 obligó a muchos americanos a vender sus mansiones, de 
inmediato se apoderó de aquellas tierras un nuevo tipo de 
clientela. Al mismo tiempo, el mobiliario exterior y de pla-
ya servía de inspiración a los diseñadores para la creación 
de un estilo sencillo al servicio de ese otro verdadero y úni-
co mobiliario: el mar y el cielo que se asomaban al interior 
de las residencias circunscritos por los marcos de las ven-
tanas. A esta orientación estética correspondía, en el terre-
no del vestir, la elegante comodidad del pantalón palazzo 
y las alpargatas, inspiradas éstas, al igual que las camisetas 
a rayas y el gorrito blanco, en la indumentaria de marine-
ros y pescadores.

 Cuando uno se acercaba a las orillas podía oír hablar en 
las lenguas más diversas. Muchos rusos recalaron en la Cos-
ta huyendo de la represión bolchevique. Los años treinta 
contemplaron la llegada de un nuevo tipo de emigrantes, 
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los alemanes que se oponían al nazismo o se sentían bajo 
su amenaza por ser judíos. Era un grupo variopinto, eco de 
las más diferentes opciones políticas y sociales, unidas sólo 
por la búsqueda desesperada de un visado para huir defini-
tivamente de la Europa amenazada por el Eje.

Pero ni siquiera la angustia de una detención inminente 
era tan fuerte como para mitigar la influencia dominante de 
aquella naturaleza. De ello daba cuenta Ludwig Marcuse, 
exiliado en Sanary, «capital de la literatura alemana», don-
de pasó seis años «felices-infelices»: «Todo era azul, excep-
to nuestras almas […] Estábamos en el paraíso en contra de 
nuestra voluntad».

Y los había también que desconfiaban de aquel edén de 
frivolidad. A Jean Giono, enamorado de los bosques de 
Provenza, no le gustaba en absoluto «ese sitio al que han 
dado en llamar tan estúpidamente Costa Azul», donde «el 
azul y el atún se compran y se venden del mismo modo». 
Pero para el resto de escritores, ya fueran más o menos 
desdeñosos con el turismo sofisticado de los ricos o con el 
más banal de las masas, la Costa Azul significaba siempre 
el regenerador baño de mar y sol. También era una zona 
franca, excluida de obligaciones sociales.

En 1931, antes de que las nubes de la historia comen-
zaran a espesarse, los hermanos Mann escribían: «Ir a tra-
bajar a la Costa Azul se ha convertido en una costumbre. 
La verdad es que trabajar es lo mejor que puede hacerse 
allí abajo, siempre que se encuentre el lugar adecuado. Los 
placeres de la Costa han perdido ya su carácter inespera-
do, pero la fuerza del paisaje, relajante al mismo tiempo 
que animado, siempre sorprenderá a todo aquel que bus-
que concentración e inspiración».

En la posguerra, la juventud disipada y brillante de 
Françoise Sagan y Brigitte Bardot infundió nueva vida a 
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aquella zona tan castigada por la Segunda Guerra Mundial. 
Pero todo había cambiado. O estaba cambiando. Ya mu-
chos años antes, Simenon, con su perspicacia infalible, ha-
bía retratado a la perfección qué era por entonces la Costa 
Azul: «Un largo bulevar que empieza en Cannes y acaba 
en Menton; un bulevar de sesenta kilómetros flanqueado 
por villas, casinos y lujosos hoteles. ¿Dónde estarán ahora 
el tan célebre mar azul… la montaña… y todas las delicias 
que prometen los folletos publicitarios: naranjos, mimosas, 
sol, palmeras, pinos, pistas de tenis y campos de golf, salo-
nes de té y bares…?». 
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menton

1760, casanova. No es que Giacomo Casanova decidie-
ra echar el ancla en Menton por gusto. El viento era adver-
so, el mar estaba agitado y en la cubierta de su falúa, ar-
mada con dos pequeños cañones para defenderse de los 
piratas, lo acompañaban dos encantadoras jóvenes y tam-
bién su hermano. 

Oyó decir que el príncipe de Mónaco andaba por allí 
de vacaciones con su esposa y decidió hacerle una visita. 
No tanto para honrar recuerdos del pasado –había residi-
do en su disipada corte años atrás– como por el presente. 
Y es que el príncipe se había casado con una riquísima he-
redera famosa por su belleza y dulzura. A pesar de la des-
confianza del príncipe, Giacomo consiguió encontrarse en 
privado con su mujer. Mientras ambos charlaban, se abrió 
de golpe una puerta del salón: el soberano corría persi-
guiendo descontroladamente a una sirvienta. La prince-
sa se comportó como si no hubiera visto nada. Entonces, 
Casanova recordó que por las cortes circulaba el rumor 
de que los padres de la aristócrata, conociendo los vicios 
del príncipe, habían intentado por todos los medios evi-
tar ese matrimonio y de que ella insistió amenazándolos: 
«O Mónaco o monja»1. 

No pasó mucho tiempo antes de que Casanova y su fa-
lúa zarparan precipitadamente para escapar de las desatadas 

1 El juego de palabras resulta más ingenioso en italiano, ya que en esta len-
gua «monja» se dice monaca. En el original la princesa desafía diciendo: Mo-
naco o monaca. (Todas las notas son del traductor.)
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intenciones del príncipe, ávido por conocer mejor a las be-
llas compañeras de viaje del aventurero. 

Todavía Menton no estaba llena de adinerados enfer-
mos de tuberculosis que acabarían dando al lugar el aspec-
to de una danza macabra; aun así, a Giacomo no le agradó 
especialmente aquella «encantadora ciudad que luego re-
sulta ser de todo menos encantadora».

1840, flaubert. Gustave pasó por allí a los diecinueve 
años, durante un viaje de estudios que debía conducirlo 
hasta Córcega. Cactus, palmeras y adelfas salieron a su en-
cuentro. Ya en el pueblo, las callejuelas que dibujaban las 
casas blancas eran tan estrechas que la diligencia apenas 
conseguía pasar entre ellas. Pronto se le acercó una mu-
chedumbre de niños y mendigos. Dio un largo paseo por 
la orilla del mar. «Aquí empieza Italia, se respira en el aire.»

La verdad es que, más que a Italia, por entonces Men-
ton ya se parecía cada vez más a una colonia inglesa de va-
caciones. Su fama, por desgracia no siempre justificada, de 
curar a los tísicos había atraído un turismo ciertamente pe-
culiar, un gentío escuálido y elegante que intentaba olvidar 
entre los restaurantes y el Casino el amenazador motivo de 
su presencia en aquel paraje.

Flaubert, atraído morbosamente por la muerte, subió 
hasta el cementerio del Vieux-Château, desde el que se 
contemplaba un panorama que iba de la pequeña ciudad a 
la bahía de Garavan. «¡Qué maravilloso cementerio fren-
te a este mar eternamente joven!, ¡no hay cruces!, ¡ni una 
sola tumba!» Las altas yerbas se balanceaban impercepti-
bles bajo la brisa. El sepulturero, pálido y melancólico, le 
contó la historia del camposanto. A aquel jovencito alto y 
robusto, de largos cabellos y brillantes ojos azules, le gus-
tó especialmente el pintoresco desorden que presentaba un 
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osario: «Era una de esas ingenuas ironías que uno tanto de-
searía haber inventado».

1882, maupassant. Muchos años después, el hijo espiri-
tual –hubo quien dijo que también natural– de Flaubert, 
Guy de Maupassant, intentaba olvidar sus cada vez mayo-
res angustias practicando vela por la Costa Azul. Guy era 
robusto, de mediana estatura, cara presidida por enormes 
bigotes y «esplendorosos ojos de color topacio ardiente» 
bajo los párpados enrojecidos por el insomnio. Le gustaba 
mucho el «paisaje escalonado» de aquel pueblo. Obsesio-
nado con la idea de la muerte, se sorprendió al ver la posi-
ción de privilegio que ocupaba el cementerio, dominando 
«aquella playa de seres agonizantes». Fue de una tumba a 
otra, aturdido por el intenso perfume de las rosas que lo 
hacía andar vacilante. Leyó los nombres de las lápidas y 
calculó la brevedad de sus vidas. Cualquier lugar de «esta 
adorable Costa es lugar de muerte; pero una muerte discre-
ta, velada, llena de saber vivir y de pudor, una muerte ele-
gante, en definitiva. Nunca se le ve la cara, aunque aparez-
ca por doquier a cada paso».

Se hizo mediodía y Maupassant, tras encontrar desier-
to el paseo marítimo, volvió a su barco, el Bel-Ami. Ya no 
bajaría de él en todo el día.

1884, nietzsche. El viaje en tren hacia Menton fue para 
Nietzsche una peripecia difícil y nociva. De hecho, tras 
aquella experiencia cayó enfermo tres días.

Durante ese mes de noviembre disfrutó de aquel pue-
blo «más tranquilo e imponente, más cercano a la montaña 
y la vegetación» que la propia Niza, que era el único lugar 
de la Costa que hasta entonces había visitado. «Este sitio 
es magnífico y he descubierto ya ocho itinerarios para dar 
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buenos paseos. Ojalá nadie venga a verme. Necesito una 
tranquilidad absoluta.»

En la Pension des Étrangers, humilde como todos los 
hoteles que escogía, escribió unos versos destinados a ser-
vir de colofón a Más allá del bien y del mal. Daba largos 
paseos en soledad, durante los cuales andaba tan absorto en 
sí mismo que no percibía la presencia de nada ni de nadie. 
Los demás paseantes quedaban sorprendidos por el aura de 
felicidad que emanaba de aquel tipo de humilde vestimen-
ta, con un traje raído y pasado de moda.

La verdad es que Nietzsche no parecía alemán. Su vo-
luminoso bigote negro le bajaba hasta el mentón, según le 
retrató uno de sus contemporáneos, que quedó muy im-
presionado por su palidez y por sus extraordinariamente 
grandes ojos negros, que brillaban «como dos bolas de hie-
rro» tras sus gafas.

Era la exagerada altura de su frente lo que hacía que los 
ojos bajo las densas cejas parecieran aún más hundidos; 
eran ojos velados por una avanzada ceguera que le impe-
día enseñar y trabajar. Era pobre, pero daba la impresión 
de vivir por debajo de sus posibilidades. A diferencia de 
otros personajes a contracorriente, Nietzsche se preocupa-
ba por el decoro y la limpieza. Prefería la apariencia de un 
burgués venido a menos que la de un bohemio. En su ves-
tir no había rastro de excentricidad, a no ser por la camisa, 
invisible a la mirada de los demás, tan gastada que se había 
visto obligado a cortar una buena parte de ella, demasiado 
harapienta para ponérsela, dejando ver sólo el cuello. Na-
die podría sospechar que vistiera ropa interior de lana, algo 
que generalmente era muestra de debilidad de carácter.

Cuando la luz era demasiado intensa, el filósofo acos-
tumbraba a desplegar un viejo paraguas gris. Durante sus 
paseos meditaba y anotaba en pequeños cuadernos las 
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ideas que le venían a la cabeza. Por las mañanas las volvía a 
leer para pulirlas y antes del amanecer comenzaba a escri-
bir a la luz de una lámpara; eso sí, tras beberse una taza de 
chocolate y realizar prolongadas abluciones de agua fría.

Por la noche se acostaba pronto, dejando siempre al 
alcance de la mano una libretita para plasmar las revelacio-
nes que le sorprendían durante el sueño. A veces, su esta-
do de concentración era tal que no conseguía deshacerse de 
sus pensamientos, de modo que para relajarse o dormir no 
tenía otro remedio que recurrir al hidrato de cloral. 

Era muy goloso. Devoraba la miel y el ruibarbo que le 
enviaba su madre. Había abandonado la dieta vegetariana 
por otra más nutritiva a base de carne, yemas de huevo y 
arroz. El vino estaba casi desterrado, ya que le provocaba 
excesiva excitación, aunque continuaba con sus aperitivos 
de coñac y bebía cerveza. Este régimen alimenticio perju-
dicaba sus ya dificultosas digestiones.

Quien siempre había aparentado más edad, ahora tenía 
un aspecto extrañamente joven. El bronceado le confería 
un «tierno aire infantil» que despertaba la simpatía de los 
demás. No había nada en él que recordara la solemnidad 
prototípica de un sabio alemán. Estaba tan seguro de sí que 
llegó a renunciar de golpe a cualquier colocación. Se prote-
gía de la gente ajena y vulgar con una reserva que disfraza-
ba de timidez. Nada parecía revelar, ni por asomo, esa lo-
cura que pronto lo trastornaría para siempre.

Nietzsche evitaba la conversación, algo que lo fatigaba 
enormemente. Cuando recordaba su ruptura con Wagner 
no podía contener las lágrimas, que surcaban sus mejillas. 
Acababa de terminar la tercera parte de su Zaratustra: «Ha 
sido una travesía peligrosa».

Estaba muy solo, y algunos días tenía la impresión de 
estar escribiendo exclusivamente para sí mismo, la única 
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persona capaz de comprenderlo. Reprochaba a sus con-
temporáneos la indiferencia con que trataban sus obras, 
pero al mismo tiempo sus admiradores, que ya empezaban 
a aumentar atraídos por su creciente fama, le resultaban un 
incordio: «Prefiero mil veces una vida totalmente oscura a 
la compañía de aduladores mediocres».

A pesar de lo placentero del clima, le perturbaba la pre-
sencia excesiva de enfermos. 

Durante algún tiempo mantuvo la ilusión de que Resa, 
una joven amiga con la que había hablado de una posible 
estancia en Córcega, se reuniría allí con él para emprender 
el viaje juntos. Más tarde, al ver que nunca llegaba, se con-
formó con Niza. «Mis ojos se la saben de memoria.»

1897, beardsley. «Con este sol las cosas sólo pueden ir 
a mejor», estaba convencido Aubrey Beardsley. Había lle-
gado exhausto tras una tremenda hemorragia. Sólo que-
ría «encontrar un alojamiento confortable… y dibujar con 
tranquilidad frente a una ventana abierta al Mediterráneo». 
Menton resultó ser mucho mejor de lo que esperaba. Ca-
lles pintorescas, gentes amables. Aunque ya había entrado 
el otoño, el aire era cálido y el cielo azul.

A pesar de los rigores de su tuberculosis, Aubrey ha-
cía todo lo posible por mantener su elegancia. Consiguió 
recomponer lo que quedaba de su mundo en una habita-
ción del Hôtel Cosmopolitan. No podían faltar los famo-
sos candelabros estilo Imperio de bronce dorado: «Nun-
ca he trabajado sin ellos, y me los llevo allá donde voy». 
Beardsley prefería la luz artificial. «No puedo trabajar a 
la luz del día… Si quiero dibujar por la mañana, antes 
debo bajar las persianas y encender las velas.» Y además 
estaban el crucifijo y los grabados de Mantegna. Lo tenía 
todo listo para su último trabajo, las ilustraciones para 
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el Volpone de Ben Jonson. Esperaba que aquélla fuera su 
obra maestra.

La enfermedad le impedía trabajar con regularidad, 
con lo que ganaba poco, se había quedado sin nada y vi-
vía precariamente gracias a la ayuda de un benefactor. La 
llegada de la Navidad, «la horrenda alegría pseudonavi-
deña» que se apodera de todo, le causó gran amargura. El 
día 25 de diciembre la humedad y el frío eran tan inten-
sos que no le permitían salir de su cuarto. El autor de los 
dibujos más perversos de su tiempo se había convertido 
y recibió reconfortado el «Santo Sacramento» que le dio 
un abad. 

Tenía prisa por acabar el Volpone. «1898 verá mi muer-
te o mi obra maestra. Esperemos que sea lo segundo.» Sin 
embargo, no estaba demasiado satisfecho con su breve pre-
facio al libro. No le parecían sino unas «páginas horrible-
mente absurdas». En cambio, sí procuraba engañarse a sí 
mismo en lo referente a su salud. Se había enterado de que 
un famoso académico «que parece un cadáver» llevaba re-
sistiendo en tales circunstancias ya casi catorce años: «Está 
mucho peor que yo y aún vive. Desde que lo conocí mi 
ánimo se ha recuperado de una manera increíble». Pero la 
enfermedad progresaba con una obstinación cruel y le ha-
bía afectado también al brazo derecho, el que usaba para 
trabajar. Por primera vez en su vida se dejó crecer la bar-
ba y, obligado a permanecer postrado, vestía descuidada-
mente. Pero no acababa de rendirse: «En el pueblo he di-
cho que sufro reumatismo». Al final ya sólo era capaz de 
leer vidas de santos: «Estos santos que tanto amo son mi 
único consuelo y me proporcionan la paciencia que nece-
sito para soportar mi cruz». El dinero era cada vez más es-
caso, y Beardsley tuvo que vender los volúmenes más va-
liosos que le quedaban en su escasa biblioteca.
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