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La vida es sencilla para el corazén: late mientras puede.
Luego se para. Antes o después, algin dia ese movimiento mar-
tilleante se para por si mismo y la sangre empieza a correr hacia
el punto mds bajo del cuerpo, donde se concentra en una pe-
quefia hoya, visible desde fuera como una zona oscura y blanda
en la piel cada vez més blanca, a la vez que la temperatura baja,
los miembros se endurecen y el intestino se vacfa. Los cambios
de las primeras horas ocurren tan lentamente y se realizan con
tanta seguridad que recuerdan algo ritual, como si la vida ca-
pitulara segin determinadas reglas, una especie de gentlemen’s
agreement por el que se rigen también los representantes de lo
muerto, ya que siempre esperan a que la vida se haya retirado
para iniciar la invasién del nuevo paisaje. Entonces, en cambio,
es irrevocable. Nada puede ya detener a las enormes colonias de
bacterias que empiezan a expandirse por el interior del cuerpo.
Si lo hubieran intentado tan sélo unas horas antes, se habrian
encontrado con una gran resistencia, pero ahora todo estd quie-
to en torno a ellas, y penetran cada vez més en lo himedo y lo
oscuro. Alcanzan los canales de Havers, las criptas de Lie-
berkiihn, las islas de Langerhans. Alcanzan la cdpsula de Bow-
man en los rifiones, la columna de Clarke en la médula espinal,
la sustancia negra en el mesencéfalo. Y alcanzan el corazén.
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Este sigue intacto, pero como ya no goza del movimiento al
que toda su construccién estd dirigida, hay algo de abandonado
en él, podriamos imaginarnos algo asi como una obra que los
obreros han tenido que abandonar a toda prisa, la maquinaria
inmévil brillando con luz amarillenta hacia la oscuridad del
bosque, los barracones vacios, las vagonetas del funicular col-
gando cargadas hasta los topes por la ladera.

En el instante en que la vida abandona el cuerpo, el cuerpo
pertenece a lo muerto. Las ldmparas, las maletas, las alfombras,
las manillas de las puertas, las ventanas. Los campos labrados, los
pantanos, los arroyos, las nubes, el cielo. Nada de todo esto nos
es desconocido. Estamos constantemente rodeados de objetos y
fenémenos del mundo muerto. Y, sin embargo, hay pocas cosas
que nos desagraden mds que ver a un ser humano capturado en
ese mundo muerto, al menos a juzgar por los esfuerzos que hace-
mos por mantener los cuerpos muertos fuera de nuestra vista. En
los hospitales grandes no sélo se guardan escondidos en oportu-
nas salas inaccesibles, sino que también las vias para llegar hasta
ellas estdn ocultas, con ascensores y caminos propios por los séta-
nos, y aunque por casualidad uno diera con alguno de esos luga-
res, los cuerpos muertos con los que se encontraria en las cami-
llas estén siempre tapados. Para llevdrselos del hospital se sacan
por una salida especial, en coches con ventanillas tintadas. En el
recinto del cementerio hay para ellos una sala especial sin venta-
nas; durante la ceremonia funeraria estin metidos en ataddes ce-
rrados, hasta que son enterrados o quemados en el horno. Resul-
ta dificil encontrar alguna razén préctica que justifique este
procedimiento. Los cuerpos muertos podrian por ejemplo llevar-
se sin tapar en camillas por los pasillos del hospital, y de alli
transportarse en un taxi normal y corriente, sin que eso represen-
tara ningan riesgo para nadie. Ese anciano que se muere en el
cine durante la proyeccién podria quedarse sentado en su asiento
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hasta que acabe la pelicula, por no decir también durante la se-
sién siguiente. El profesor que sufre un infarto en el patio de re-
creo no tiene por qué ser sacado de alli a toda prisa, pues no pasa
nada si se queda en el suelo hasta que el conserje pueda ocuparse
de €I, aunque no sea hasta bastante mds tarde. Si un pdjaro se po-
sara sobre €l y lo picoteara, ;qué podria importar? ;Es mejor lo
que le espera en la tumba sélo porque nosotros no lo vemos?
Mientras el muerto no estorbe fisicamente, no hay razén alguna
para tanta prisa, pues no puede morir por segunda vez. Esto vale
sobre todo para las épocas de frio. Los indigentes que mueren
congelados sobre bancos y en portales, suicidas que saltan de
puentes y de edificios altos, ancianas que caen fulminadas en las
escaleras de su casa, muertos por accidente que quedan atrapados
en sus coches destrozados, el joven que embriagado cae al mar
tras una noche de juerga, la nifia pequena que acaba bajo las rue-
das de un autobus, ;por qué esas prisas para esconderlos? ;No se-
rfa mds decente permitir a los padres de la nifia verla una o dos
horas mds tarde, yaciendo en la nieve junto al lugar del acciden-
te, con la cabeza destrozada visible, asi como el cuerpo entero, el
pelo manchado de sangre y la chaqueta de plumas limpia? La
nifa estaria abierta hacia el mundo, sin secretos. Pero incluso esa
Unica hora en la nieve es impensable. Una ciudad que no man-
tiene a sus muertos fuera de la vista, una ciudad donde se los
puede ver diseminados por calles y parques, en los aparcamien-
tos, no es una ciudad, sino un infierno. El que este infierno refle-
je nuestras condiciones de vida de un modo mds realista y estric-
tamente mds verdadero no importa. Sabemos que es asi, pero no
queremos verlo. Y de ahi viene ese acto colectivo de represién
que constituye la reclusién de los muertos.

Ahora bien, no resulta fdcil decir qué es exactamente lo que
reprimimos. No puede ser la muerte en si, pues su presencia en
la sociedad es demasiado grande para ello. El niimero de muer-
tos indicado en los periédicos y mostrados en la televisién a dia-
rio varfa un poco segin las circunstancias, pero de ano en ano
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debe de tratarse de un ndmero bastante constante, y como estd
disperso entre tantos canales, es casi imposible de evitar. Esa
muerte, sin embargo, no parece amenazante. Al contrario, es
algo que queremos y por lo que pagamos gustosamente para ver.
Si afnadimos esa enorme cantidad de muertes que produce la fic-
cién, resulta atn mds dificil entender el sistema que mantiene
ocultos a los muertos. Si la muerte como fenémeno no nos ate-
rra, ;por qué entonces ese malestar ante los cuerpos muertos?
Tiene que significar que existen dos clases de muerte, o que
existe una contradiccién entre nuestra idea de la muerte y la
muerte como es realmente, lo que en el fondo es lo mismo: lo
esencial en este contexto es que nuestra idea de la muerte tiene
una fijacién tan fuerte en nuestra conciencia que no sélo nos es-
tremecemos al ver que la realidad no concuerda con ella, sino
que también intentamos ocultarlo por todos los medios. No
como resultado de una meditada ponderacién, como es el caso
de los ritos, por ejemplo, el funerario, cuyo contenido y sentido
en nuestro tiempo puede negociarse y de esa manera ser trasla-
dado de la esfera irracional a la racional, de la colectiva a la indi-
vidual..., pues la manera en que apartamos de la vista a los
muertos nunca ha sido objeto de discusién, siempre ha sido algo
que hemos hecho sin mds, basindonos en una necesidad que
nadie es capaz de razonar, pero que todo el mundo conoce: si tu
padre se muere en el césped un ventoso domingo de otofio, si
puedes lo metes en casa, y si no, al menos lo tapas con una
manta. Pero ese impulso no es el tnico que tenemos ante los
muertos. Igual de llamativo que el hecho de que siempre escon-
damos a los muertos es que siempre haya que bajarlos cuanto
antes al nivel del suelo. Un hospital que lleve hacia arriba a sus
muertos, que coloque sus salas de autopsia y de caddveres en las
plantas superiores del edificio, resulta mds o menos impensable.
A los muertos se los guarda lo més cerca posible del suelo. Y el
mismo principio se transfiere a las empresas que se ocupan de
ellos: una compafia de seguros puede muy bien tener sus ofici-
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nas en la octava planta, pero no asi una funeraria. Todas las fu-
nerarias tienen sus oficinas lo mds cerca posible del nivel de ca-
lle. No resulta ficil saber por qué es asi; uno podria sentirse
tentado a creer que se deberfa originalmente a una vieja conven-
cién que en un principio tenfa un objetivo prictico, como por
ejemplo que el sétano es frio y por ello el lugar més adecuado
para guardar los caddveres, y que este principio se ha mantenido
hasta nuestros tiempos de neveras y cdmaras frigorificas, si no
fuera porque la idea de transportar a los muertos hacia arriba en
los edificios nos resulte contra natura, como si altura y muerte se
excluyesen reciprocamente. Como si dispusiéramos de una espe-
cie de instinto cténico, algo muy dentro de nosotros que tiene
que bajar a nuestros muertos a esa tierra de la que procedemos.

Con esto puede parecer que la muerte se distribuye a través
de dos sistemas diferentes, uno relacionado con ocultacién y
peso, tierra y oscuridad, y el otro con transparencia y levedad,
éter y luz. Un padre y su hijo son abatidos en el momento en
que el padre intenta sacar a su hijo de la linea de fuego en una
ciudad de algin lugar de Oriente Medio, y la imagen de am-
bos, estrechamente abrazados en el instante en que las balas les
penetran en la carne y los cuerpos parecen temblar, es captura-
da por una cdmara, enviada a mds de mil satélites que se mue-
ven en 6rbita alrededor de la tierra y difundida a los televisores
del mundo entero, desde los que se deslizan dentro de nuestra
conciencia como una imagen mds de muertos o agonizantes. Es-
tas imdgenes no tienen ningun peso, ninguna extensiéon. Nin-
gan tiempo o lugar, y tampoco ninguna relacién con esos cuer-
pos a los que pertenecian en un principio. Estdn en todas partes
y en ninguna. La mayoria de ellas simplemente se deslizan a tra-
vés de nosotros y desaparecen, algunas se quedan, por razones
diversas, a vivir su propia vida en la oscuridad de nuestro cere-
bro. Una esquiadora se cae en pleno descenso y se secciona una
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arteria del muslo, la sangre chorrea tras ella cuesta abajo en la
nieve blanca, la esquiadora estd muerta antes de que su cuerpo
se detenga. Un avién despega, salen llamas de las alas al tomar
altura, el cielo por encima de las casas del extrarradio estd azul,
el avién estalla en una bola de fuego debajo de él. Un barco pes-
quero se hunde una tarde en la costa del norte de Noruega, la
tripulacién formada por siete personas se ahoga, a la mafana si-
guiente el suceso estd en todos los periddicos, porque es consi-
derado un misterio, el mar estaba en calma y desde el barco no
se habia lanzado ninguna bengala de socorro, simplemente desa-
parecid, hecho en el que insisten los reporteros televisivos, sobre-
volando el lugar del naufragio y mostrando las imdgenes del mar
vacio. Estd nublado, y las olas de color verde grisiceo son tran-
quilas y lentas, como si tuvieran un temperamento distinto al de
las crestas rdpidas y curvas que aparecen de vez en cuando. Es-
toy sentado solo viéndolo, seguramente es primavera, porque mi
padre estd trabajando en el jardin. Miro fijamente la superficie
del mar, sin escuchar lo que dice el reportero, y de repente apare-
ce el contorno de un rostro. No sé de cudnto tiempo se trata, tal
vez de unos segundos, pero lo suficiente para causarme una
hondisima impresién. En el instante en que la imagen desapare-
ce, me levanto a buscar a alguien a quien contérselo. Mi madre
tiene guardia esa noche, mi hermano estd jugando un partido, y
los demds chicos de la urbanizacién no me quieren escuchar, asi
que tendré que decirselo a papd, pienso, bajo la escalera a toda
prisa, me pongo los zapatos y la chaqueta, abro la puerta y salgo
disparado. Tenemos prohibido correr por la parcela, de manera
que justo antes de entrar en el campo de visién de mi padre, re-
duzco la velocidad y me pongo a andar. El estd en la parte tra-
sera de la casa, metido en lo que va a ser la huerta, golpeando
una roca con un mazo. Aunque el hoyo sélo tiene un par de
metros de profundidad, la negra tierra excavada que estd pisan-
do y el tupido conjunto de serbales que crecen al otro lado de la
valla detrds de él anticipan la penumbra del crepisculo. Cuando
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se endereza para volverse hacia mi, su cara estd casi oculta por la
oscuridad.

Y sin embargo dispongo de informacién mds que suficiente
sobre el humor del que se encuentra. Lo suyo no estd en la ex-
presién de la cara, sino en el lenguaje del cuerpo, y no se inter-
preta con los pensamientos, sino con la intuicién.

Deja el mazo en el suelo y se quita los guantes.

—:Qué pasa? —pregunta.

—He visto ahora mismo en la televisién una cara en el mar
—digo pardndome en el césped delante de él. El vecino acaba de
talar un pino y el aire estd impregnado de un fuerte olor a la re-
sina de los lefios al otro lado de la valla de piedra.

—;Un buzo? —dice mi padre. Sabe que me interesan los bu-
zos, y no es capaz de imaginarse que me interese otra cosa tanto
como para salir y contdrselo.

Niego con la cabeza.

—No era una persona. Sino una especie de imagen en el mar.

—;Una especie de imagen, dices? —pregunta, sacando el pa-
quete de tabaco del bolsillo de la camisa.

Esta vez asiento con la cabeza y me doy la vuelta para vol-
ver a meterme en casa.

—Espera un momento —dice éL.

Enciende una cerilla e inclina ligeramente la cabeza hacia
delante para encender el cigarrillo. La llama excava una peque-
fia cueva de luz en el crepisculo gris.

—Vaya —dice.

Tras haber inhalado profundamente, coloca un pie en la
roca y se pone a mirar el bosque al otro lado de la calle. O aca-
so sea el cielo por encima de los drboles lo que contempla.

—;Serfa de Jests la imagen que has visto? —pregunta, mirdn-
dome desde abajo. Si no fuera por la voz amable y la larga pau-
sa antes de la pregunta, habria creido que me estaba tomando
el pelo. Le incomoda un poco que yo sea creyente; todo lo que
quiere de mi es que no me distinga de los demds y de todos
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esos chicos de los que nuestra urbanizacién estd repleta, su hijo
pequefio es el Gnico que se denomina creyente.

Pero ahora estd realmente intrigado.

Noto una leve sensacién de placer porque muestra cierto
interés, a la vez que me siento un poco ofendido porque me
subestime de esa manera.

Hago un gesto negativo con la cabeza.

—No era de Jests —contesto.

—Estoy tentado de decir que menos mal —dice mi padre
con una sonrisa. Arriba en la cuesta se oye el lejano silbido de
llantas de bicicleta sobre el asfalto. El sonido crece rdpidamen-
te, y hay tanto silencio en la urbanizacién que el tono bajo y
cantarin que surge dentro del silbido suena nitidamente cuan-
do la bicicleta pasa por la calle cerca de nosotros un instante
después.

Mi padre da otra calada al cigarrillo, para acto seguido ti-
rarlo a medio fumar al otro lado de la valla, tose un par de ve-
ces, se pone los guantes y vuelve a coger el mazo.

—No pienses mds en ello —dice, mirdndome fijamente a los
0jos.

Yo tenia ocho afos aquella tarde, mi padre treinta y dos.
Aunque sigo sin entenderlo, ni sé qué clase de persona fue, el
hecho de que yo ahora tenga siete afios més de los que ¢él tenia
entonces, me hace entender mejor ciertas cosas. Por ejemplo, la
gran diferencia entre mis dias y los suyos. Los mios estaban re-
pletos de sentido, cada paso abria una nueva posibilidad, y cada
posibilidad me llenaba del todo de una manera que ahora me
resulta incomprensible, en cambio el sentido de sus dias no se
centraba en acontecimientos aislados, sino que se extendia por
superficies tan grandes que sélo era posible captar mediante con-
ceptos abstractos. «Familia» era uno, «carrera» otro. En el trans-
curso de sus dias se abrirfan pocas o ninguna posibilidades ines-
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peradas, sabria siempre a grandes rasgos lo que le esperaba y
cémo tenia que actuar ante ello. El ya llevaba doce anos casado,
y ocho trabajando de profesor en la ensenanza media, tenia dos
hijos, casa y coche. Habia sido elegido concejal del ayunta-
miento como representante del Partido Liberal. En los meses
de invierno se dedicaba a la filatelia, con bastante éxito; en el
transcurso de poco tiempo se habfa convertido en uno de los
mids destacados coleccionistas de sellos de la regién, y en los
meses de verano, la horticultura ocupaba todo su tiempo libre.
De lo que ocupaba su mente esa tarde de primavera no sé nada,
ni tampoco sé qué imagen tenfa de si mismo cuando se endere-
z6 en la penumbra con el mazo en las manos, pero estoy casi
seguro de que crefa entender bastante bien el mundo que le ro-
deaba. Sabia quiénes eran todos los vecinos de la urbanizacién
y qué posicién social tenfan con respecto a él, y es probable que
también supiera bastante sobre cosas que ellos hubiesen preferi-
do ocultar, tanto porque era el profesor de sus hijos, como por-
que captaba con cierta facilidad las debilidades de los demis.
Como parte de esa nueva clase media bien instruida, también
estaba muy informado sobre ese mundo mds grande del que
hablaban todos los dias los periddicos, la radio y la televisién.
Sabia bastante de botdnica y zoologia, pues habia sido una de
sus grandes aficiones en la infancia, y aunque no fuera un espe-
cialista en ciencias exactas, al menos conocia sus principios bé-
sicos desde el bachillerato. Mds ducho estaba en la asignatura
de historia, que era lo que habia estudiado en la universidad,
ademds de noruego e inglés. No era, en otras palabras, especia-
lista en nada, excepto tal vez en pedagogia, pero sabia un poco
de todo. En ese sentido, era un tipico profesor de bachillerato
elemental, teniendo en cuenta que se trataba de una época en la
que lo de ensenar en el bachillerato elemental tenia todavia
cierto prestigio. El vecino que vivia al otro lado de la valla de
piedra, Prestbakmo, era profesor en el mismo instituto, al igual
que Karlsen, que vivia en lo alto de la cuesta cubierta de drboles
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que habia detrds de nuestra casa. Otro de los vecinos era Knud-
sen, subdirector de otro instituto de ensefianza media. De
modo que cuando mi padre levant6 el mazo por encima de la
cabeza y lo dejé caer contra la roca esa tarde primaveral a me-
diados de la década de 1970, lo hizo en un mundo que conocia
y con el que se sentia familiarizado. Hasta que alcancé su mis-
ma edad, no comprendi que también habia que pagar un pre-
cio por eso. Cuando la visién de conjunto del mundo se am-
plia, no sélo disminuye el dolor que causa, sino también el
sentido. Entender el mundo equivale a colocarse a cierta dis-
tancia de él. Lo que es demasiado pequefio para verlo a simple
vista, como las moléculas, lo ampliamos; lo que es demasiado
grande, como el sistema de las nubes, los deltas de los rios, las
constelaciones, lo reducimos. Cuando lo tenemos al alcance de
nuestros sentidos, lo fijamos. A lo fijado lo llamamos conoci-
miento. Durante toda nuestra infancia y juventud nos esforza-
mos por establecer la distancia correcta de cosas y fenémenos.
Leemos, aprendemos, experimentamos, corregimos. Y un dia
llegamos a un mundo en el que se han fijado todas las distan-
cias necesarias, y establecido todos los sistemas. Es entonces
cuando el tiempo empieza a correr més deprisa. El tiempo ya
no se encuentra con obsticulos, todo est fijado, el tiempo flu-
ye a través de nuestras vidas, los dias desaparecen a toda velo-
cidad, antes de suspirar hemos llegado a los cuarenta afios, a
los cincuenta, a los sesenta... El sentido requiere plenitud, la
plenitud requiere tiempo, el tiempo requiere resistencia. El co-
nocimiento es igual a distancia, el conocimiento es estanca-
miento y enemigo del sentido. La imagen que tengo de mi pa-
dre de aquella tarde de 1976 es, en otras palabras, doble: por
un lado lo veo como lo vefa entonces, con los ojos del chaval
de ocho anos, imprescindible y aterrador, por otra parte lo veo
como a alguien de mi misma edad, a través de cuya vida sopla
el tiempo, llevindose consigo pedazos de sentido cada vez mds
grandes.
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El sonido del mazo contra la roca resonaba por toda la ur-
banizacién. Un coche subia por la suave cuesta desde la carrete-
ra principal con los faros encendidos. La puerta de los vecinos
se abrié, Prestbakmo se detuvo en el umbral para ponerse los
guantes de trabajo y fue como si husmeara el claro aire vesper-
tino, antes de coger la carretilla y llevdrsela por el césped. La
roca contra la que mi padre daba mazazos olia a pélvora, a pino
de los lenos detrds de la valla de piedra, a tierra recién excavada
y a bosque, y en el suave viento del norte habia un aroma a sal.
Pensé en ese rostro que habia visto en la televisién. Aunque no
habian pasado mds que un par de minutos desde la dltima vez
que pensé en ello, algo habia cambiado. Ahora era la cara de mi
padre la que vefa.

Dejé de dar golpes en el hoyo.

—;Todavia estds ahi, chico?

Asenti con la cabeza.

—Entra ya.

Me disponia a hacerlo.

=Y oye...

Me detuve y volvi la cabeza, interrogante.

—Nada de correr esta vez.

Lo miré boquiabierto. ;Cémo podia saber que habia co-
rrido?

—Y cierra la boca —anadié—. Pareces un idiota.

Hice lo que me mandaba, cerré la boca y rodeé la casa des-
pacio. Cuando llegué a la parte delantera, el callején estaba lleno
de nifios. Los mds mayores formaban un circulo con sus bicicle-
tas, que en la penumbra parecian ser parte de sus cuerpos. Los
pequenos jugaban al escondite. Los que ya habian sido encon-
trados estaban dentro de un circulo dibujado con tiza en la ace-
ra, los demds estaban escondidos por el bosque, fuera de la vista
del que contaba, pero no de la mia.
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Las luces de los mastiles del puente llameaban suavemente
sobre las negras copas de los drboles. Otro coche subia por la
cuesta. A la luz de los faros aparecieron primero los chicos de
las bicicletas, un fogonazo de reflejos, metal, cazadoras de plu-
mas, ojos negros y caras blancas, luego los ninos jugando, que
s6lo habian dado un paso hacia un lado para dejar pasar al co-
che, y que permanecian como fantasmas mirdndolo.

Eran los Trollnes, los padres de Sverre, un chico de mi cla-
se. Al parecer él no iba con ellos.

Me volvi y segui con la vista los faros traseros rojos, hasta que
desaparecieron por la cuesta. Entré en casa. Estuve un rato inten-
tando leer en la cama, pero no consegui tranquilizarme lo sufi-
ciente, asi que fui a la habitacién de mi hermano Yngve, desde
donde podia ver a mi padre por la ventana. Mientras lo vefa, sa-
bia dénde lo tenia, y en cierto modo esa certeza era lo mds im-
portante. Conocia sus estados de d4nimo, y hacfa ya mucho que
habia aprendido a predecirlos gracias a una especie de sistema de
categorizacién subconsciente, comprendi més tarde, en el que la
relacién entre algunas magnitudes fijas bastaban para saber lo que
me esperaba, de tal manera que podia estar preparado. Una espe-
cie de meteorologia de la mente... La velocidad del coche al subir
la suave pendiente hasta casa, el tiempo que tardaba en apagar el
motor, coger sus cosas y bajarse, la manera en que miraba a su al-
rededor cuando cerraba con llave el coche, los matices de los di-
versos sonidos que subfan desde la entrada cuando se quitaba la
ropa de abrigo, todo eran sefiales, todo podia interpretarse. De
todo esto se deducia dénde habia estado, cudnto tiempo habia es-
tado fuera y con quién, antes de llegar a la conclusién, que era la
tnica parte del proceso que yo conocia. En consecuencia, lo que
més miedo me daba era cuando ¢l simplemente /egaba... Cuan-
do yo por alguna razén no habia prestado azencion...

:Cémo demonios podia saber que habia corrido?

No era la primera vez que de un modo incomprensible me
descubria. Una tarde de aquel otofio, por ejemplo, habia escon-
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dido una bolsita de chucherias debajo del edredén de mi cama,
porque intufa que él entraria en mi habitacién y no se creeria la
explicacién de cémo habia conseguido el dinero para comprar-
las. Cuando entrd, se quedé mirdndome unos segundos, como
habia imaginado.

—;Qué escondes en la cama? —preguntd.

<Cbémo podia saberlo?

Fuera, Prestbakmo encendié la potente limpara que colga-
ba sobre el pequefio espacio donde solia trabajar. La nueva isla
de luz que emergié de la oscuridad estaba repleta de cosas que
él se quedd mirando, inmévil. Montones de botes de pintura,
frascos con brochas y pinceles, trozos de lena y de tablas, lonas
dobladas, neumiticos, un cuadro de bicicleta, varias cajas de
herramientas, botes con tornillos y clavos de todos los tamanos
y formas, bandejas con cartones de leche llenas de flores recién
sembradas, sacos de cal, una manguera enrollada, y, apoyado
en la pared, un tablero con dibujos de toda clase imaginable de
herramientas, seguramente destinado al cuarto de bricolaje del
sétano.

Cuando volvi a mirar a mi padre, éste estaba cruzando el
césped con el mazo en una mano y una pala en la otra. Retro-
cedi un par de pasos. En ese instante se abri6 la puerta de la ca-
lle. Era Yngve. Mir¢é el reloj. Las ocho y veintiocho. Cuando
acto seguido subid la escalera con esa manera de andar caracte-
ristica, como sobresaltada, un poco como un pato, que habia-
mos inventado con el fin de andar deprisa por casa sin hacer
ruido, estaba rojo y sin aliento.

—;Dénde estd papd? —preguntd al entrar en la habitacién.

—Fuera, en el jardin —contesté—. Pero no llegas tarde. Mira,
son las ocho y media ahora.

Alargué el brazo con el reloj de pulsera.

Pasé por delante de mi y sacé la silla de debajo del escrito-
rio. Seguia oliendo como olia fuera. Aire frio, bosque, gravilla,
asfalto.
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—;Has tocado mis cintas de casete? —pregunto.

—No.

—;Entonces qué estds haciendo en mi habitacién?

—Nada —respondi.

—;Y eso no puedes hacerlo en tu habitacién?

Abajo volvié a abrirse la puerta de fuera. Esta vez sonaron
los pasos de mi padre. Se habia quitado las botas antes de en-
trar, como hacia siempre, e iba al cuarto de la lavadora a cam-
biarse de ropa.

—He visto una cara en el mar en el telediario —dije—. ;Has
oido algo de eso? ;Sabes si la ha visto alguien m4s?

Yngve me mird con una expresién medio interrogante, me-
dio de rechazo.

—;De qué estds hablando?

—;Sabes ese barco pesquero que se hundié?

Hizo un gesto afirmativo apenas visible.

—Cuando salié en la tele el lugar donde se hundié, vi una
cara en el mar.

—;Un caddver?

—No. No era una cara de verdad. Era como una especie de
imagen de una cara que formaba el mar.

Me miré un instante sin decir nada. Luego se llevé el dedo
ala sien y se puso a darle vueltas.

—;No me crees? —dije—. Es verdad.

—Lo que es verdad es que eres un inudil.

Como mi padre abri6 en ese instante el grifo de abajo, pen-
sé que serfa mejor que me fuera ya a mi habitacién para no co-
rrer el riesgo de encontrdrmelo por el pasillo. Al mismo tiem-
po, no queria darle la razén a Yngve.

—T si que eres un indtil —dije.

Ni siquiera se molesté en responder. Se limité a volverse
hacia mi y a ensenar los dientes de arriba, soplando aire por en-
tre ellos como un conejo. Ese gesto se referia a mis dientes, que
los tenfa muy salidos. Miré hacia otro lado y salf de la habitacién
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antes de que viera que estaba llorando. Estando solo no me im-
portaba llorar. Y esta vez no habia pasado nada, ;no?, porque él
no lo habia visto.

Me detuve delante de la puerta de mi habitacién, pensando
un momento si entrar o no en el bafo para refrescarme la cara
y eliminar las huellas. Pero mi padre ya estaba subiendo la esca-
lera, asi que me contenté con secarme los ojos en la manga del
jersey. La fina capa de liquido que el material seco extendi6 por
la superficie del ojo hizo temblar las superficies y colores de la
habitacién, como si de repente se hubiera hundido y se encon-
trara ya debajo del agua, y tan fascinante era el espectdculo que
levanté los brazos y di unas brazadas, mientras me acercaba len-
tamente al escritorio. En mi imaginacién tenia en la cabeza una
escafandra de metal de la primera época del buceo, cuando an-
daban por el fondo con zapatos de plomo y gruesos trajes de
algo parecido a piel de elefante, con un tubo de oxigeno fijado
a la cabeza como una especie de trompa. Respiré por la boca
dando pequenos soplidos y durante un rato caminé con dificul-
tad por el cuarto, con los movimientos pesados y lentos de un
antiguo buceador, hasta que el terror empezé a meterse lenta-
mente dentro de mi boca como agua fria.

Unos meses antes habia visto la serie de televisiéon La isla
misteriosa, basada en la novela de Julio Verne, y esa historia so-
bre los hombres que aterrizaron en un globo en una isla de-
sierta del Atldntico me impresioné hondamente desde la pri-
mera imagen. Todo estaba cargado de significado. El globo, la
tormenta, los hombres vestidos como en el siglo XIX, esa isla
yerma y expuesta en la que habian aterrizado, y que probable-
mente no estaba tan desierta como ellos pensaban, donde cons-
tantemente ocurrfan cosas misteriosas e inexplicables a su alre-
dedor. Pero si habia alguien mds, ;quién era? La respuesta llegé
de repente casi al final de un episodio. Habia alguien dentro de
las grutas submarinas..., un montdén de seres que parecian mo-
nos...; a la luz de las linternas que llevaban se intufan cabezas li-
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sas cubiertas con madscaras..., parecian una especie de saurio,
pero andaban erguidos...; a la espalda llevaban unos tubos...;
uno de ellos se volvié, no tenia ojos...

No grité al verlo, pero el terror que me infundieron esas
imdgenes no desaparecia de mi mente; incluso a plena luz del
dia, cuando pensaba en esos buzos dentro de la gruta me sobre-
venia el miedo. Y ahora mis pensamientos estaban a punto de
convertirme en uno de esos seres. Mis soplidos se convirtieron
en sus soplidos, mis pasos en sus pasos, mis brazos en sus bra-
zos, y cuando cerraba los ojos, lo que veia eran sus rostros sin
ojos. La gruta..., el agua negra..., la fila de buzos con linternas en
las manos... Aquello me causé tanta impresién que ya no me
servia el volver a abrir los ojos. Aunque veia que me encontraba
en mi habitacién, rodeado de mis cosas, el miedo no soltaba
sus garras. Apenas me atrevia a parpadear por temor a que su-
cediera algo. Me senté rigido en la cama, cogi la cartera sin mi-
rarla, eché un vistazo al horario, busqué el miércoles, lei lo que
ponia, mates, sociales, miisica, me puse la cartera sobre las rodi-
llas y hojeé mecdnicamente los libros que habia dentro. Hecho
esto cogf el libro abierto de la almohada, me senté con la espal-
da apoyada en la pared y empecé a leer. Los segundos transcu-
rridos entre cada vez que levantaba la vista se convirtieron poco
a poco en minutos, y cuando mi padre grité a las nueve en
punto que la cena estaba lista, ya no era el miedo lo que me te-
nia agarrado, sino el libro. También me costé trabajo dejarlo.

Tenfamos prohibido cortar nuestras rebanadas de pan y
tenfamos prohibido usar la cocina eléctrica, de manera que
siempre eran mi padre o mi madre los que nos preparaban la
cena. Cuando mi madre tenia turno de noche, mi padre lo ha-
cia todo: en la cocina nos esperaban dos vasos de leche fria y
dos platos con cuatro rebanadas de pan preparadas de antema-
no y metidas en el frigorifico. Al estar tan frias, eran dificiles de
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comer, aunque el fiambre o el queso que les habia puesto me
gustaran. Si mi madre estaba en casa, los flambres y los quesos
se ponfan en la mesa, de lo que nos encargdbamos nosotros o
ella, y eso significaba que podiamos elegir lo que se ponia en la
mesa y lo que ponfamos en las rebanadas, y ademds estaban a
temperatura ambiente. Eso en si era suficiente para darnos una
sensacion de libertad: podiamos abrir la puerta del armario, sa-
car los platos, que siempre tintineaban un poco, y colocarlos en
la mesa; podiamos abrir el cajén de los cubiertos, que siempre
hacia un poco de ruido, y colocar los cuchillos junto a los pla-
tos; podiamos poner los vasos, abrir la nevera, sacar la leche y
servirla, y en realidad también podiamos abrir la boca y hablar.
Lo uno seguia a lo otro cuando cendbamos con mi madre. Ha-
bldbamos de lo que nos ocurria, ella mostraba interés por lo
que decfamos, y si manchdbamos un poco la mesa de leche o
dejdbamos en el mantel la bolsita usada de té (ella nos prepara-
ba de vez en cuando un té), no era grave. Pero aunque fuera
nuestra participacién en la comida lo que nos abria esa esclusa
de libertad, era el grado de presencia de mi padre lo que regula-
ba la medida. Si él estaba fuera de casa, o abajo en el despa-
cho, habldbamos en voz alta, con libertad y con los gestos y
movimientos que queriamos; si él estaba subiendo la escalera, ba-
jdbamos automdticamente la voz y cambidbamos de tema de con-
versacion si estdbamos hablando de algo que suponiamos que no
serfa de su agrado; si ¢l entraba en la cocina, dejadbamos de ha-
blar del todo y nos poniamos rigidos, como absortos en la co-
mida; si ¢l en cambio se sentaba en el salén, seguiamos hablan-
do, pero en voz mds baja y con mds cuidado.

Esa noche eran los platos con las cuatro rebanadas prepara-
das de antemano lo que nos esperaba al entrar en la cocina.
Una con queso marrdn, es decir, de cabra, otra con queso ama-
rillo, otra con sardinas en tomate y otra con queso de cominos.
No me gustaban las sardinas, asi que fue la rebanada que cogf
primero. El pescado me repugnaba, el bacalao fresco hervido
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me producia nduseas, tanto el vapor de la olla en la que se her-
via, como el sabor y su consistencia, y lo comfamos una vez por
semana. Lo mismo pasaba con el abadejo hervido, el carbonero
hervido, el arenque hervido, el eglefino hervido, la gallineta
hervida, la platija hervida y la caballa hervida. En cuanto a la
sardina, el sabor no era lo peor, el tomate me lo tragaba imagi-
ndndome que era una especie de ketchup, pero la consistencia,
sobre todo esa colita resbaladiza, era repugnante. Con el fin de
minimizar el contacto con ellas, solfa empezar por quitar las co-
litas de un mordisco, apartarlas en el plato, llevar un poco del
tomate triturado hacia la corteza de la rebanada de pan y meter
las colas en ese montoncito, a la vez que doblaba la corteza alre-
dedor de él. Asi podia masticar algunas veces sin entrar en con-
tacto con las colas, y luego regarlo todo con leche. Si mi padre
no estaba presente, como era el caso esa noche, bastaba con
meterme las colitas en el bolsillo del pantalén.

Yngve arrugaba la frente y movia la cabeza cuando me veia
hacerlo. Luego sonrefa. Yo le devolvia la sonrisa.

En el salén, mi padre se movia en el sillén. Of el débil cru-
jido de una caja de cerillas; al instante se oy el rascar de la ca-
beza de azufre con la superficie de la caja y que la llama se en-
cendia, lo que de alguna forma encajaba en el silencio que
siguié. Cuando el olor a cigarrillo empezé a colarse por la coci-
na unos instantes después, Yngve se incliné hacia delante y
abrié la ventana, procurando hacer el minimo ruido posible.
Los sonidos que entraron desde la oscuridad de fuera alteraron
por completo el ambiente de la cocina. De repente formaba
parte del ambiente de fuera. Estamos sentados como en una repi-
sa, pensé. El pensamiento hizo que el vello de los brazos se me
erizara. El viento subi6é con un murmullo a través del bosque,
tocando los arbustos y los drboles del césped debajo de noso-
tros. Desde el cruce llegaban las voces de los chicos, que se-
gufan charlando sobre sus bicicletas. En la cuesta que subia ha-
cia el puente, una moto cambié de marcha. Y a lo lejos, como
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elevado por encima de todo lo demds, se ofa el rumor de un
barco entrando por el estrecho.

Claro: jme habia oido! {Mis pasos corriendo por la gravilla!

—;Cambiamos? —pregunté Yngve en voz baja, sehalando la
rebanada de queso con cominos.

—Si quieres —contesté. Animado por haber resuelto el mis-
terio, me comi el tltimo trozo de rebanada con sardina acom-
panado de un minusculo trago de leche, antes de ponerme con
la que Yngve me habia dejado en el plato. Se trataba de racio-
nar la leche, porque si llegabas a la dltima rebanada sin tener le-
che para acompanfar, resultaba casi imposible de tragar. Lo me-
jor, claro, era guardar un poco para el final, cuando te habias
comido todas las rebanadas, porque la leche nunca sabia mejor
que en esos momentos, cuando no estaba obligada a cumplir
una funcién, sino que bajaba por la garganta por derecho pro-
pio, limpia y sin mezclar, algo que yo, desgraciadamente, no
conseguia casi nunca: la necesidad del momento ganaba siem-
pre a las promesas del futuro, por muy tentadoras que éstas
fueran.

Pero Yngve lo consegufa. Era un maestro ahorrando.

Delante de la casa de los Prestbakmo, alguien golpeé los ta-
cones de las botas contra el marco de la puerta de la calle. Lue-
go sonaron tres breves gritos en la noche:

jGeir! - ;Geir! - Geir!

La respuesta llegd del patio de delante de la casa donde vi-
via John Beck con la suficiente demora como para que todos
los que lo oyeran entendieran que se lo habia pensado.

iS7!, exclamé.

Al instante sonaron sus pasos corriendo fuera. Al llegar al
muro de Gustavsen, mi padre se levanté en el salén. Algo en su
manera de atravesar la estancia me hizo agachar la cabeza. En-
tré en la cocina, se acercd a la mesa, se inclind y cerr6 la venta-
na ruidosamente.

—De noche las ventanas deben estar cerradas —dijo.
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Yngve asinti6 con la cabeza.

Mi padre nos mird.

—Acabad ya de una vez —anadié.

Hasta que ¢l volvi6 a sentarse en el salén, Yngve y yo no
nos miramos.

—Ja, ja —susurré.

—;Ja, ja? —pregunté él, también en un susurro—. También
lo dice por ti.

Me iba ganando por casi dos rebanadas, y al poco rato
pudo levantarse y meterse en su habitacién, mientras yo me
quedé aun unos minutos masticando. Habia pensado entrar en
el salén y decirle a mi padre que seguramente volverfan a poner
el reportaje de la cara en el mar en las noticias de la noche,
pero, teniendo en cuenta la situacién, serfa mejor no hacerlo.

¢O tal vez si?

Decidi esperar un poco. Cuando salia de la cocina, solia
volverme hacia el sal6n y darle las buenas noches. Si su voz era
neutra, o, en el mejor de los casos, complaciente, se lo mencio-
naria, si no, no.

Por desgracia, se habia sentado en el sofd, que estaba al
fondo del salén, y no en uno de los dos sillones de piel que ha-
bia delante del televisor, donde solia sentarse. Para establecer
contacto con él, no bastaria entonces con volverme y decirle
buenas noches de paso, como hacia cuando estaba sentado en
uno de los sillones, sino que tendria que entrar en el salén. Eso
le indicaria que entraba con algin propésito. Y entonces lo de
oir antes su voz no servirfa, y tendria que decirselo fuera cual
fuera el tono con el que me contestara.

No descubri eso antes de haber salido de la cocina, y como
la inseguridad me hizo detenerme, ya no tenia eleccién, porque
él se dio cuenta de que me paraba, lo que le harfa pensar que
queria decirle algo. De modo que di los cuatro pasos necesarios
y entré en su campo de vision.

Estaba sentado con una pierna encima de la otra, el codo
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apoyado en el respaldo del sofd, y la cabeza ligeramente inclina-
da hacia atrds. Su mirada, que al parecer estaba fija en el techo,
se dirigi6é hacia mi.

—Buenas noches, papd —dije.

—Buenas noches —contest6 él.

—Seguro que ponen la misma imagen en las noticias de la
noche —dije—. Te lo digo por si acaso. Para que mamad y ta po-
ddis verla.

—Qué imagen?

—La de la cara —contesté.

—;La de la cara?

Debi de quedarme con la boca abierta, porque de repente
dejé caer la mandibula, abriendo la boca de tal modo que com-
prendi que me estaba imitando.

—La que te conté —respondi.

Volvié a cerrar la boca y se enderez6 sin dejar de mirarme.

—Ya estd bien de tanto hablar de esa cara —dijo.

—Vale —djje yo.

En el instante en que me volvi para ir a mi habitacién, in-
tui que su atencién en mi se habia esfumado. Me cepillé los
dientes, me desnudé, me puse el pijama, encendi la limpara
de la cama antes de apagar la del techo, me acosté y me puse
a leer.

En realidad sélo tenia permiso para leer media hora, hasta las
diez, pero solia hacerlo hasta que llegaba mi madre, alrededor de
las diez y media. Eso hice también esa noche. Al oir el escarabajo
subir la cuesta desde la carretera principal dejé el libro en el sue-
lo, apagué la luz y me quedé escuchando en la oscuridad sus pa-
sos por la gravilla, la puerta de la entrada que se abria, cémo se
quitaba el abrigo, sus pasos subiendo la escalera... La casa parecia
otra cuando estaba ella, y lo curioso era que yo era capaz de sen-
tirlo; si por ejemplo me habia dormido antes de que ella volviera
a casa, y me despertaba en el transcurso de la noche, algo en el
ambiente habia cambiado, sin que pudiera precisar exactamente
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lo que era, s6lo que resultaba tranquilizador. Lo mismo pasaba
cuando llegaba antes de lo esperado y yo estaba fuera: en el ins-
tante de entrar en casa, sabia que ella estaba alli.

Claro que hubiese querido hablar con ella, si alguien podia
entender lo de la cara era ella, pero no lo senti como una necesi-
dad. Lo importante era que ella estuviera. La of dejar el manojo
de llaves en la mesita del teléfono al subir la escalera, abrir la
puerta corredera, decirle algo a mi padre y volverla a cerrar. A ve-
ces, sobre todo después de las guardias del fin de semana, él pre-
paraba la cena para los dos para cuando ella llegara. Escuchaban
algin disco. Alguna vez habia una botella de vino en la encimera
de la cocina a la manana siguiente, siempre de la misma marca,
el vino tinto del Monopolio Estatal de Vinos, a veces cervezas,
siempre de la misma marca, de la fdbrica Arendal, botellas ma-
rrones de 0,7 litros, y con el logo amarillo de un barco velero.

Pero no esa noche. Y me alegré por ello. Pues cuando cena-
ban juntos no veian la televisién, y eso es lo que tendrian que
hacer para que yo pudiera llevar a cabo mi plan, que era tan
sencillo como atrevido: unos segundos antes de las once me le-
vantaria sigilosamente de la cama, saldrfa de puntillas al pasillo
y abrirfa a medias la puerta corredera para ver las noticias de la
noche desde alli. Nunca habia hecho algo asi, ni siquiera se me
habia ocurrido. Yo no hacia lo que no me dejaban hacer. Nun-
ca. Ni una vez habia hecho algo que mi padre me hubiera pro-
hibido. Al menos no intencionadamente. Pero esto era diferen-
te, ya que no trataba de mi, sino de ellos. Yo ya habia visto la
imagen de la cara en el mar, y no necesitaba verla otra vez. Sélo
queria saber si ellos verfan lo mismo que yo.

Eso pensaba tumbado en mi cama en la oscuridad, mientras
seguia con la mirada las verdosas agujas del despertador. Con el
silencio que reinaba en la casa podia oir los coches que pasaban
por la carretera principal. Un circulo actstico que empezaba en
el momento en que llegaban a lo alto de la cuesta, donde estaba
B-Max, el nuevo supermercado, y que continuaba por el cruce
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de Holtet, pasando por la entrada del Gamle Tybakken y su-
biendo la cuesta hasta el puente, donde desaparecia tan de re-
pente como habia aparecido medio minuto antes.

A las once menos nueve minutos se abrié la puerta de la
casa del otro lado de la calle. Me arrodillé en la cama y miré
por la ventana. Era la sefiora Gustavsen, que cruzaba el patio
con una bolsa de basura en la mano.

Al verla, cai de repente en la cuenta de que era algo insdli-
to. La senora Gustavsen casi nunca se asomaba al exterior; o se
la vefa dentro de la casa o en el asiento del copiloto del Ford
Taunus de la familia. Aunque lo sabia, nunca me habia parado
a pensar en ello. Pero en ese momento, cuando ella se detuvo
delante del contenedor de basura, abrié la tapadera, eché la
bolsa dentro y la volvi6 a cerrar con esa gracia algo perezosa
que poseen muchas mujeres gordas, caf en la cuenta. Ella no es-
taba nunca al aire libre.

La farola que habia al otro lado de nuestro seto arrojaba su
dura luz sobre ella, pero, en contraste con las cosas que la rodea-
ban —el contenedor de basura, las blancas paredes de la carava-
na, las losas del suelo, el asfalto—, que reflejaban fria y nitida-
mente la luz, era como si su figura la modulara y la absorbiera.
Sus brazos desnudos brillaban débilmente, el jersey blanco res-
plandecia, su abultado pelo castafio grisdceo parecia casi dorado.

Permanecié unos instantes mirando a su alrededor, prime-
ro hacia la casa de los Prestbakmo, luego hacia la de los Han-
sen, y al final hacia el bosque al otro lado del camino.

Un gato que pasaba por alli se detuvo un instante para
contemplarla. Ella se tocé el brazo un par de veces con una
mano. Luego se dio la vuelta y entré en la casa.

Volvi a mirar el reloj. Las once menos cuatro minutos.
Sentia algo de frio, y me pregunté si deberia ponerme un jer-
sey, pero llegué a la conclusién de que todo pareceria muy cal-
culado si me descubrieran. Y de todos modos no se trataba més
que de unos minutos.
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Me acerqué con cuidado a la puerta y puse la oreja. El tni-
co factor de riesgo real era que el cuarto de bafio se encontraba
en mi lado de la puerta corredera. Desde alli podria verlos y
tendria la posibilidad de echarme hacia atrds si se levantaban de
los sillones, pero con la puerta corredera cerrada no los veria si
se habian levantado, y entonces seria demasiado tarde.

iPero en ese caso podria hacer como si fuera al bano!

Aliviado por haber encontrado esa solucién, abri con cui-
dado la puerta y sali al pasillo. Todo estaba en silencio. Andaba
de puntillas, notando la moqueta seca contra las sudadas plan-
tas de los pies, me paré delante de la puerta corredera, no of
nada, la abri un poco y miré a través de la rendija.

El televisor estaba en un rincén. Los dos sillones de piel es-
taban vacios.

Entonces los dos estarfan sentados en el sofd.

Perfecto.

En la pantalla daba vueltas el globo terrdqueo con la N de
la televisién noruega. Recé a Dios para que pusieran el mismo
reportaje y mis padres vieran lo que yo habia visto.

El presentador de las noticias abrié la emisién hablando del
barco pesquero hundido, y mi corazén empezé a latir a toda
prisa. Pero el reportaje que pusieron fue otro: en lugar de ima-
genes de un mar virgen, sacaron fotos de un comisario de poli-
cia al que estaban entrevistando en un muelle, luego de una
mujer con un nino en brazos, y por ultimo del propio reporte-
ro, que hablaba con el mar agitado a sus espaldas.

Al acabar el reportaje, soné la voz de mi padre, seguida de
risas. Por mi interior se extendié un sentimiento de vergiienza
tan intenso que me dejé incapaz de pensar. Fue como si todo
se me quedara en blanco por dentro. La fuerza de esa repentina
vergiienza fue el tnico de los sentimientos de la infancia com-
parables en intensidad con el miedo, bueno, aparte de la ira re-
pentina, y los tres estados tenfan en comun el que yo mismo
quedaba como borrado. Lo tnico que importaba era ese senti-
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miento. De modo que cuando me volvi para ir a mi habita-
cién, no me daba cuenta de nada. Sé que la ventana de la esca-
lera tenfa que estar tan oscura que la imagen del pasillo se
reflejara en ella, sé que la puerta de la habitacién de Yngve esta-
rfa cerrada, igual que la de mis padres y la del cuarto de bafo.
Sé que el manojo de llaves de mi madre estaria sobre la mesa
del teléfono, como una especie de animal fabuloso en reposo,
con su cabeza de piel y una multitud de patas de metal, sé
que el jarrén de cerdmica con flores secas estaria al lado en el
suelo, como en desacuerdo con el material sintético de la mo-
queta. Pero yo no vefa nada, no oia nada, no pensaba nada.
Entré en mi habitacién, me tumbé en la cama y apagué la luz.
Cuando la oscuridad se cerrd en torno a mi, inspiré tan honda-
mente que el aliento vibraba, al mismo tiempo que se me ten-
saban los musculos del estémago, sacando como a presién esos
gemidos que eran tan fuertes que tuve que dirigirlos hacia la
tela suave y enseguida empapada de la almohada. Dio resulta-
do, mds o menos como vomitar cuando tienes nduseas. Mucho
rato después de dejar de llorar seguia jadeando. Habia algo
bueno en ello. Cuando lo bueno habia llegado a su fin, me
puse boca abajo con la cabeza apoyada en el brazo y cerré los
ojos para dormirme.
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