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1. MONTANAS ESCRITAS

Au-dessus des étangs, au-dessus des vallées,
Des montagnes, des bois, des nuages, des mers,
Par dela le soleil, par dela les éthers,

Par dela les confins des spheres étoilées.

CHARLES BAUDELAIRE,
Elévation (1857)

A. LA MONTANA, UNA INTERPRETACION CULTURAL
Ante el paisaje

No se engaiie con el titulo de este libro, amigo lector. No he
pretendido escribir un tratado sobre la historia del arte dedi-
cado a la montafia ni tengo dotes para ello, sino sopesar a mi
modo, o al vaivén de preferencias personales, un valor cul-
tural, el estético, que ha dirigido sus miradas y dedicado sus
representaciones al escenario montafioso en mi entorno, que es
eso que vagamente llamamos Occidente. Funde tal arte tres
origenes: el de los artistas que han pasado por la montafa y
le han dedicado su atencion con los chispazos propios de su
calidad literaria o pictorica, el de los montaneros que han re-
flejado en obras artisticas su devocion y sus experiencias, y el
de los montaneses que han formado su arte en la misma mon-
tana como parte de sus modos de vida. Este libro esta dedica-
do de forma casi completa a las dos primeras procedencias.
Lo que resulta, que es amplio y en ocasiones notable, des-
taca por si mismo unas veces con modalidades distintas y
otras con interferencias mutuas. En ese sopesar el arte referi-
do a la montana he procurado establecer con cierto orden la
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informacion seleccionada, pues la total esta claro que es excesi-
va. No pretendo ser completo sino acaso expresivo. La seleccion
y su orden implican criterios y, por ello, perspectivas propias,
de modo que dejo claro que no he hecho un manual informa-
tivo preciso ni una historia sin huecos, sino que nuevamente
he escrito un ensayo. Es una mirada complice. Siempre me ha
gustado aquello que escribi6 Guitton sobre la sagacidad, que
consiste en «reparar en esas cosas singulares que contienen lo
universal en potencia», pues «la cultura no consiste en abarcar
superficialmente todo el campo del saber ni en acantonarse en
una especialidad, sino en cavar alli donde se esta». Estas pala-
bras son una guia; ojala logren también algin resultado.

Por otro lado, vuelvo con este formato sobre cosas que he
ido desgranando desde hace tiempo en escritos dispersos, a
veces atisbos, en ocasiones apuntes o enunciados y digresio-
nes, incluso en otros libros, pero que ahora presento con al-
gin afan de panorama, unificacién y contraste. De este modo,
aunque no lo parezca, vuelvo a escribir aqui sobre geografia
del paisaje, ya que tal paisaje requiere para expresarse la cul-
tura de los lugares. Al insistir en la montana, tema siempre
preferido, es inevitable el retorno a asuntos ya abordados por
mi en otros escritos, aunque su expresa relacion con el arte
creo que conduce a verlos de modo distinto. Y este sentido
global que anade el arte (o lo destaca) es el que cualifica fi-
nalmente a la montafia de modo cabal. Tengo la impresion,
sin embargo, de que no es lo mas habitual hoy; y precisamen-
te por ello, tal vez por no estar en la corriente, requiera con
mayor razéon que alguien lo atienda. Claro est4, tampoco hay
que pasarse y ver todo el paisaje exclusivamente en clave de
arte, como aquel personaje de Balzac, en La comédie humai-
ne, quien, procedente de Paris y de viaje por el campo, sblo
fue capaz de apreciar los susurros de las cascadas y del viento
en los arboles cuando le recordaron la 6pera, y inicamente se
interes6 por el rostro de un anciano campesino cuando sus
rasgos le evocaron un retrato visto antes en un museo.

Un paisaje es, simplemente, un territorio mirado por un
hombre. Es decir, con la mirada propia de quien, ademéas de
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ver, interpreta. El paisaje es un territorio interpretado cul-
turalmente. Los gebgrafos, como yo mismo, hemos resalta-
do con frecuencia el carcter territorial de los paisajes, pero
también hemos explorado la frontera del aspecto paisajistico
de los territorios. Como decimos, su sentido internado en la
cultura. Siempre nos hemos movido en esos enlaces, aunque
unas veces centremos su interés en la materialidad territo-
rial y otras busquemos la sustancia que vuelve enteramente
paisaje tal materialidad. El territorio constituye la armazon
escueta y practica del paisaje, por lo que hay que dominar-
lo intelectualmente. Contaba Josefina Carabias que a Miguel
Delibes le gustaba leer la prosa ajustada del Tratado de Dere-
cho Mercantil de Garrigues como dura escuela para depurar
su castellano. Pero luego escribia novelas. Algo similar podria
aplicarse al gedgrafo respecto a la exactitud del territorio, ma-
teria basica para depurar el lenguaje con el que luego hablara
del paisaje. Por otro lado, también es cierto lo que escribia
Jean Giono en Las riquezas verdaderas: «Las especulaciones
puramente intelectuales despojan al universo de su manto
sagrado [...], queria haceros comprender que los hombres no
pueden vivir sin moradas magicas».

Este libro tiene, asi, un expreso sentido geografico al con-
siderar el paisaje una imagen de la Tierra con rasgos inte-
gradores, que completa su realidad palpable con sus con-
notaciones impalpables. De este modo he considerado que
aqui deberia atender y poner en comunicacion sus vertientes
cientificas —que han sido mi profesién— con las estéticas. El
estudio interpretativo del paisaje es una suma de componen-
tes multilaterales donde es sustancial su dimension cultural.
Esta dimension conduce a la sensibilidad, hace que la expe-
riencia del paisaje esté instruida por estilos y niveles de civi-
lizacion. La mirada histérica reorganiza el espacio geografico
intelectualmente y estéticamente, estableciendo un dialogo
con él. El analisis cultural del paisaje, de las ideas y represen-
taciones que ha suscitado, entendidas como un movimiento
completo, nos ensena a ver a través de los significados de los
escenarios geograficos y, asi, nos puede revelar su entidad, su
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identidad e incluso sus sentidos morales. El paisaje es, pues,
también la idea del paisaje, la interpretacion de un territorio
como paisaje. Escribia Paul-André Lesort sobre Paul Claudel
que, en su vision del Japon, habia entendido el poeta la na-
turaleza como «un templo ya dispuesto para el culto», con
refinados simbolismos, y recogia de él la afirmacion de que,
alli, lo sobrenatural no era otra cosa que la misma naturale-
za, o «esa region de autenticidad superior donde los hechos
brutos estan transferidos al dominio de los significados».
Si descifrar el lenguaje simbdlico de las figuras del paisaje
seria el empeno de un poeta, indagar en tales significados
completaria en un nivel también necesario los hechos bru-
tos del territorio. Es decir, que no viene al caso aplicar aqui
la advertencia biblica de que, por guardar la viia ajena, el
arte, descuidemos la propia, la geografia. No se trata tampo-
co de hacer geografia del arte, sino de considerar el arte como
ingrediente de la geografia del paisaje. No quiero decir con
esto que se deba emprender necesariamente la escritura de
una coleccién de libros, tras éste, que relacionen el arte, por
ejemplo, con los rios, las cavernas, las llanuras, los bosques,
las costas o las aldeas, pero no dejaria de ser una empresa
interesante y razonable.

Hay que afadir, por tanto, que el goce completo del lugar
esta en la plenitud de sensaciones y en las «correspondencias»
que apuntaba Baudelaire, el punto donde se retinen y respon-
den perfumes, colores y sonidos en una unidad de ecos en el
«bosque de simbolos» del paisaje. Pero hay incluso méas; como
escribia Unamuno, «el campo es una metafora»; al contemplar
los cerros pedregosos de Neila, percibia el escritor el panora-
ma como una pintura «en que se ve la tela y su trama, el tejido
sobre el que se habia pintado el cuadro y, en él, las pinceladas
de Dios [...]. ¢Pero es que el campo mismo, la pintura de Dios,
es mas que un ramillete de metaforas o toda una metafora? El
universo visible es una metafora del invisible, del alma».

Adaptando a nuestro asunto unas reflexiones que lei (y
anoté) hace afos en un curioso libro titulado Prolegome-
nos a la Metafisica, que escribié en 1893 un profesor de la
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Universidad Literaria de La Habana, llamado Lopez Martinez,
el proceso seria el siguiente: inicialmente habria que tener la
percepcion (derivada de «per capio») del paisaje, ser cons-
ciente, tener conciencia de su existencia, lo que no siempre
ocurre. Si no se tiene tal percepcion, si no es posible tenerlo
presente, menos atn lo sera prestarle atencion, que vendria
a ser el segundo paso. Ni obtener su experiencia ni, claro esta,
su conocimiento. Para conocer el paisaje, que es una preten-
sion mayor, sera preciso —como para cualquier tipo de cono-
cer— poner en ejercicio la inteligencia. Y, finalmente, para al-
canzar un «entendimiento» (derivado de «intus legens») del
paisaje habra, ademas, que leerlo interiormente. Entonces es
cuando podremos llegar a la metéafora. Y, ya en este nivel, la
esfera teorica del paisaje, configurado, percibido, atendido,
vivido, conocido y leido, interpretado, quedaria cerrada. De
todos modos, me parece oportuno repetir aqui la adverten-
cia que Nietzsche escribia en 1871 al comienzo de una de sus
obras: «Este libro est4 destinado al lector tranquilo, a los que
todavia no se han mostrado arrastrados por el torbellino de
nuestra arrolladora época ni sienten un idolatrico placer en
arrojarse bajo sus ruedas; es decir, a hombres que no se han
acostumbrado todavia a tasar las cosas con arreglo a la econo-
mia o despilfarro de tiempo que en ellas se emplea».

En relacion con los paisajes de montana, recuerdo que Pio
Baroja hacia en Los amores tardios la siguiente puntualiza-
cion: «Es curioso observar como Holanda, donde el campo es,
a primera vista, tan insignificante y tan mediocre, ha produ-
cido magnificos pintores y, en cambio, la naturaleza grande,
heroica, de los Alpes no ha producido ni uno solo». Este libro,
como veremos, no comparte del todo la opinion de mi admira-
do novelista; creo incluso que la lectura critica de esas lineas
fue uno de los motivos lejanos que me llevaron a escribirlo.
No sdlo porque hay pintura alpina de interés, sino porque no
deja de haber, ademaés, pintura flamenca y holandesa de los si-
glos Xv1 y Xv1I con paisajes de montafias, por ejemplo de rocas
fantasticas en Patinir y Herri met de Bles, o en escenas recom-
puestas en Savery o con voluntad mas realista en Brueghel,

15



www.elboomeran.com

I. IDEAS, IMAGENES Y SONIDOS

Van Valckenborch, Momper, Pynacker o Von Everdingen, y,
desde luego, los hay en Ruisdael, quien aparte del mar, de
arboles, bosques, horizontes, llanos campesinos y cielos nu-
bosos, también hizo cuadros de lugares agrestes con muchas
cascadas, algunas tormentas, no pocas rocas, un buen niimero
de castillos en colinas y verdaderas montanas centroeuropeas
con coniferas, todo ello con un tratamiento que pareceria ro-
mantico si no fuera por las fechas de la vida del pintor (1628-
1682).

Hace afios lei en un trabajo de P. Budry lo siguiente: «Los
artistas del Cuatrocientos van a hacer un gran consumo de
montafias, cada uno a su manera personal o provincial, de modo
magico (Gozzoli, Lippi, Pietro di Cosimo, Basaiti) o patético
(Masaccio, Mantegna, Buonconsiglio, Bellini) o constructivo,
como Piero dei Franceschi, o pintoresco, en fin, como Ghir-
landaio o Botticelli [...]. El volean cuyo cono acanalado se le-
vanta tras la cabeza de la Virgen del retablo de Isenhein es
sin contradiccion la montafia mas bella de la antologia alpes-
tre», aunque el verdadero padre de la pintura alpina acabaria
por ser un maestro de la llanura: el holandés Ruisdael. Y esto
adquiere un interés mas amplio que la propia voluntad o los
viajes de los artistas —que ya seria bastante— si aplicamos la
idea de Kenneth Clark de que la pintura del paisaje es una
forma que toma el espiritu humano en cada etapa «por las que
ha pasado nuestro concepto de la naturaleza». Todo arte es
simbolico, afiadia el historiador. Entonces, ¢no es integrante
este simbolo?

Luego me lleg6 directamente la incitacion del gebgrafo
Carlos Agudo, afincado en el Guadarrama, tras una conferen-
cia mia sobre pintura de montana, para que plasmara lo alli
expuesto en un libro, con las imagenes que habia proyectado.
Resulto ser un libro econémicamente imposible. Finalmente,
la apertura y la insistencia benevolente de Forcola para que lo
transformara en ensayo sobre la montafia y el arte me permi-
tieron dar con la forma y el campo posible de este escrito. Por
razones de unidad de argumento y de control de la extension
de este libro, o por no tener afan de totalidad, no trataré sino
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el arte que nos concierne geografica e histéricamente, aun-
que eso no signifique desdenar el procedente, por ejemplo, de
las profundas concepciones religiosas de la montana en otras
culturas, como las del Tibet y el Himalaya. De gran interés es
también la montafa en la pintura china: en el concepto chino
de paisaje es fundamental la relacion entre montafia y agua, y,
en su pintura, la nube es la sintesis de tal relacion bipolar, que
puede equivaler a la suma de corazén y entendimiento fren-
te al paisaje y significar el paisaje mismo. Pero, de momento,
nos bastara el arte que en nuestro entorno ha incorporado la
montafa a su catalogo y ha nutrido su imagen de una peculiar
belleza.

El asunto, asi delimitado, admite una aproximacién me-
diante un juego con las calidades encontradas, dejandolas
expresarse, aunque también aceptaria sin dificultad una re-
lacion historica o geografica méas inclinada al muestrario o al
sistema. Aparte de mi aprecio hacia estos modos de entender
los paisajes montanosos, me he formado en sus aportaciones
y considero éstas como un fondo cultural capaz de otorgar en-
tidad al mundo, satisfaccion al espiritu exigente, pensamiento
a quien lo requiere y hasta determinados sentidos del medio.
Estos significados pueden constar o no, pero pienso que su
desconocimiento o su olvido son una pérdida de sustancia.

Dejaré asi hablar a los autores y solo seré su intérprete
cuando no tenga otro remedio, pues la expresion de quienes
lograron hacer arte mirando un monte valdra siempre mas
que mi interpretacion o sintesis. No es tampoco este libro,
sin embargo, una antologia de textos, asunto interesante pero
limitado para quien pretende dar cierta estructura y razona-
miento a un proceso cultural. Otra cosa son las iméagenes, que
aqui no pueden recopilarse, pero esta claro que el lector las
buscara si estas paginas le incitan a hacerlo. Es facil locali-
zar a cada autor y ver cada obra en internet, lo que significa
un complemento casi automatico. Por lo tanto, si se aviva con
estas paginas su interés por lo aqui tratado, el lector puede
alcanzar, por si mismo o con la guia que se le propone, re-
presentaciones y publicaciones de las obras de los artistas
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seleccionados, aunque es bastante posible que esté mas en-
terado de estos temas que quien escribe estas lineas. Acaso
el sentido de este escrito sea vagar —el autor en compaiia de
lectores interesados— sobre ese legado en barca propia y con
libertad de rumbo.

Pese a los precedentes apuntados de la llamada edad de oro
del paisaje y algiin otro del naturalismo renacentista, la verda-
dera concentracion cultural en la montafa fue histéricamente
tardia. Hubo un tiempo en el que afirmaba Tasso: «Cosi spar-
ver gli alberghi, e restar sole I'alpi, e 'orror que fece ivi natu-
ra». Incluso Petrarca, tan calificado como «hombre moderno»
y pese a expresar bellamente su emocion ante el paisaje, apa-
rece para Clark como dominado atn por «una filosofia mo-
néastica» que se extiende a su sensibilidad ante la naturaleza.
«A finales de la Edad Media —escribe Clark—, la naturaleza en
conjunto sigue siendo algo inquietante, vasto y temible; y abre
la mente a muchos pensamientos peligrosos.» La percepcion
de la montafia se hizo en cambio positiva, como sabemos, con
la Ilustracion y se difundi6é como tal gracias a su mezcla poste-
rior con el sentimiento romantico de la naturaleza.

La costumbre viajera del hombre culto, que tenia tradiciéon
en Europa, base del espiritu de exploracion, se asento y se pro-
pagd en muy diversas manifestaciones concretas ilustradas y
romanticas. Una de ellas, por ejemplo, fue la «peregrinacion»
temporal recomendable entre las etapas juveniles de forma-
cion y de profesionalizacion. Hay multiples testimonios lite-
rarios de tal practica, como en Goethe o en el mismo arranque
del Adolphe de Benjamin Constant, publicado en 1816 («Aca-
baba de terminar mis estudios en la universidad de Gotinga
—escribe—. La intenciéon de mi padre [...] era que recorriese
los paises mas sefialados de Europa...»; es decir, semejante al
modelo biografico de Schopenhauer, al menos en lo que se re-
fiere a sus estudios en Gotinga y su largo recorrido por el con-
tinente). El viaje a la montafia fue entonces un modo particu-
lar del més amplio viaje a la naturaleza —a cualquier edad—,
que a su vez era parte del viaje en general y, en concreto, en
Europa, del «tour» que atravesaba necesariamente los Alpes.
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