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UNA VIDA EN LA PRENSA 

Manuel Vázquez Montalbán trabajó como periodista durante 
más de cuarenta años. Cuando la muerte le atrapó en el 
aeropuerto de Bangkok, en octubre de 2003, estaba en uno de 
los momentos más intensos e importantes de su carrera como 
columnista. Libraba una lucha enconada desde la caída del 
muro de Berlín, en 1989, contra la progresiva instauración 
globalizada de un pensamiento económico y social basado en 
el enaltecimiento de los principios del capitalismo, el 
neoliberalismo. 

Por poco que observemos nuestra realidad, la lucha por las 
ideas sigue dando las mismas señales de alarma que entonces, 
si no peores. Las posiciones socialdemócratas, europeístas y/o 
democráticas continúan en retroceso en un momento en el que 
se desvanece el diálogo y el razonamiento en la política, frente 
al giro hacia la irracionalidad que ha provocado el auge de las 
identidades nacionales, los localismos y la aversión al otro. 

Vázquez Montalbán era muy consciente de la importancia de 
defender la igualdad social que la izquierda había inyectado en 
el tejido social a lo largo del siglo XX en Europa. Una forma de 
racionalidad social basada en el reparto del bienestar. Cuando 
se repasa su trabajo en los periódicos durante los últimos 
quince años de su vida se observa una deriva clara hacia los 
asuntos de política internacional. En esos últimos años publicó 
tres o cuatro artículos largos por semana entre el diario Avui y 
El País, además del semanario Interviú. También por entonces 
arrancó con la publicación de artículos sindicados en la prensa 
internacional, por ejemplo en La Repubblica de Roma, La 
Jornada de Ciudad de México o Página12 de Buenos Aires. 
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La selección de artículos que se presenta en este volumen 
muestra cómo el trabajo del periodista y del intelectual se 
proyecta hacia el siglo XXI. El que fue un testigo excepcional 
de la evolución social y política española en la segunda mitad 
del siglo XX, profundizó en los cambios geopolíticos y en la 
lucha global por las ideas contra el neoliberalismo para 
cumplir con uno de los deberes esenciales del periodismo: 
ponernos ante nuestros fantasmas, incluso los que llevamos 
dentro. Por ejemplo, cuándo y cómo practicamos esa xenofobia 
que nos habita y nos suele pasar inadvertida. Esa que nos hace 
sentir mejores y desear que ese balneario llamado Europa se 
defienda de la miseria con torres, vallas electrificadas y 
reflectores como si la miseria no formara ya parte de nosotros 
mismos. O cómo la intolerancia, la desactivación de las 
conciencias y la desmemoria anticipan desde hace tiempo la 
reaparición del fascismo que observamos hoy entre nosotros. 

En este volumen se reproducen 122 artículos que no se reducen 
solo a estos últimos años, pero el orden de los artículos —
empezando por los más recientes y yendo hacia atrás—, además 
del sentido de las reflexiones seleccionadas, pretenden llamar 
la atención sobre las señales de humo que nos afectan hoy 
aunque llevan años encendidas, al menos a ojos de uno de los 
observadores más lúcidos del periodismo en España. 

El lector encontrará los artículos agrupados en las mismas 
secciones que organizan un diario. Aunque no haya una 
portada específica, las secciones se suceden según el canon de 
la profesión: Internacional, Nacional, Cataluña… etcétera, y 
alcanzan a Cultura, Deportes e incluso al Obituario. Una 
muestra de la mirada inconformista y crítica que mantiene 
Vázquez Montalbán ante los acontecimientos a lo largo de su 
carrera en la prensa, siempre en defensa de la racionalidad, la 
justicia y la memoria que caracterizó a uno de los pensadores 
más influyentes por su lucidez y por la capacidad de renovar el 
lenguaje a lo largo de cuatro décadas de trabajo en los 
periódicos. Por supuesto, a Vázquez Montalbán se le reconoce 
también como el creador de Pepe Carvalho, y por ende como 
uno de los pioneros de la novela negra en España, además de 
gourmet, poeta y culé heterodoxo, un aficionado al fútbol nada 
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chillón sino más bien contenido, racional y doliente, que 
siempre defendió ese deporte como una batalla simbólica en la 
que puedes morir o vencer cada semana. 

Tras este conjunto de identidades, como es sabido, habitaba un 
perdedor de la Guerra Civil, nacido en 1939 en el barrio Chino 
de Barcelona en una familia abocada a la pobreza. Creció en la 
larga posguerra del racionamiento y la moral nacional católica 
franquista. Entre las entretelas del régimen consiguió el carnet 
de periodista en 1960 y se alimentó de un puñado de lecturas 
prohibidas que le acabaron de perfilar una aguda sensibilidad 
en detectar los peligros que amenazan con desmembrar a una 
sociedad. Por ejemplo, la falta de libertad: estuvo en la cárcel 
como preso político durante un año y medio a partir de junio 
de 1962. O las diferencias económicas estructurales 
provocadas por el capitalismo de concesiones públicas y sin 
apenas regulación que conoció bajo el franquismo, una serie de 
contradicciones políticas que le acercaron al marxismo y a la 
militancia clandestina en el PSUC desde muy joven, una 
conciencia política que mantuvo toda su vida. 

Fue así como se consolidó en la prensa, en los años sesenta, en 
una especie de alianza entre la lucidez intelectual y las propias 
convicciones que poco a poco cristalizó en el periodismo, una 
actividad en la que debutó mientras todavía estudiaba 
románicas, con apenas veintiún años, en 1960. Tuvo que 
sortear los controles a los que estaba sometida la información 
durante el tardofranquismo. Tras el debut en la prensa 
falangista en 1960 y el aludido paso por la cárcel, su primera 
dedicación a la información se da en el semanario Siglo20 
(1965) y en Triunfo (1969-1978). Luego llegaron las primeras 
columnas, ya fuese en Tele/eXpres (1970-1973) o en la famosa 
«Capilla Sixtina» (1972-1978), de nuevo en Triunfo, con la que 
se convirtió en un periodista famoso cuya presencia se 
multiplicó a lo largo de los setenta y todavía más en la 
Transición, cuando usó diversas firmas, voces y cabeceras 
gracias a una asombrosa capacidad de trabajo. 

Defendió informar a través del humor en Por Favor (1974-
1978) y trató en diversas ocasiones de encabezar un proyecto 
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periodístico de izquierdas, que no cuajó ni en Arreu (1976-
1977) ni en La Calle (1978-1982). Estuvo en el estreno de 
Interviú (1976) y de El Periódico de Catalunya (1978), y ya 
nunca abandonaría la prensa porque, además de convertirse en 
un modo de vida, le permitió participar de forma permanente 
en la vida pública y llamar la atención a sus conciudadanos 
sobre las grietas donde podría quebrarse la memoria, la 
igualdad o el equilibrio entre los bloques. 

Tras ganar el premio Planeta en 1979 y consolidarse como 
escritor de éxito, su presencia pública se transformó. Dio el 
salto a El País en 1984, para lo que tuvo que renunciar al 
destacado papel como columnista que había alcanzado en 
Interviú y El Periódico de Catalunya. No abandonaría el que 
era entonces el diario de referencia de la joven democracia 
española, el lugar a partir del que su columnismo alcanzaría la 
máxima expresión. Progresivamente, su éxito le permitió ir 
dejando el trabajo diario en las redacciones y concentrarse en 
su obra de ficción. Eso no supuso, sin embargo, ningún 
adocenamiento. Al revés. En poco tiempo recuperó la página 
semanal en Interviú (1988-2003) e incrementó su presencia 
pública a través del periódico Avui (1992-2003), ahora en 
catalán. Incluso globalizó su trayectoria cuando se 
internacionalizó la lucha diaria por la política, como se ha 
dicho anteriormente. Desde 1994 saltó a una decena de 
cabeceras internacionales a ritmo de un artículo al mes para 
completar un trabajo que, en su conjunto, sobrepasa los nueve 
mil artículos publicados en toda una vida dedicada la prensa. 

A lo largo de su carrera, entendió el periodismo como un 
servicio público y una forma de controlar los excesos del poder 
y de las élites económicas y políticas. Además, y de forma 
complementaria, defendió un hedonismo liberador que 
empezaba en la ironía, la poesía, el autoconocimiento y en la 
asunción de los placeres como una forma de compensar las 
adversidades y las injusticias que toda vida lleva adheridas. 

Fue crítico con algunos de los imaginarios colectivos más 
celebrados, como por ejemplo la Transición española, que 
definió como un pacto entre debilidades en virtud del cual la 
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parte más inteligente del franquismo acordó con la izquierda 
una reforma formal de la legislación franquista a cambio de 
mutuo reconocimiento. «Transfranquismo» fue el término que 
propuso para ese proceso político, que estuvo lejos de ser 
ejemplar. De hecho, buena parte de los problemas que arrastra 
la sociedad es 
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