www.elboomeran.com

LUIS BUNUEL O LA MIRADA DE LA MEDUSA
(UN ENSAYO INCONCLUSO)



www.elboomeran.com

Carlos Fuentes

LUIS BUNUEL O
LA MIRADA DE LA MEDUSA

(UN ENSAYO INCONCLUSO)

Prélogo de

RoMAN GUBERN

Edicién, introduccion y notas de

Javier HERRERA NAVARRO

CUADERNOS DE OBRA FUNDAMENTAL

FUNDACION
& Banco Santander



www.elboomeran.com

CUADERNOS DE OBRA FUNDAMENTAL

Responsable literario: Javier Expdsito Lorenzo
Disefio y cuidado de la edicién: Armero Ediciones
Impresién: Grificas Jomagar, S. L.

© XXXXXXXXXXXXXX 2017
O  XXXKKXXKKXXXKK
© Fundacién Banco Santander, 2017

ISBN: xeoooooaax
Depésito legal: M-xxooxcx-xxxxx

Reservados todos los derechos. De conformidad con lo dispuesto en el articulo 534-bis del
Cédigo Penal vigente, podrin ser castigados con penas de multa y privacién de libertad
quienes reprodujeren o plagiaren, en todo o en parte, una obra literaria, artistica o cienti-
fica fijada en cualquier tipo de soporte sin la preceptiva aurorizacién.



[108]

[131]

[139]

www.elboomeran.com

INDICE

Romidn Gubern

TESOROS RECUPERADOS DE UN NAUFRAGIO

Javier Herrera Navarro

INTRODUCCION A UN TEXTO RECOBRADO

Carlos Fuentes

LUIS BUNUEL O LA MIRADA DE LA
MEDUSA

1. MEXICO DF: CASA DE FELIX CUEVAS

2. CUERNAVACA: CASA DE JEANNE MOREAU
3. PARIS - HOTEL LAIGLON

4. PARIS - LA CLOSERIE DES LILAS

5. PARIS - GARE DE LYON

6. PARIS - LA COUPOLE

7. VENECIA

APENDICE: CORRESPONDENCIA ENTRE

LUIS BUNUEL Y CARLOS FUENTES



www.elboomeran.com

RoMAN GUBERN

TESOROS RECUPERADOS DE UN NAUFRAGIO

Las pdginas que siguen nos dan a conocer una muestra sustantiva y de muy
elevado interés de las relaciones de Carlos Fuentes y Luis Bufiuel, que debe-
rfan haber culminado en un libro del primero sobre el segundo, y que Javier
Herrera ha rescatado del archivo sobre el cineasta depositado en la Princeton
Library University y ha contextualizado con su habitual meticulosidad y pre-
cisién. De modo que el texto que sigue ilumina de manera deslumbrante
tanto el imaginario del cineasta como el del escritor, dos personalidades in-
telectuales muy descollantes del pasado siglo. Empecemos por recordar que
Bufiuel, al abandonar un Hollywood que se habia vuelto profesionalmente
improductivo y hasta hostil, recal6 en México en 1946 para dirigir una ver-
sién de La casa de Bernarda Alba (de quien fue su amigo entranable, Federico
Garcia Lorca, pero cuya vertiente estética detestaba), aunque al no poder
disponer de sus derechos de adaptacién realizé la produccién de Oscar Dan-
cigers —un cineasta de origen ruso conocido de los dfas de Paris— titulada
Gran Casino, un insipido vehiculo estelar para el famoso actor Jorge Negrete
y la actriz argentina fugitiva del peronismo Libertad Lamarque. De manera
que puede afirmarse que desde 1946 Bufiuel quedé atrapado en la industria
cinematogréfica mexicana, con todas sus servidumbres comerciales, hasta
que en 1955 pudo empezar a despegarse de ella en la arena europea, gracias a
la coproduccién franco-italiana Cela sappelle l'aurore.

Cuando Bufiuel inauguré su carrera mexicana en 1946, a los cuarenta y
seis afios, Carlos Fuentes, nacido en Ciudad de México en 1928, tenfa die-
ciocho y, espoleado por sus inquietudes literarias, no tardarfa en adentrarse
en actividades periodisticas. Y del periodismo salt$ a la narrativa, de modo

que en 1954 abordé el universo fantdstico con Los dias enmascarados, la obra
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que le otorgé notoriedad publica, admirada sobre todo por su recreacién li-
teraria de estados de suefio y alucinacién. Ese mismo afio Bufiuel, con la co-
laboracién del guionista (compatriota de Badajoz exiliado en México) Luis
Alcoriza —con quien empezd a trabajar en 1949—, dirigié el que fue tal vez
su film mds enraizado en el costumbrismo popular mexicano, £/ rio y la
muerte. Pero en este apartado escritural es imprescindible evocar la significa-
tiva labor de Fuentes como guionista cinematogrifico, a veces a partir de
textos literarios suyos, en colaboraciones con Gabriel Garcia Mdrquez o adap-
taciones de autores de primera fila (como £/ gallo de oro 'y Pedro Pdramo de
Juan Rulfo).

Bufiuel pertenecia a la legién de emigrados por la derrota republicana en
la guerra civil espafola y acogidos por el presidente mexicano Ldzaro Cér-
denas, pero habia recreado su microcosmos en una casa de aspecto espafiol
——con reminiscencias de la Residencia de Estudiantes madrilefia que fue su
morada juvenil— que le construyé en la Cerrada de Félix Cueva el arquitecto
espafiol Arturo Sdez de la Calzada. A ella me llevaron una vez en 1977 Luis
Alcoriza y Paco Ignacio Taibo —Bufuel conocia algunos de mis libros y me
acogié con gran cordialidad—, para departir toda la tarde con el maestro,
ya retirado del oficio, ante el famoso retrato que le hizo Dali en los afios fe-
lices, en el que una nube alargada amenazaba premonitoriamente su ojo iz-
quierdo. Y lo premonitorio no era solo por la famosa obertura de Un Chien
andalou, sino porque me informd, en este tinico encuentro nuestro, de que
iban a operarle pronto de cataratas con una nueva técnica de ldser.

Nostalgia juvenil aparte, manifestada arquitecténicamente, Bufiuel se
habia integrado razonablemente bien en su nueva patria, como ocurrié con
la mayor parte de los trasterrados por la guerra civil. Y por eso sus relaciones
con Carlos Fuentes fueron fluidas. A Fuentes le interesaba el cine, y dio
prueba de ello en su novela Zona sagrada (1967), que narra la vida del hijo
de una actriz cinematogréfica que no llega a tener personalidad propia, ade-

mds de en su trabajo como guionista ya citado. Por afiadidura, fue miembro
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del jurado de la XXVIII edicién de la Bienal de Venecia, que otorgé preci-
samente en 1967 su Leén de Oro al espléndido e inquietante film de Bufiuel
Belle de jour, inspirado libremente en una novela de Joseph Kessel de 1928
que no gozaba de especial prestigio literario.

En esta fecha, salvo por la biografia pionera de J. F. Aranda en 1970, los li-
bros sustentados en entrevistas sistemdticas con el realizador eran inexistentes.
El primero aparecié en Francia en 1982 en forma de memorias del realizador
en primera persona, redactadas por su guionista Jean-Claude Carri¢re —y con
no pocos errores de transcripcion en los nombres propios y otros detalles—; el
segundo, y el mds productivo y extenso, fue la voluminosa compilacién post
mortem (1985) de entrevistas de Max Aub con el realizador —se conocfan desde
1925, segin me dijo en una conversacién en Cambridge (Massachusetts), en
1971— y con amigos y colaboradores suyos; en conjunto un corpus documental
escaso, pero coronado por las competentes entrevistas editadas en 1995 por los
mexicanos Tomds Pérez Turrent y José de la Colina. Luis Bufiuel fallecié el 29
de julio de 1983: Pilar Mird, directora general de Cinematografia, no pudo
concederle el Premio Nacional del ramo, como deseaba y acuciada por la mala
salud del cineasta, al ser ciudadano mexicano, y el ministro de Cultura Javier
Solana volé a México para entregarle en su casa local la Gran Cruz de la Orden
de Isabel la Catdlica. Unos dias después de este episodio llamé a su amigo Ri-
cardo Mufoz Suay para inquirir su reaccién y me contesté que estaba muy
enfadado, pues esperaba que el rey le hubiera concedido el marquesado de Ca-
landa (como a Dali le concedid antes el marquesado de Pubol).

Ahora sabemos, gracias al presente libro, que las conversaciones mds o
menos sistemdticas de Carlos Fuentes con Bufiuel acerca de su obra fueron
pioneras y precursoras de las antes citadas, lo que anade la ventaja de que la
plasticidad mental de Bufiuel fuera también superior: por eso puede afirmarse
que estamos ante la arqueologfa de dos imaginarios, la del espele6logo (Carlos
Fuentes) y la de la sima (Luis Bufiuel). Y el escritor, por su parte, suma a las

fuentes ya mencionadas una interpretacién transcultural (antropoldgica, psi-
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coanalitica, mitica, politica y estética). Esta frescura, anterior a la senilidad,
permite ofrecer percepciones nuevas y a veces sorprendentes. Asi, Bufiuel
ley6 al marqués de Sade gracias a una indicacién de Robert Desnos, que le
transmitié en 1930 un ejemplar manuscrito de Los 120 dias de Sodoma, que
para el realizador supuso, en visperas de la realizacién de LAge d'or (La edad
de oro), una impactante revelacién que influirfa de modo muy importante
en su obra. Pero en las confesiones a Fuentes arroja una luz totalmente nueva,
al afirmar que le gusté Sade porque fue «algo asi como el espejo critico del
mundo en el que creci, la Espana de principios de siglo y la Europa de la
posguerra del 14-18»: una verdadera revelacién en la exégesis bufiueliana. Y
lo mismo sucede en la contraparte de Fuentes, como cuando escribe: «En
Buifiuel no hay simbolos. Solo hay nuevas asociaciones y nuevas ubicaciones
[Bosco]». Una verdadera bofetada a la tradicién de la critica candnica, que
habia construido un arquetipo de humo. Y no menos llamativa es la exigencia
de Bufuel cuando afirma: «Tengo que saber de quién serdn las manos que
me cierren los ojos»; su mds acd no abre las puertas a un mds alld.

Carlos Fuentes, que siempre trata de «usted» a Bufiuel, aspiraba a escribir
y publicar un libro exegético titulado Luis Busiuel o la mirada de la medusa,
un texto que, se nos indica, fue escrito entre noviembre de 1967 (poco después
del premio a Belle de jour en Venecia) y enero de 1968, afio en el que deberfa
publicarse y en el que Fuentes informé por carta de la entusiasta recepcién
de L’Age d'or en una proyeccién en la Cinémathéque Frangaise (ya habfa tes-
timoniado por carta acerca de otra entusiasta recepcién en el mismo foro el
16 de abril de 1966). Freud publicd en 1922 un texto titulado La cabeza de
Medusa en el que escribi6 que el temor a la Medusa es un terror a la castracién
relacionada con la vista de algo”. Pero para Fuentes «la Medusa es la serpiente

que protege el drbol del paraiso», y por tanto sitda el mito en la tradicién ju-

' Sigmund Freud, La cabeza de Medusa (1922), en Obras completas, vol. 111, Madrid, Biblioteca Nueva,
1968, pdg. 38s.
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deocristiana y se aleja de Freud. El titulo fue vagamente recuperado por Fuen-
tes para su novela La cabeza de la hidra, publicada en 1978, en esta misma
etapa, y adaptada al cine en 1981 por el mexicano Paul Leduc.

Por lo que hay que asumir que el estudio y la reflexién elaborados por
Fuentes iluminan tanto los fantasmas del realizador como los del propio es-
critor, en un productivo fenémeno de interaccién. Las fechas recién citadas
son muy reveladoras. En efecto, el primero de noviembre de 1967, tras su re-
ciente intervencién como jurado en la Bienal de Venecia que coroné Belle
de jour, escribié Fuentes desde Londres al cineasta una carta en la que le co-
municaba: «Estoy escribiendo un larguisimo ensayo sobre usted (su decisién
de no filmar mds me autoriza a lanzarme a esta suma bufiueliana) que em-
pezé como un articulo sobre Belle de jour». Fuentes estima que el libro tendrd
unas cien cuartillas, y sus destinatarios serfan la editorial Gallimard de Paris
y Joaquin Mortiz en México. Pero este libro nunca vio la luz, aunque presu-
miblemente muchos de sus puntos de vista se hallan dispersos en el corpus
de observaciones y opiniones transcritas en las pdginas que siguen y que, en
ocasiones, revisten la forma de un rosario de aforismos encadenados. En cual-
quier caso, hay que dejar constancia cronoldgica de que el tltimo documento
reproducido es una carta de Fuentes a Bufiuel, fechada en México el 8 de
abril de 1972, en la que no se hace referencia al libro proyectado seis afios
antes. Bien es cierto que en 1972 Bufuel segufa en activo, con su produccién
de Le Charme discret de la bourgeoisie, por lo que se incumplia el requisito
expresado por Fuentes de «su decisidon de no filmar mds» que habfa mencio-
nado el escritor en su carta como razén de su ensayo.

De modo que esta especie de «restos de un naufragio» ofrecen un docu-
mento de altisimo interés tanto sobre la exégesis de la obra bunuelesca como

acerca de la mirada critica de Carlos Fuentes sobre ella.

R. G.
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JaviEr HERRERA NAVARRO

INTRODUCCION A UN TEXTO RECOBRADO

Cuando En esto creo, publicada en 2004, Carlos Fuentes dedica a Luis Bufiuel
un capitulo entero junto a Shakespeare, Balzac, Kafka y Faulkner y conceptos
tan trascendentales como la amistad, la belleza, el amor o el tiempo, no hacia
otra cosa que homenajear en la forma de reconocimiento imperecedero lo
que habia supuesto para ¢l la figura del cineasta espanol. Admirador de su
obra desde la época de Los olvidados y frecuente critico suyo (cuando se es-
condia tras el seudénimo de Fésforo 11 en las pdginas de la revista de la
UNAM), lo conocié sin embargo en 1958, gracias a su primera mujer, Rita
Macedo —la inolvidable Andara de la pelicula— en el set del rodaje de Na-
zarin'y desde entonces hasta su muerte, acaecida en 2012, no cesé de escribir
y dar testimonio de su amistad y de la profunda influencia que ejercié sobre
él tanto en su filosofia de vida y comportamientos como en su estética en
general o en su concepcién del cine en particular. En efecto, desde entonces
no hay texto suyo de la temdtica que fuere que no lleve explicita la cita, el
recuerdo, la anécdota o la alusién al nombre de Bufiuel.

Cudl es la razén —podemos preguntarnos— del trénsito de la simple ad-
miracién a la devocién incondicional y sin fisuras? Creemos que en Carlos Fuen-
tes en primer lugar operarifa la fascinacién por la tradicién vanguardista que
Bufuel representaba, en alianza con la necesidad de tender un puente o de esta-
blecer una sintesis entre la cultura europea y espanola y la cultura mexicana, una
fusion de elementos que el cineasta espafiol aunaba en su persona y que Fuentes
supo detectar y luego difundir a través de multitud de textos, conferencias y citas,

incluidos los homenajes mds o menos explicitos en sus obras de ficcién'.

" En Los afios con Laura Diaz, por ejemplo, aparece el propio Bufiuel como personaje.
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El momento culminante de ese proceso, iniciado en el rodaje de Nazarin,
hacia su conversién en factétum, tiene lugar en el Festival de Venecia de 1967
cuando Carlos Fuentes contribuye decisivamente a darle el Gran Premio, el
Ledén de Oro, a Belle de jour (1966), un film que le entusiasmé desde la pri-
mera vez que lo viera y que consideraba la suma absoluta del arte de Bufiuel.
Pero antes, en consonancia con los nuevos tiempos contraculturales y con-
testatarios, con los fenémenos pop, hippies, rock, etc., que preludian los mo-
vimientos revolucionarios del mayo francés del 68, habia podido asistir a un
hecho relevante: la proyeccion en abril de 1966 de La edad de oro en el Palais
de Chaillot de la Cinématheéque Francaise, una experiencia que le emociona
y le impresiona de tal modo que ve en ese film el antecedente mds preclaro
del inconformismo e irreverencia de la «évolte actual»; impacto del que te-
nemos testimonio epistolar (véase carta 1 del Apéndice) y una reflexién critica
en forma de articulo titulada «Luis Bufiuel y la libertad insuficiente» y pu-
blicada en Siempre! exactamente dos meses después, que supone el germen
del ensayo que ahora nos ocupa.

Un afio y medio después publica un articulo en La Cultura en México (en
su nimero del 6 de diciembre de 1967) que lleva por titulo «Luis Bufiuel:
Freud con la cara de palo de Buster Keaton, Marx con la irreverencia de Lau-
rel y Hardy, San Ignacio después de recibir un pastelazo de Ben Turpin», en
cuyo final puede leerse lo siguiente: «Capitulo del libro LUIS BUNUEL O
LA MIRADA DE LA MEDUSA, que serd publicado en 1968 por las editoriales
Joaquin Mortiz de México y Gallimard de Paris». Esa es la primera noticia
que tenemos de la necesidad que siente Carlos Fuentes —apenas una década
después de haberlo conocido— de convertir en un ambicioso y estructurado

sistema su ya incontestable y profundo conocimiento del arte buniueliano.
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EL PROYECTO: SU HISTORIA'Y CONTEXTO

El citado articulo estd fechado en noviembre de 1967 en Londres, poco
tiempo después del éxito veneciano de Belle de jour, éxito en cierto modo «pro-
gramado» gracias a un jurado ad hoc en el que, ademds de Fuentes, se encon-
traban el también escritor Alberto Moravia y el entonces emergente novelista
espafiol Juan Goytisolo; pero ya el dia primero del mismo mes en una carta
dirigida al espafiol confiesa que estd «escribiendo un larguisimo ensayo sobre
usted (su decisién de no filmar mds me autoriza a lanzarme a esta suma bu-
fiueliana) que empezé como un articulo sobre Belle de jour [...] pero que ha
ido creciendo como la mancha de sangre sobre los muslos de Leonor Llausds
[...]»*. Y a continuacién le pide una serie de datos, curiosos y anecddticos, que
Bufuel en su respuesta, gustosamente, le proporciona (carta nim. s, 13 de no-
viembre de 1967). En cartas posteriores vemos cémo el proyecto se va conso-
lidando y el escritor habla incluso de viajar a Parfs el 22 de noviembre y estar
alli hasta el 26 con el exclusivo fin de que Bufiuel vea lo escrito para evitar erro-
res; al mismo tiempo le informa de que se ha ampliado el interés a Italia (Fel-
trinelli) y Estados Unidos (Farrar Straus) y de que encargard al gran artista
mexicano Vicente Rojo la maquetacién (carta nim. 6, 18 de noviembre de
1967). Paulatinamente, alcanzada una cierta extensién (las «120 cuartillas tu-
pidas» que dice en esa misma carta), el borrador deriva hacia una fase de «re-
poso [...], con mds autocritica» (carta ndm. 7, 24 de enero de 1968) y, tras una
serie de conferencias que imparte por diversas ciudades italianas bajo el titulo
de «Luis Bufiuel o el cine como libertad, el libro se va desmembrando en otros
proyectos como el del fotégrafo Antonio Gdlvez, sobre el que en otra carta le
dice al cineasta que «desea fotografiarlo a usted para mi eventual libro (que re-

viso, repienso, retodo)...» (carta nim. 8, 3 de mayo de 1968). Una demostracién

% Leonor Llausds (1929-2003) es la actriz que hace de institutriz del pequefio Archibaldo en La vida cri-
minal de Archibaldo de la Cruz o Ensayo de un crimen y que muere accidentalmente por una bala perdida

al comienzo de la pelicula. Fuentes alude a la sangre que bafia sus muslos en dicha escena.
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mds de la bifurcacién del ensayo es la publicacién del texto de dicha conferencia
en su edicién castellana en el nimero de enero-marzo de 1968 de la revista pe-
ruana Amaru, y por las mismas fechas en su edicidn italiana en la revista vene-
ciana La Biennale’. Sin embargo, el 29 de junio (seguimos en el afio 68) (carta
num. 9), cuando le comunica su mudanza a Parfs, le informa de que «Secker
& Warburg de Londres ha formalizado la edicién de mi libro sobre usted para
el afio entrante», lo que supone «redactarlo de nuevo, enriquecerlo, ir mds al
fondo de las cosas; como le digo, su cine se ha vuelto mds ACTUAL que nunca
a la luz de les événements. Ah, cabronas antenas bufiuelianasl», lo que quiere
decir que los «acontecimientos» del mayo francés estdn influyendo notable-
mente en el discurso interpretativo de Fuentes al acentuarse —y corroborarse—
la capacidad visionaria del maestro (aspecto que hasta ese momento no habia
tenido en cuenta) y, en consecuencia, verse obligado a replantear el enfoque y
los términos del ensayo. No otra cosa se puede desprender de la frase vertida
en la misma carta: «<Han pasado tantas cosas prefiguradas por usted...», y el ro-
sario de teorfas que han caido por tierra: «La imposibilidad de la revolucién
en un pais capitalista, el PC como “vanguardia de la clase obrera”, la clase obrera
como portadora de la revolucidn, la beata satisfaccién de la “sociedad de con-
sumidores”, la muerte de las ideas libertarias...».

La consecuencia evidente fue que, al solaparse otros intereses e inquietudes
(una adaptacién de Bajo el volcdn de Malcolm Lowry y un proyecto de libro,
también sobre Bufiuel, con el pintor Antonio Saura), el ensayo quedé medio
olvidado, reapareciendo unos cuatro afios después (carta nim. 15, 8 de abril de
1972) cuando el mexicano le dice: «Quisiera acompanarle (soff as a mouse) para
terminar bien mi eternamente aplazado libro sobre usted, que la editorial Era
de México (Vicente Rojo) y Thames & Hudson de Londres me reclaman de

tiempo en tiempo». Pero después de esa alusion ya nada mds se supo...

3 Este texto aparecerd dos afios después en la recopilacién Casa con dos puertas (México, Joaquin Mortiz,
pdgs. 197-215) y en 1976 como prélogo al libro de Fernando Césarman E/ ojo de Buniuel. Psicoandlisis

desde una butaca (Barcelona, Anagrama).
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EL CONTEXTO PERSONAL

No es casual que en el Archivo Bufiuel de Filmoteca Espafiola sea el autor
mexicano el mds representado tanto con libros propios (la mayor parte dedi-
cados) como con otros documentos manuscritos o impresos; demostracién
mds que palpable de una amistad que va acrecentdndose con el paso del
tiempo y que no estd exenta de proyectos compartidos, aunque desgraciada-
mente ninguno pudo llegar a buen puerto.

Recordemos primero el proyecto de adaptacién de su relato Aura junto a
Las Ménades de Cortézar y Gradiva de W. Jensen, una pelicula que en principio
iba a realizar Bufuel en 1962 para Epoca Films (Eduardo Ducay) pero que, fi-
nalmente, acabarfa llevando a cabo Damiano Damiani en 1966 con el titulo Las
diabdlicas del amor. Un afio después, es Bufuel quien, a instancias de los her-
manos Hakim (los posteriores productores de Belle de jour) y teniendo en pers-
pectiva la versién del libro de Lowry, le asegura que trabajard en la misma, pero
cinco afios después atin sigue en pie el proyecto y, aunque Fuentes llega a hablar
con los productores, el asunto no cuaja’.

También a finales de 1966 sabemos que tienen entre manos otro proyecto,
esta vez mexicano (con Manolo Barbachano), seguramente para adaptar una
obra de Fuentes, ;quizds La muerte de Artemio Cruz?, para lo cual este se en-
trevista en Parfs con una actriz llamada Marfa ;Casares?’, y aunque sabemos
que Luis Bufiuel explicit6 en una carta sus pormenores, esta desgraciadamente
no ha llegado hasta nosotros y no hay mds noticias del tema. Lo que sf puede
asegurarse es que entre 1962 y 1974 la relacién entre el cineasta y el escritor
fue intensisima, ya fuera coincidiendo (las mds de las veces) en Parfs —cuando

Fuentes residfa en esa ciudad o en Londres— o en México (las menos).

4 Como es sabido, la tinica adaptacién de Bajo el volcdn que llegé a realizarse fue la de John Huston
(1984), segin argumento de Guy Gallo, con Albert Finney y Jacqueline Bisset de protagonistas; en el

proyecto de Bufiuel-Fuentes la protagonista iba a ser Jeanne Moreau.

> Carta del 23 de noviembre de 1966.
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EL CONTEXTO GENERACIONAL

Otro aspecto de gran interés y que justificarfa adn mds la intencién del es-
critor mexicano por fijar en esa época (1967-1968) la figura de Bufiuel es la con-
sideracién del mismo como gufa, punto de referencia o faro para los escritores
y artistas de su generacién. A este respecto es sintomdtica la siguiente frase (carta
ndm. 1, del mismo 16 de abril de 1966): «Lo recordé mucho con Octavio Paz
cuando este pas6 por Roma; y ahora, en Paris, con Vargas Llosa, Cortdzar, Ro-
driguez Monegal, Gironella, estamos siempre hablando de usted, de su obra que,
resulta cada vez mds claro, es el gran punto de referencia, de elaboracion, de los es-
critores y pintores de raiz espaiiola» (la cursiva es nuestra). Una frase que de-
muestra de una manera elocuente y sin la mds minima duda la vinculacién
directa de Bufiuel no solo con la novelistica del llamado «boom» sino con la
creaci6n artistica hispanoamericana en general, y que se refrenda en otros varios
pasajes mds de sus cartas; asi, el 13 de noviembre de 1967 (carta nim. 5) Bufiuel
le cuenta que han ido a verle José Donoso y Garcia Mdrquez cuando iba de
paso a Barcelona; y el 24 de enero del ano siguiente (carta ndm. 7), Fuentes,
desde Londres y a propdsito de una obra de teatro que acaba de terminar, es-
cribe que esta ha sido en parte fruto «de mi educacién bufiuelescar.

Otra conexién importante que acentda ese sentimiento generacional es
la intervencién del fotégrafo Antonio Gdlvez (carta ndm. 8, 3 de mayo de
1968), quien después de haber fotografiado a los novelistas latinoamericanos
del «<boom» (Alejo Carpentier, Cortdzar, Vargas Llosa, Gabo y el mismo
Fuentes) para un libro que editard Lumen en Barcelona se dedicd, a instancias
del mexicano, a fotografiar al espafiol, dando como resultado un magnifico
libro que la parisina Eric Losfeld publicarfa en 1970 y Lunwerg, con el titulo
Busiuel: una relacién circular con Antonio Gélvez, en 1994.

Y finalmente hay que destacar dentro de ese contexto el proyecto de adap-
tacién de E/ lugar sin limites de José Donoso, una propuesta de Fuentes y

Barbachano Ponce (carta ndm. 14, 5 de enero de 1971) que darfa lugar a una
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interesante correspondencia cruzada, una demostracién mds de esa estrecha

conexién de Bufiuel con la novelistica hispanoamericana.

;POR QUE LA MIRADA DE LA MEDUSA?

En la caja 43 de los Carlos Fuentes Papers que custodia la Princeton
University Library es donde se encuentra un manuscrito inédito suyo (u7-
published manuscript reza en la pestafia de la carpeta) que se titula «Luis
Buifiuel o la mirada de la Medusa». Dicho manuscrito, que consta de 201
hojas, contiene diversos borradores de textos —todos ellos referidos a Luis
Bufiuel—, uno de los cuales, de 108 hojas mecanografiadas, es el que
atiende por el titulo citado, al que se acompafian unas hojas previas ma-
nuscritas en las que se encuentran el plan de la obra y diversas anotaciones
sobre Viridiana, El dngel exterminador y La vida criminal de Archibaldo
de la Cruz.

Una vez en nuestro poder una copia del manuscrito completo, lo primero
que hicimos fue cotejar dicho texto con los diversos articulos publicados por
Fuentes sobre Bufiuel entre los afios 1966 y 1971, tras lo cual pudimos llegar

a la importante conclusién de que se trata de un texto de cardcter unitario al

¢ Los articulos relacionados son: «Luis Bufiuel: Freud con la cara de palo de Buster Keaton, Marx con
la irreverencia de Laurel y Hardy, San Ignacio después de recibir un pastelazo de Ben Turpin, fechado
en noviembre de 1967 y publicado en el ndmero 303 del 6 de diciembre del mismo afio de La Cultura
en México, el suplemento cultural de la revista Siempre!; «Encuentros con Luis Bufiuel», publicado con
motivo de su 70 aniversario también en La Cultura en México (ndm. 428 del 22 de abril de 1970), y
«Tiempo is pdnico», un fragmento de su libro Tiempo mexicano (México, Joaquin Mortiz, 1971, pdgs.
43-55). Ademds se encuentran diversos fragmentos en el texto (también inédito) de la conferencia de la
UNAM titulada simplemente «Bufiuel», asf como en el texto «Luis Bufiuel o el cine como libertad». Al
mismo tiempo, tenemos el proceso inverso, pues en el texto recobrado se encuentran algunos pérrafos,
relativos a la reposicién en Paris de La edad de oro, que fueron publicados anteriormente en el articulo

«Luis Bufuel y la libertad insuficiente» en Siempre!, (16 de junio de 1966).
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estar concebido y realizado en un periodo muy concreto (entre noviembre de
1967 y enero de 1968) con el objetivo de ser terminado, aunque al interrum-
pirse el proceso de escritura, y en virtud de otro tipo de exigencias mds ur-
gentes, el autor empezé a utilizar partes del mismo en otros contextos y con
diferente finalidad; hecho que en nuestra opinién no invalida su cardcter de
inédito. Aun asi, como resultado de la criba realizada en todos los textos bu-
fiuelianos de Fuentes entre 1966 y 1971, hemos encontrado mds de un centenar
de fragmentos que atin no han sido publicados en ningtn sitio y que por lo
tanto son completamente desconocidos hasta ahora. Por esa razén, puede
considerarse, en funcién del contenido, la suma bufueliana de Carlos Fuentes
o el texto de textos que compendia y al mismo tiempo expande todo el acervo
de conocimientos y de reflexiones que el autor mexicano, con incesante pro-
fusion, fue recopilando sobre el autor espafol, a quien juzgaba, entre otras
muchas cosas —junto a Octavio Paz y Julio Cortdzar— la mejor representa-

cién de la «vanguardia de la contemporaneidad hispanoamericana»’.

Las apelaciones a Medusa y a su mirada se producen dentro de un contexto
de reflexién sobre la revuelta y la revolucidn, asi como acerca del deseo y su
evolucién en la poética bufiueliana, que tiene muy en cuenta el marco general
(«la 7évolte») en el que se inserta y que se hace muy explicito en las anotaciones
manuscritas del plan previo: en efecto, en una hoja de dichas notas apunta
Fuentes estas tres palabras: «Medusa, Perseo, mirada», una llamada que dentro
del contexto resulta sumamente significativa por cuanto supone —si nos ate-
nemos a dichos apuntes— una actitud subvertidora, dentro del planteamiento
filoséfico ultimo que se encuentra implicito en el argumento del libro, de la

esencial «sumisién» que advierte en la acomodacién a los valores que represen-

7 La nueva novela hispanoamericana, México, Joaquin Mortiz, 1969, pdg. 77.
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tan tanto la Naturaleza como el Destino, dos pardmetros fundamentales que
el artista revolucionario —Carlos Fuentes parte del supuesto de que Luis Bu-

fiuel lo es— presenta como objetivos a superar.

UNA MIRADA DIALECTICA O UNA DIALECTICA DE LA MIRADA

La primera referencia a la gorgona mitoldgica (pdg. 52) se produce como
metdfora de la esencial ubicuidad que Carlos Fuentes detecta en la persona-
lidad de Bufiuel, una impresién que le lleva a recordar a dos pintoras surrea-
listas en sus respectivos lugares naturales: Leonor Fini en Parfs, a la que califica
de «Medusa con smoking de terciopelo», y Leonora Carrington, en México,
definida «Gorgona envuelta en tejidos de Chiconcoacy. Del mismo modo,
esa doble faz es la que advierte en la imagen equivoca del Satands de Simdn
del desierto, a quien describe como «Venus de frente y Gorgona de espaldas»
(pdg. 135), dos apelativos que destacarfan las connotaciones engafiosas y mor-
tiferas de los personajes a ella asociados. Sin embargo, la mayor enjundia sim-
bélica tiene lugar en el seno de tres bloques temdticos. El primero es el
resultado de la reflexidon sobre una dialéctica de la mirada, paradéjica por
cuanto invierte la légica del sentido, entre la visién de los ciegos y la ceguera
de la visién —una suerte de encarnacién moderna de Tiresias y de Edipo—,
dialéctica que se muestra en las peliculas de Bufiuel (se refiere al Don Carmelo
de Los olvidados, cuyo lazarillo precisamente se llama Ojitos) con el trasfondo
de la picaresca y de la pintura de Brueghel pero que en su opinién universaliza
el tema de la necesidad; una cuestién que ya hemos visto vinculada al debate
sobre la revolucién y que segtin Fuentes se manifiesta en sus tres primeras pe-
liculas a través de unas preguntas cuyas respuestas estdn en un «encuentro de
opuestos entre el que ve y el que no ve» (pdg. 99). Con esos antecedentes, el
recurso a la potencia mitoldgica se impone como acertado elemento metafé-

rico a través del cual iluminar el cine de Bufiuel. Dice en el citado pérrafo:
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El mundo es una Medusa que nos paraliza con la mirada de sus prohibiciones.
La Medusa es la serpiente que protege el 4rbol del parafso. A la entrada del Edén
hay un enorme anuncio de gas neén con una sola palabra: NO. El cine de Bufiuel
nos invita a cegar esa mirada haciéndola nuestra. Nosotros debemos convertirnos
en la Medusa que con su mirada paraliza a la serpiente, invade el jardin prohibido

y en la copa del drbol del bien y del mal coloca un nuevo aviso: SI.

El cine de Bufiuel, pues, nos invita a transgredir los hdbitos de nuestra
mirada a fin de convertir dialécticamente las negaciones del mundo en afir-
maciones, y al mismo tiempo es una invitacién (en apariencia contradictoria)
para que nosotros, en tanto que objetos cegados por su mirada, nos convir-
tamos a su vez en sujetos capaces de cegar lo Otro-negativo como una forma
de penetrar més a fondo en los entresijos de la realidad y superar las aparentes

certezas de la visién realista del mundo.

LA MIRADA AUSENTE DE SEVERINE

El segundo bloque se circunscribe a una reflexién sobre la pluralidad de
miradas implicitas en Belle de jour. Carlos Fuentes parte de una variacién
muy significativa entre el texto original y la tinica versién conocida®, que dice:
«Entre Séverine y el espectador, un enchufe, una conexién, una explosién: la
mirada fascinante de la Medusa» (original, pdg. 101); sin embargo, en el arti-
culo ha sustituido esa dltima frase por «el arte de Luis Bufiuel», indicio mds
que elocuente de que en su ensayo la mirada de Bufiuel es equivalente a la de
la gorgona mitoldgica, pero aqui con un matiz diferente: de paralizadora® ha

pasado a ser fascinante. ;Por qué? Porque el arte de Bufiuel, segtin su inter-

8 Se encuentra en «Luis Bufiuel: Freud con la cara de palo de Buster Keaton, Marx con la irreverencia
de Laurel y Hardy, San Ignacio después de recibir un pastelazo de Ben Turpin».

? En realidad todas las fuentes hablan de «petrificadoran.
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pretacién, funda una especifica estética de la mirada a través de la «mirada
ausente» de Séverine, llevada hasta un punto de inigualable perfeccién na-
rrativa y basada en las continuas miradas que el personaje de Catherine De-
neuve efectta fuera de los limites de la pantalla, una técnica que el escritor
mexicano relaciona brillantemente con las figuras que aparecen en los cuadros
de Piero della Francesca, que miran hacia «algo que no estd alli, que la cdmara
no ha captado y que quizd sea es el mundo real», y que como en el pintor
florentino «aprovecha el marco convencional de la pantalla (el cuadro) para
intensificar un espacio selectivo y limitado sin sacrificar el espacio total que
prolonga y envuelve en todas las direcciones y dimensiones posibles ese simple
punto de referencia que es la pantalla-cuadro»; pero en esa trayectoria de mi-
radas, la de Séverine «nos remite incesantemente a nuestra propia mirada
libre para imaginar, extender, enriquecer un contexto tan vasto como lo des-
eemos», y a través de ella (aqui es donde encontramos lo mds novedoso de su
acercamiento) «Bufiuel filma una segunda pelicula, ausente de la pantalla,
cuya composicién queda en la imaginacién de cada espectador. Esa segunda
y multiple pelicula posee un solo, sélido vinculo con la de Bufiuel: el deseo»,
pues Belle de jour (y aqui es donde estd la clave, segin él, de la pelicula) «su-
cede enteramente dentro de la cabeza de la protagonista, y en esa cabeza solo
cabe el deseo personal de la satisfaccién mediante el dolor. Pero al dirigir su
mirada fuera de la pantalla que es la suma de su realidad hermética, Séverine
estd entablando un juego de miradas con cada uno de nosotros, que en ese
momento somos el mundo circulante y ajeno a la obsesién de la protagonista.
La relacién entre Séverine y cada uno de nosotros tiene lugar en el nivel exacto
de nuestros propios deseos. Séverine nos estd invitando a proyectar esa se-
gunda pelicula que serfa, también, la de nuestros deseos» (pdgs. 100-101).
Tan simple y al mismo tiempo tan complejo, pues lo que Séverine sueha y
lo que Séverine vive son una misma cosa, de ahf la confusién en que nos su-
merge la pelicula, porque no vemos lo que ella ve y por eso la pantalla se nos

inunda de misterio, el misterio de esa «Medusa inocente», porque acaso Séve-
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rine tiene la certidumbre de que «una mirada directa puede cegar, paralizar,
asesinar al que la recibe», y esa es la razén por la que solo mira detenidamente
una cosa dentro del marco de la pantalla: la cajita zumbante que lleva el cliente
coreano bajo el brazo y que ella mira sin que nosotros sepamos qué. Y aqui
Fuentes reinterpreta el mito a su antojo: «Solo la Medusa —escribe— puede
ver clertas cosas sin matarlas» (pdgs. 102-103), aunque si su mirada es la de Bu-

fiuel ya podemos empezar a ver también nosotros con mayor nitidez...

LA MIRADA TOTALIZADORA DEL ARTISTA

Sin embargo, la referencia mds explicita se encuentra en relacién con la
mirada del artista y el maniqueismo moral imperante: «La mirada del ar-
tista supera las posiciones morales o sociales: convierte el fenémeno en
obsesién, funde los opuestos en totalidad. La mirada de la Medusa es in-
tolerable porque es obsesiva. Nos paraliza porque nuestra mirada es apenas
posesiva. Nosotros miramos lo parcial. La Medusa mira la totalidad» (pdg.
18). En este pdrrafo, Fuentes quiere dar a entender que la poética de Bufiuel
—y en general la mirada de todo artista—, a pesar de ser dialéctica y pa-
raddjica por intentar conciliar aparentemente los contrarios, no es de orden
maniqueo ni, sobre todo, toma partido a favor o en contra de las dicoto-
mias morales; antes al contrario, su mirada, como la de Medusa, es intole-
rante, obsesiva y totalizadora. Y en efecto, ya antes, en las referencias
dedicadas a Belle de jour, recupera el escritor dicho concepto cuando escribe
que «suefio y carne se integran en una totalidad que equivale a la verdadera
realidad» (pdg. 100), al igual que, al hablar de la técnica del «telén de
fondo», destaca su capacidad dnica para superar el ritmo de la realidad y
acercarse convulsivamente a un objeto o a un detalle del cuerpo, dentro
de una «neutralidad ambiente», de tal manera que adquieren una «conexién

anteriormente impensable con la totalidad» (pdg. 56).
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La mencidn final es altamente significativa, pues en su tltima pdgina y en el
tltimo pdrrafo se refiere en estos términos a Medusa: «En la profundidad de la
selva habita un tigre, brillante incendio de la noche. La espantosa simetrfa de su
mirada puede petrificarnos. Pero solo si nuestra mirada evade la suya. La Medusa
moderna destruye a quienes se niegan a verla de frente. Perseo la...» (pdg. 137), y
es aqui —curiosamente con la primera cita de Perseo— donde se termina el ma-
nuscrito y con los buenos deseos —«a desarrollar», escribe a mano al margen—
truncados, pues ya no volveremos a encontrar el nombre del valiente hijo de
Ddnae en otras pdginas. Ciertamente es una pena esa cesura definitiva que nos
privé acaso de una de las interpretaciones mds lticidas de la obra del cineasta es-
pafiol, aunque podemos barruntar su posible desarrollo. ..

Es muy probable que (la frase @ quienes se niegan a verla de frente tiene doble
subrayado) hubiera seguido desarrollando las diversas posibilidades que le brindaba
el mito de Perseo en relacién con Medusa y el inventario de miradas que lleva im-
plicito, ya que segtn las particularidades de la versién mds extendida del mito cld-
sico eran precisamente quienes la miraban de frente los que quedaban petrificados,
de ahi que Perseo sea provisto por Atenea de un escudo brillante como un espejo
en el momento de cortarle la cabeza; visién reflejada, mediada e indirecta que pa-
rece contradecir'® el argumento de Fuentes respecto a la Medusa moderna que
destruirfa precisamente a los que como Perseo no la miraran de frente...

Por otro lado hay que tener en cuenta que en los diversos episodios del mito
de Perseo hay un tema que se repite y que cumple un papel central: el del ojo, el
de la mirada, el de la reciprocidad de ver y ser visto, manifestado, ademds de en el
escudo en forma de espejo, en el ojo tnico de las grayas, hermanas de las gorgonas,
que son las que revelan a Perseo el escondite de las ninfas, en la kunée o casco md-
gico que le volvia invisible, asi como en el ladeamiento de los ojos de Medusa en

el instante de morir o la forma displicente de mirar el héroe a sus enemigos a la

10 Posiblemente fuera esta contradiccién la razén de que Fuentes se quedara aqui y no siguiera la redac-
cién, ya que Medusa petrifica a los que la miran de frente y no a los que la miran de soslayo o indirec-

tamente.
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hora de utilizar la cabeza de la gorgona para petrificar a sus enemigos''. Como
puede apreciarse, todo un arsenal de gran riqueza metafdrica a la hora de explicar

el cine de Bufiuel como «una lucha entre la ceguera y la visién» (pdg. 98).

EL MOTIVO SUBYACENTE:
LA CEGUERA COMO FORMA DE VISION

Resulta significativo que la primera mencién a Medusa venga precedida. de
una declaracién de Bunuel a favor de la «<memoria visual» en detrimento de la
«memoria conceptual» (pdg. 98). Quiere ello decir que pone el énfasis
—segtin manifiesta en otro momento— en un orden de visualizacién en el que
las imdgenes simplemente se dedican a organizar la mirada como «una forma
de preguntar» (pdg. 72). Pero en ese orden bufueliano, segtin Fuentes, la pre-
gunta, es decir la mirada, no responde a la légica del sentido habitual con que
suele mirarse el mundo circundante sino a una visién contrapuntistica que tiene
en cuenta también su ausencia del mundo, es decir la no-visién, la ceguera,
siendo ahi, en ese tenue terreno comtin, donde lo visible se oculta y se torna in-
visible, donde en analogfa con la mirada de Medusa se hace patente la de Bu-
fiuel: pues asi como la gorgona petrifica a quien la mira de frente, asi Bufiuel
igualmente petrifica al espectador con su mirada; pero la diferencia estriba en
que Bufiuel no nos mira directamente a los ojos sino que utiliza la mediacién
de la pantalla, erigida en arma reduplicadora —defensiva y ofensiva al mismo
tiempo—, como el escudo-espejo que permite a Perseo cortar la cabeza de Me-
dusa sin necesidad de mirarla directamente. ;Quiere ello decir que en el 4dnimo
de Fuentes, en el trasfondo tltimo de su ensayo, se encontraba el hecho de con-

siderar no solo la relacién con Medusa sino también con Perseo?

! Aqui seguimos a Jean-Pierre Vernant, La muerte en los ojos. Figuras del Otro en la antigua Grecia, Bar-

celona, Gedisa, 1986, pdgs. 100-102.
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La respuesta solo puede ser afirmativa, y no otra cosa creemos que podria es-
perarse de esos puntos suspensivos tras la mencién al semidids y la frase La Me-
dusa moderna destruye a quienes se niegan a verla de frente del pdrrafo final del
ensayo; sin embargo es Perseo quien decapita a Medusa viéndola a través del es-
cudo para evitar mirarla de frente y quedar petrificado; por tanto cabe pregun-
tarse: si el arte de Bufiuel es como la mirada (petrificadora, fascinante, totalizadora
y frontal) de Medusa, ;no es también él quien actiia como Perseo al seccionar el
ojo de la mujer en el prélogo de Un perro andaluz, en esas imdgenes turbadoras
que fundan toda su poética y que marcan su filmografia? Ciertamente, porque
si por un lado, mediante el uso de la pantalla como escudo, puede burlar su «mi-
rada paralizadora» y tornarla en «mirada fascinante»'? (recordemos: positivar la
esencial negacién como en la Medusa clésica), por el otro adquiere sus atributos
cegadores y en ese estado de ceguera invita al espectador a una nueva visién, mds
profunda y poética (Medusa moderna). No otra intencidn, aparte de su carcter
escandaloso y épatante, pudo tener en su momento esa «invitacién al crimen»
mediante la cual se pretendia cortar por medio de la navaja barbera'? los hdbitos
visivos usuales e introducirnos mds alld de las fronteras del mundo, en el reino
de la Noche, donde —segin Hesiodo— habitan las gorgonas.

Ademds, dicha doble cualidad de Buniuel en la visién de Fuentes —Perseo
y Medusa a un tiempo— responde fielmente a la capacidad de desdoblamiento
que va asociada a la cara de Medusa como producto de su monstruosidad y
de su frontalidad. Medusa es una potencia de muerte, y como tal su categoria

como ser monstruoso es ambivalente, pues oscila entre lo terrorifico y lo gro-

12 Este paso de la petrificacién a la fascinacién es coherente por cuanto al hombre le resulta imposible
desviar su mirada, pues «su ojo se pierde en el de la Potencia que lo mira, como ¢l la estd mirando,
hasta que él mismo es proyectado a ese mundo presidido por ella» (Vernant, op. cit., pdg. 104).

13 Véanse nuestros trabajos «La ceguera como forma de visién en la tradicién literaria espafiola: su pre-
sencia en la secuencia-prélogo de Un perro andaluz», en Margherita Bernard, Ivana Rota y Marina Bian-
chi (coords.), Vivir es ver volver: studi in onore di Gabriele Morelli, Bérgamo, Sestante Edizioni, 2009,
pdgs. 287-292; «La secuencia-prélogo de Un perro andaluz, ;una alegorfa de la creacién artistica?» Boletin

del Museo e Instituto Camdn Aznar, 105 (2010), pags. 157-192.
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tesco y, en realidad, presupone la mayor parte de las categorifas opuestas (mas-
culino-femenino, joven-viejo, bello-feo, humano-animal, celestial-infernal,
alto-bajo, interior-exterior), cuyas sintesis respectivas tienen lugar, confusa y
desordenadamente, en el dmbito nocturno por el terror y el espanto que in-
funde su rostro; oposiciones o fusiones de contrarios que, como arguye Fuen-
tes, se encuentran en la rafz de la poética surrealista y en Bufuel. Por su parte,
la frontalidad, derivada de esa misma monstruosidad, y la simetria que se es-
tablece con la cara del dios, presupone la mutua mirada a los ojos y, en ese
cruce, dejar de estar vivo para tornarse muerto, igual que ella, lo que significa
perder la vista, tener la sensacién de haber sido poseido por el dios, haberse
puesto su mdscara y por consiguiente quedar la mirada atrapada; pues su cara
«es el Otro, tu propio doble»'%, y lo que te muestra cuando quedas fascinado
por su mirada es ser «td mismo en el mds alld» (Vernant, pdg. 106).

Otra razdén que trabaja en favor de esa analogfa entre la mirada de Medusa y
la de Buiuel son los propios ojos del cineasta, que para Fuentes son «ojos verdes,
protuberantes, ojos de toro que acaba de salir a la luz del ruedo», o también «tau-
rinofidicos de ermitafio celoso, de castellano a la intemperie; son los ojos de la
técnica misma de sus peliculas» (pdg. 55), ojos que situados en el rostro de Bufiuel,
tal y como dice un poco mds adelante, le dan simultineamente un aspecto de
toro y picador. Es decir, que de tales ojos, tal mirada hiriente, si bien de cirujano
que quiere extirpar el mal, pero ssin posterior sutura? Parece que si, que no hay
intencién de cicatrizar, pues si no, ;qué pintan en su filmografia la navaja de afei-
tar de Un perro andaluz, el alfiler de El el picahielo en £/ bruto, el crucifijo-navaja
en Viridiana o el clavo del garrote del ciego en Los olvidados: Son extensiones
punzantes de su mirada total, que en su impasibilidad no logra compadecerse
de nadie ni de nada. La figura arquetipica que resume dicha relacién (y que en
cierto modo representa al propio cineasta) es el limosnero ciego que dirige al

grupo de mendigos y que encuentra su culminacién en el momento en que se

" Vernant, op. cit., pg. 107.
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convierte en el alter ego de Cristo en la parodia de La diltima cena leonardesca
(pdgs. 96-97). En esa escena, para Fuentes, cuando queda paralizada por la foto-
graffa virtual del sexo de Enedina, el juego de miradas impide que culmine la ce-
remonia, porque todos los comensales permanecen fijos gracias a la pardlisis
producida por la accién fotogréfica, la exhibicién sexual y la filmacién de la escena
por parte de Bufiuel, que es quien provoca, con su capacidad voyeuristica, lo que
Fuentes llama «un erotismo de la iluminacién» en el que «la mujer [se refiere a
Enedina] se exhibe y al hacerlo se cubre la mirada con las faldas», con lo que «nos
arranca de la representacién para devolvernos a la presentacién». La conclusién
es que Viridiana es una victima de las «miradas que no la miran» y se convierte
en un «Cristo femenino amurallado, ya que no crucificado, entre dos ladrones»
(pdg. 97) que son los que van a salvarla; las herramientas de suplicio —clavos,
martillo y corona de espinas— que llevaba en la maleta para mortificarse pierden
su capacidad simbdlica cristiana y se transforman en instrumentos de su pasién
y perdicién profanas, quedando con ello cerrado el ciclo de su ceguera espiritual.

Llegados a este punto es fundamental referirse a la categoria de /o mons-
truoso implicita en Medusa y muy relacionada con la estética peculiar de Bu-
fiuel y su visién poética del cine. Si en el caso de la potencia mitolégica, con
su deformacién estilizada y el rostro en mueca, se oscila entre lo terrorifico
y lo grotesco por su cruce entre lo humano y lo bestial, asociados y mezclados
de distintas maneras, en las peliculas de Bufiuel se tiende mds a la dltima ca-
tegoria a causa de su predileccién por los seres deformes, mutilados, feos en
el sentido mds literal y horrible de la palabra. Aunque no llegan a las formas
descritas por Vernant para Medusa, el inventario de criaturas monstruosas
que pueblan las peliculas del director espafiol es amplio y variopinto, lo que
en su caso es una consecuencia légica de su militante antiesteticismo.

En el texto de Fuentes lo monstruoso y la monstruosidad son sinénimos
de anormalidad, especie de fetiches que representan el lado oscuro que se
opone a la razén y a los valores imperantes, un recurso intencionadamente

buscado para fustigar las conciencias adormecidas y obligar a recordarnos

31



www.elboomeran.com

que no vivimos en el mejor de los mundos y que para el escritor mexicano
es inseparable de la visién creadora del cineasta, una visién que, en su opi-
nidn, se concreta a partir de Las Hurdes y se continda en toda su filmograffa,
principalmente en Los olvidados, Nazarin'y Viridiana (es decir, en las obras

mds enraizadas en la tradicién cultural espanola) (pdg. 123).

LOS REFERENTES INTERDISCIPLINARIOS

La mirada de la Medusa es un ensayo que posee una doble dimensidn,
politica y estética, en la que confluyen en una unidad llamada Bufuel la plu-
ralidad de interpretaciones que su figura y su arte han suscitado en un escritor
mexicano llamado Carlos Fuentes. Si bien el acercamiento de este estd muy
de acuerdo con las tendencias criticas interdisciplinares del momento, por
encima de todo destacan las referencias pictéricas y literarias, pero sin olvidar
las histéricas, musicales, filoséficas, socioldgicas y, ;cé6mo no?, mitoldgicas.

Mencionado ya Piero della Francesca a propésito de la mirada fuera de cuadro
de Séverine en Belle de jour, también se trasluce la predileccion de Fuentes por
Veldzquez y Las meninas en su alucinante juego de espejos, de confusién entre la
realidad vista y la imaginacidn, estimando que el calandino parece responder mds
al modelo imaginado por Foucault que al de Ortega, aunque por encima de todo
es el «Veldzquez bufueliano cuyo realismo pictérico estd en el filo de la navaja
de la pura representacién», porque sus figuras parecen decir mds sobre los mo-
delos que sobre los personajes: los mendigos de Viridiana, por ejemplo, en cuanto
Ciristo y los apdstoles, son andlogos a los enanos y payasos de Veldzquez, un pintor
con el que el mismo Bufiuel confiesa tener mds puntos de contacto que con
Goya, a quien considera un lugar comtin —por desconocimiento— de la critica.

Pero Bufiuel es mds un cineasta de referencias literarias, no sélo porque la

mayorfa de sus obras son adaptaciones (eso si, muy personales) de obras de
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otros, sino también porque necesita de la colaboracién de escritores en sus guio-
nes y es por encima de todo y desde siempre un gran y curioso lector de obras
literarias procedentes de cuatro culturas distintas (espafiola, francesa, mexicana
y norteamericana) y en tres lenguas: la espafola, la francesa y la inglesa. De
todas esas estrechas vinculaciones, incluidos sus libros y lecturas cardinales de
juventud (Fabre, Darwin, Freud y Marx), se hace eco Fuentes, con profusién
de referencias y atinadas observaciones, en especial en lo que atafe a la literatura
espafola, desde la picaresca, los heterodoxos y la mistica hasta Galdés y Garcia
Lorca, pasando por una profunda y brillante reflexién sobre la trinidad hispdnica
—Don Quijote, Don Juan y la Celestina— y sus lazos mds o menos explicitos
con Nazarin'y Viridiana. Respecto a la literatura hispanoamericana, ya hemos
aludido a que no puede obviarse que el ensayo de Fuentes coincide cronolégi-
camente con la eclosién del «boom» de la novelistica de los paises hermanos y
que en cierto modo su pretensién es situar a Bufiuel como gufa espiritual capaz
de aglutinar las visiones comunes en el espacio (europeo-americano) y el tiempo
(la época surrealista). Desde ese punto de vista, Fuentes destaca a los mds im-
portantes de sus integrantes (Garcia Mdrquez, Vargas Llosa, Cortdzar, Donoso,
etc.), con especial hincapié en el papel crucial desempefiado por Octavio Paz.

El otro gran pilar formativo de la educacién de Bufiuel lo constituye la
literatura francesa, el marqués de Sade sobre todo, pero también Lautréa-
mont, Breton y los surrealistas y en menor medida Balzac, Flaubert, Camus,
Malraux, Butor, Claudel, Cocteau, Genet, Mirbeau, Sartre, Stendhal y Ver-
laine, que desfilan con distinto énfasis por la jugosa prosa de Fuentes. En
cuanto a la literatura en lengua inglesa, adquieren protagonismo Emily
Bronté y sus Cumbres borrascosas, El monje de Monk Lewis —de la que el re-
alizador llegé a escribir el guion junto a Jean-Claude Carriere (pdg. 63)—,
Henry Miller, el auténtico descubridor y transmisor del arte de Bufiuel en el
mundo cultural norteamericano, y, por encima de todos, William Blake, con
quien Fuentes encuentra muchas analogifas por la lucidez y rotundidad de

su poética visionaria.
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EL DELIRIO ESPANOL Y EL REFUGIO MEXICANO

Pero si hay algo que destaca con especial realce es el esfuerzo de Fuentes
por ahondar en la huella espaiola de Bufiuel, pues, aparte de las conexiones
literarias apuntadas, las referencias histéricas sobre nuestro apogeo y deca-
dencia son constantes. Desde el comienzo, el autor, situado en la iglesia de
la Vera Cruz de Segovia, nos anuncia que transitard por una serie de con-
trastes (incluso de flagrantes contradicciones) muy acentuados que estimu-
lardn su imaginacién creadora, un trayecto en el que la reflexién, aguda y
penetrante de Fuentes, es indisociable del deambular personal y creativo del
cineasta, y aunque éste, segtin el ensayista, se muestra parco en palabras, su
interpretador es contumaz en el andlisis histdrico y sigue sus razonamientos
intentando desentrafiar los «espejismos antagdénicos» (pdg. 82) que atisba en
ambas trayectorias. Y es que la dialéctica de la visién no puede desgajarse de
su prurito denunciador, porque la ceguera dominante es insoportable y es
preciso obligar a abrir los ojos a los demds: 1éase Las Hurdes 'y Los olvidados.

Pero lo que desvela el arte de Bufiuel es la imposibilidad de una Espafia
ldcida que hubiera venido del encuentro y del acuerdo entre Don Quijote y
Don Juan —la luz frente a la piedra, la locura luminosa frente al mal heroico—
, que habrfa significado, al clausurar ambos la Edad Media «convirtiendo, el
primero, sus cédigos de élite en experiencias democridticas y el segundo, sus
leyes misticas en burlas carnales» (pdg. 79), la salud de Espafna y su entrada de-
finitiva y sempiterna en la modernidad europea. Trdnsito en el que ambos se
contaminan mutuamente, intercambian lugares y se enriquecen, pero he aqui
que, en vez de propiciar dicha fusién, Espafia, con la Contrarreforma, restablece
«las jerarquias verticales de la Edad Media» asigndndoles «el lugar del Comen-
dador: un fantasma y una estatua» (pdg. 82). Y dentro de ese contexto, Avila,
«leal alos caidos [...] por Dios y por Espafia», como tdltima expresién del regreso
al pasado, donde en los campos cercanos «Francisco Franco con su brazo tullido

es sentado en una caseta de caza con una escopeta bajo el brazo...» (pdg. 77).
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Ciertamente: jamds —acaso— como durante la época franquista se dio ese sen-
timiento de pérdida y de ausencia, y de huida que atrae tras de sf una visién go-
yesca —«Espafia es como la vio Goya» (pdg. 78)— de nuestra historia y que se
manifiesta en la «revisién» de las «figuras del pante6n espanol» que es el cine de
Bufiuel, en particular Viridiana, donde en su cohabitacién «Don Quijote, Don
Juan y la Celestina resucitan transformados» (pdg. 85).

En México inicia Bufiuel su tercer exilio, y gracias a ese pais y a su indus-
tria cinematogréfica —refugio de republicanos espafioles— pudo sobrevivir,
fabricando en un primer momento un par de «churros» (en el argot valora-
tivo del cine mexicano de la época) hasta que pudo realizar Los olvidados,
gracias a la cual volvié a ser rescatado en Europa, aunque para ello recono-
ciera que tuvo que hacer «muchas concesiones» (pdg. 49). Sin embargo, a
pesar de los pesares, se afincé alli porque en su opinién México «es como
una balsa de aceite» y por las afinidades que encontré con Espafia y el surre-

alismo, «<humor negro a triple fuego» (pdg. 108), en el decir de Fuentes.

EL MUNDO EN TORNO A 1968 O L4 EDAD DE ORO REDIVIVA

La vivencia cercana de los acontecimientos revolucionarios del 68 remite
inevitablemente a la época surrealista, con la que Fuentes ve no pocos pun-
tos de contacto, y el reestreno de La edad de oro en la sede de la Cinéma-
theéque Francaise supone una nueva fundacién por su capacidad de
escdndalo y transgresién: «;Han vencido el tiempo —treinta y siete aflos—
y la historia —la sociedad de consumidores— aquella visién de fuego de
Bunuel y los surrea-listas? Me rodea esta noche un publico que dice lo con-
trario. Las reacciones de estos jévenes revitalizan la gran intuicién del su-
rrealismo: que el juego y la moral unidos son revolucionarios. Y le anaden
su actual dimensién: el arte ha asumido hoy todas las cargas y todos los ries-

gos de la libertad» (pdg. 126). La consecuencia de todo ello es que el arte de
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Bufuel estd mds vivo que nunca: «Los jévenes que en mayo de 1968 levan-
taron las barricadas de Paris habfan visto las peliculas de Luis Bufiuel» (pdg.
130). De la teoria a la praxis o el triunfo (siempre incompleto pero signifi-

cativo) de la revolucién surrealista. ..

CARLOS FUENTES, UN ENSAYISTA BUNUELIANO

Después de los textos contenidos en La mirada de la Medusa, Carlos Fuen-
tes, ademds de incontables declaraciones, testimonios y entrevistas, siguid es-
cribiendo y publicando trabajos de todo tipo sobre Bufiuel. Asi, en 1970
empezd a esbozar un proyecto de guion, junto a José Luis Cuevas y Carlos
Monsivais, titulado «El secreto de las gelatinas», y el 11 de marzo de 1973, en
The New York Times Magazine, publica un extenso e ilustrado articulo titu-
lado «The Discreet Charm of Luis Bufiuel» con el antetitulo de «Spain, Ca-
tholicism, Surrealism, Anarchism». Al afio siguiente, a requerimiento del
canal 13 de la televisién mexicana, prepara el argumento para dos programas
bajo el titulo de «Luis Bufiuel, retrato de un cineasta», y en la retrospectiva
por sus setenta y cinco anos que le dedica durante los meses de septiembre-
octubre de 1975 la Cineteca Nacional, escribe el texto introductorio actuali-
zando (hasta E/ discreto encanto de la burguesia y El fantasma de la libertad,
que cita) —y resumiendo— sus conocidas tesis sobre la visién y la mirada.
Asimismo, en las conmemoraciones del 8o aniversario de Bufiuel, el escritor
publica en el suplemento 121 de Unomdsuno el texto titulado «La pantalla es
un ojo dormido que solo puede despertar de un navajazo», y tenemos noticia
del texto de una conferencia en la Universidad de Harvard en 1981 y (supo-
nemos que con motivo de su muerte en 1983) de otro titulado «August Lec-

ture on Luis Bunuel»...

J.H. N.
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SOBRE ESTA EDICION

Este es el texto que en principio Carlos Fuentes escribié para su ensayo sobre
Bunuel, y que sigue escrupulosamente el orden asignado por el propio escri-
tor a los diferentes capitulos (del 1 al 7) en que fue dividiendo lo que escribia
durante las sucesivas jornadas que le dedicé. En su transcripcién —aunque
en algunas ocasiones hay pdrrafos que aparentemente pudieran encajar mejor
en otro capitulo, y a priori pudieran parecer incongruentes—, he respetado
su asignacién original, porque tras sucesivas lecturas hemos comprobado que
poseen una sutil conexidn, andloga a la que albergan las propias imdgenes
de Bufiuel dentro de algunas de sus peliculas, en especial Belle de jour que,
como sabemos, es la que guarda mds {ntima relacién con el ensayo.

Mi trabajo ha consistido en transcribir del original (incluidos mexicanis-
mos), pero corrigiendo las erratas, normalizando algunos términos segtin los
criterios actuales, colocando acentos (por ejemplo, Dali, que Fuentes nunca
acentua), unificando los criterios de redaccién de los titulos de las peliculas y,
por supuesto, aclarando los aspectos confusos o errores de interpretacién del

escritor.

J.H.N.
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1. MEXICO DF: CASA DE FELIX CUEVAS

[CALANDA]

Bunuel nacié hace sesenta y siete afios en Calanda, un pueblo de Aragén
donde el Viernes Santo la poblacién toca los tambores durante veinticuatro
horas seguidas para que Cristo resucite.

C. E [Carlos Fuentes]: Usted ha ido eliminando la musica de sus peliculas
para quedarse solamente con los tambores de Calanda.

BuRueL: Uno acumula experiencia durante la infancia y la juventud y
después hay que encerrarse a recordar esa experiencia. Llega un momento
en que uno se engafa si piensa que para crear hay que vivir. No; mds bien
un agujero y un espiritu de arafia que teje su red mientras recuerda cémo

era el mundo del otro lado de las paredes.

[FamiLia]

Familia cémoda (como las de Bolivar, Marx, Lenin y Castro), estudios clericales
(como Julidn Sorel y José Stalin) y un legendario origen de la riqueza en las plan-
taciones de la Cuba colonial (como muchos personajes de Benito Pérez Galdés).

BuRUEL: Mi padre luché contra la insurreccién cubana y creo que estuvo
presente en la muerte de Marti.

El trauma del 98, la generacién critica, Espafia abierta a Europa (abajo los
Pirineos) para rescatar el tiempo perdido. Ortega y Gasset, Ramén y Cajal, la

Residencia de Estudiantes en Madrid y la generacién Lorca-Alberti-Dali.
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[Gova]

C. E.: Cuando la critica se ocupa de su raiz espafiola, se limita a indicar
una influencia preponderante que seria la de Goya.

BuRuEL: Es una comparacién ficil, superficial. Hablan de Goya porque
desconocen todo lo demds, la picaresca, Quevedo, Galdés, Valle-Incldn,
Santa Teresa, los heterodoxos... Lo que sucede es que la cultura se ha vuelto
inseparable del poder econémico y militar. Un pais fuerte propaga su cultura,
universaliza a artistas de segundo orden. La fama de un bodrio como He-
mingway es el resultado del poder norteamericano. En Francia no. En Fran-
cia ha habido siempre poder con cultura o, si lo prefiere usted, cultura con
poder. Pero la debilidad de Espafia ha impedido que su maravillosa literatura

sea conocida en el mundo.

[PAR{s 1925]

A los veinticinco afos de edad, Bunuel partié de Espafa a un Paris cuyo
corazén pertenecfa a Dada. Fue asistente de direccién de Jean Epstein para
La Chute de la maison Usher y Mauprat, pero se separé del gran maestro ex-
presionista después de una disputa sobre los méritos y deméritos de Abel
Gance (Epstein pro, Bufiuel contra). Dirigié E/ retablo de Maese Pedro de
Manuel de Falla en la Opera de Amsterdam. Fue critico cinematografico. Y
escritor. Une girafe es el nico texto literario de Buniuel que conozco. Un
texto de pérrafos y asociaciones intercanjeables, barajables, que parece escrito

por Burroughs, Butor o Cortdzar con cuarenta afios de pre-intuicion.
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[UN ESCRITOR FRUSTRADO]

BURUEL: Soy un novelista frustrado que terminé en director de cine. Di-
rigir me fatiga enormemente, la promiscuidad del trato es agotante: electri-
cistas, actores, fotdgrafos, amanuenses, maquillistas, peinadores, iluminadores,
la barbe. Mi ideal hubiera sido encerrarme a escribir como un monje. Pero
no tengo ningun talento. Ni siquiera para escribir cartas. Me toma varios dias
escribir la carta més sencilla y luego resulta algo como esto: «Querido amigo,
te escribo porque mi madre me ha escrito diciéndome que no te puede escribir

y me pide que te escriba yo porque ella no te puede escribir.

[UN PERRO ANDALUZ|

La madre de Bufiuel le presté dinero para que realizara, en colaboracién
con Salvador Dali, su primera pelicula: Un perro andaluz.

Cyril Connolly: «El ejemplo de la reverencia destructiva: Un perro anda-
luz produjo un efecto indescriptible, un tremendo sentimiento de excitacién
y de liberacién. El id habia hablado y —a través del medio obsoleto del cine
mudo— los espectadores habian sido obsequiados con la primera visién de
los fuegos de la desesperanza y la locura que ardfan debajo del complaciente
mundo de la posguerra. La pelicula fue recibida con gritos y silbidos..., som-
breros y bastones fueron arrojados contra la pantalla. En un rincén una mujer
gritaba: Salopes, salopes, salopes!”, y en seguida todo el piblico se unié a ella.
Con la impresién de haber sido testigos de un horror infinitamente antiguo,
Saturno devorando a sus hijos, salimos al frio de febrero de 1929, ese frio in-

confundible y deslumbrante» (La tumba sin sosiego).
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[LA EDAD DE ORO]

En 1930, un mecenas parisino, el vizconde de Noailles, decidié financiar dos
peliculas de «vanguardia». Una fue La sangre de un poeta de Jean Cocteau. La
otra, La edad de oro, fue escrita por Bufiuel y Dali pero dirigida por Bufiuel. De
la pelicula de Cocteau solo queda el perfume lidico-poético de los veintes, como
de la obra de Dali solo queda la rigida mdscara del autor. La obra de Bufiuel
comprueba que La edad de oro debe serle atribuida (como en su momento dijo
Henry Miller) integramente a él. El polo de los veintes, estilo y juego, forma y
gratuidad, y el polo de los treintas, conciencia y sustancia, moral y compromiso,
se aniquilan y reducen mutuamente. La edad de oro es otra cosa, y esa cosa es y
serd Bufiuel: el hombre lddico también es el hombre moral también es el hom-
bre lddico. La conciencia ética puede ser un juego explosivo. El gesto de la gracia
estd cargado de hambres y opresiones. El rumor de la c6lera también es anuncio
de un exceso gratuito. Desde entonces, el cine de Bufiuel puede ser visto como
una gran tragicomedia, quizds (si salvamos al Padre Ubu) la primera gran in-
cursién contempordnea del absurdo en las artes representativas.

El escandaloso estreno de La edad de oro en el Studio 28 fue «la batalla de Her-
nani» del cine. Bandas catélicas, fascistas y antisemitas hicieron estallar bombas
dentro de la sala, arrojaron tinteros contra la pantalla y destruyeron a navajazos
los cuadros de Dali, Tanguy y Ernst, Magritte, en el vestibulo. La pelicula fue
prohibida por el prefecto de policia Chiappe y, hasta la fecha, la interdiccién no
ha sido levantada'. La edad de oro solo puede ser vista en los sagrados recintos de
la Cinématheque Frangaise, donde M. Langlois ha conquistado un derecho de
asilo semejante al de las iglesias medievales y las universidades latinoamericanas.

Henry Miller: «Entre todas las peliculas que he visto, La edad de oro es la
tinica que revela las posibilidades del cine. Estoy convencido de que es un

film dnico e incomparable. Bufiuel, como los mineros de Asturias, es un hom-

! Oficialmente, lo fue en 1981. Todas las notas son del editor.
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bre que arroja dinamita. Bufiuel estd obsesionado con la crueldad, la igno-
rancia y la supersticién que prevalecen entre los hombres. Se da cuenta de
que la dnica esperanza posible del hombre es partir de nuevo desde cero»
(El ojo cdsmico).

C. E: Hablando de dinamita, usted ha dicho que le gustarfa incendiar el
Louvre.

BURUEL: Si, cuando alguien afirma que la vida de un hombre es tan in-
significante como la de una hormiga al lado de los tesoros de los museos.

Pero le pegarfa a un hombre que dijera que su vida vale mds que el Louvre.

[Las HURDES]

En 1933, Bufiuel filmé Las Hurdes en Espana. De sus veintisiete minutos
derivan todas las horas de celuloide del neorrealismo. La pelicula fue prohi-
bida por las autoridades republicanas espafolas.

BufueL: Un simple documental, objetivo, muy objetivo. No puse nada
de mi parte. Pierre Unik escribié un texto cientifico, estadistico. Solo querfa-
mos mostrar la regién mds miserable de Espafia, tal cual.

Sin embargo, hay un fondo musical inquietante. Esa Cuarta sinfonia de
Brahms indica que la pelicula es algo mds que un documento. El contrapunto
de la musica densamente romdntica y las escenas de muerte, putrefaccion,
miseria y monstruosidad fisica nos dicen que esta pelicula es inseparable de
la visién creadora de Bunuel.

C. E: En La edad de oro, usted construyé las equivalencias objetivas de
su visién. En Las Hurdes, las encontré.

BURUEL: Sabe usted, en mis peliculas yo me mantengo totalmente alejado

de mis preocupaciones personales.
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