
L U I S  B U Ñ U E L  O  L A  M I R A D A  D E  L A  M E D U S A

( U n  e n s a y o  i n c o n c l u s o )

La mirada de la medusa.qxp_Maquetación 1  11/12/17  12:32  Página 3

www.elboomeran.com



C U A D E R N O S  D E O B R A  F U N D A M E N TA L

Carlos Fuentes

LUIS BUÑUEL O 

LA MIRADA DE LA MEDUSA

(Un ensayo inconcluso)

Prólogo de

Román Gubern

Edición, introducción y notas de

Javier Herrera Navarro

La mirada de la medusa.qxp_Maquetación 1  11/12/17  12:32  Página 5

www.elboomeran.com



CUADERNOS DE OBRA FUNDAMENTAL

Responsable literario: Javier Expósito Lorenzo
Diseño y cuidado de la edición: Armero Ediciones
Impresión: Gráficas Jomagar, S. L.

©   xxxxxxxxxxxxxx 2017
©   xxxxxxxxxxxxxx
©   Fundación Banco Santander, 2017

ISBN: xxxxxxxxx
Depósito legal: m-xxxxx-xxxxx

Reservados todos los derechos. De conformidad con lo dispuesto en el artículo 534-bis del
Código Penal vigente, podrán ser castigados con penas de multa y privación de libertad
quienes reprodujeren o plagiaren, en todo o en parte, una obra literaria, artística o cientí-
fica fijada en cualquier tipo de soporte sin la preceptiva autorización.

La mirada de la medusa.qxp_Maquetación 1  11/12/17  12:32  Página 6

www.elboomeran.com



      Í N D I C E

            Román Gubern

[ 9 ]           TESOROS RECUPERADOS DE UN NAUFRAGIO

            Javier Herrera Navarro

[ 15 ]         INTRODUCCIÓN A UN TEXTO RECOBRADO

                 

            Carlos Fuentes

           LUIS BUÑUEL O LA MIRADA DE LA
MEDUSA

[ 41 ]         1. MÉXICO DF: CASA DE FÉLIX CUEVAS

[ 55 ]         2. CUERNAVACA: CASA DE JEANNE MOREAU

[ 70 ]         3. PARÍS - HÔTEL L’AIGLON

[ 75 ]         4. PARÍS - LA CLOSERIE DES LILAS

[ 92 ]         5. PARÍS - GARE DE LYON

[ 108 ]       6. PARÍS - LA COUPOLE

[ 131 ]       7. VENECIA

[ 139 ]       APÉNDICE: CORRESPONDENCIA ENTRE

LUIS BUÑUEL Y CARLOS FUENTES

La mirada de la medusa.qxp_Maquetación 1  11/12/17  12:32  Página 7

www.elboomeran.com



9

Román Gubern

TESOROS RECUPERADOS DE UN NAUFRAGIO

Las páginas que siguen nos dan a conocer una muestra sustantiva y de muy

elevado interés de las relaciones de Carlos Fuentes y Luis Buñuel, que debe-

rían haber culminado en un libro del primero sobre el segundo, y que Javier

Herrera ha rescatado del archivo sobre el cineasta depositado en la Princeton

Library University y ha contextualizado con su habitual meticulosidad y pre-

cisión. De modo que el texto que sigue ilumina de manera deslumbrante

tanto el imaginario del cineasta como el del escritor, dos personalidades in-

telectuales muy descollantes del pasado siglo. Empecemos por recordar que

Buñuel, al abandonar un Hollywood que se había vuelto profesionalmente

improductivo y hasta hostil, recaló en México en 1946 para dirigir una ver-

sión de La casa de Bernarda Alba (de quien fue su amigo entrañable, Federico

García Lorca, pero cuya vertiente estética detestaba), aunque al no poder

disponer de sus derechos de adaptación realizó la producción de Oscar Dan-

cigers —un cineasta de origen ruso conocido de los días de París— titulada

Gran Casino, un insípido vehículo estelar para el famoso actor Jorge Negrete

y la actriz argentina fugitiva del peronismo Libertad Lamarque. De manera

que puede afirmarse que desde 1946 Buñuel quedó atrapado en la industria

cinematográfica mexicana, con todas sus servidumbres comerciales, hasta

que en 1955 pudo empezar a despegarse de ella en la arena europea, gracias a

la coproducción franco-italiana Cela s’appelle l’aurore.

Cuando Buñuel inauguró su carrera mexicana en 1946, a los cuarenta y

seis años, Carlos Fuentes, nacido en Ciudad de México en 1928, tenía die-

ciocho y, espoleado por sus inquietudes literarias, no tardaría en adentrarse

en actividades periodísticas. Y del periodismo saltó a la narrativa, de modo

que en 1954 abordó el universo fantástico con Los días enmascarados, la obra
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que le otorgó notoriedad pública, admirada sobre todo por su recreación li-

teraria de estados de sueño y alucinación. Ese mismo año Buñuel, con la co-

laboración del guionista (compatriota de Badajoz exiliado en México) Luis

Alcoriza —con quien empezó a trabajar en 1949—, dirigió el que fue tal vez

su film más enraizado en el costumbrismo popular mexicano, El río y la

muerte. Pero en este apartado escritural es imprescindible evocar la significa-

tiva labor de Fuentes como guionista cinematográfico, a veces a partir de

textos literarios suyos, en colaboraciones con Gabriel García Márquez o adap-

taciones de autores de primera fila (como El gallo de oro y Pedro Páramo de

Juan Rulfo).

Buñuel pertenecía a la legión de emigrados por la derrota republicana en

la guerra civil española y acogidos por el presidente mexicano Lázaro Cár-

denas, pero había recreado su microcosmos en una casa de aspecto español

—con reminiscencias de la Residencia de Estudiantes madrileña que fue su

morada juvenil— que le construyó en la Cerrada de Félix Cueva el arquitecto

español Arturo Sáez de la Calzada. A ella me llevaron una vez en 1977 Luis

Alcoriza y Paco Ignacio Taibo —Buñuel conocía algunos de mis libros y me

acogió con gran cordialidad—, para departir toda la tarde con el maestro,

ya retirado del oficio, ante el famoso retrato que le hizo Dalí en los años fe-

lices, en el que una nube alargada amenazaba premonitoriamente su ojo iz-

quierdo. Y lo premonitorio no era solo por la famosa obertura de Un Chien

andalou, sino porque me informó, en este único encuentro nuestro, de que

iban a operarle pronto de cataratas con una nueva técnica de láser.

Nostalgia juvenil aparte, manifestada arquitectónicamente, Buñuel se

había integrado razonablemente bien en su nueva patria, como ocurrió con

la mayor parte de los trasterrados por la guerra civil. Y por eso sus relaciones

con Carlos Fuentes fueron fluidas. A Fuentes le interesaba el cine, y dio

prueba de ello en su novela Zona sagrada (1967), que narra la vida del hijo

de una actriz cinematográfica que no llega a tener personalidad propia, ade-

más de en su trabajo como guionista ya citado. Por añadidura, fue miembro

10
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del jurado de la XXVIII edición de la Bienal de Venecia, que otorgó preci-

samente en 1967 su León de Oro al espléndido e inquietante film de Buñuel

Belle de jour, inspirado libremente en una novela de Joseph Kessel de 1928

que no gozaba de especial prestigio literario.

En esta fecha, salvo por la biografía pionera de J. F. Aranda en 1970, los li-

bros sustentados en entrevistas sistemáticas con el realizador eran inexistentes.

El primero apareció en Francia en 1982 en forma de memorias del realizador

en primera persona, redactadas por su guionista Jean-Claude Carrière —y con

no pocos errores de transcripción en los nombres propios y otros detalles—; el

segundo, y el más productivo y extenso, fue la voluminosa compilación post

mortem (1985) de entrevistas de Max Aub con el realizador —se conocían desde

1925, según me dijo en una conversación en Cambridge (Massachusetts), en

1971— y con amigos y colaboradores suyos; en conjunto un corpus documental

escaso, pero coronado por las competentes entrevistas editadas en 1995 por los

mexicanos Tomás Pérez Turrent y José de la Colina. Luis Buñuel falleció el 29

de julio de 1983: Pilar Miró, directora general de Cinematografía, no pudo

concederle el Premio Nacional del ramo, como deseaba y acuciada por la mala

salud del cineasta, al ser ciudadano mexicano, y el ministro de Cultura Javier

Solana voló a México para entregarle en su casa local la Gran Cruz de la Orden

de Isabel la Católica. Unos días después de este episodio llamé a su amigo Ri-

cardo Muñoz Suay para inquirir su reacción y me contestó que estaba muy

enfadado, pues esperaba que el rey le hubiera concedido el marquesado de Ca-

landa (como a Dalí le concedió antes el marquesado de Púbol).

Ahora sabemos, gracias al presente libro, que las conversaciones más o

menos sistemáticas de Carlos Fuentes con Buñuel acerca de su obra fueron

pioneras y precursoras de las antes citadas, lo que añade la ventaja de que la

plasticidad mental de Buñuel fuera también superior: por eso puede afirmarse

que estamos ante la arqueología de dos imaginarios, la del espeleólogo (Carlos

Fuentes) y la de la sima (Luis Buñuel). Y el escritor, por su parte, suma a las

fuentes ya mencionadas una interpretación transcultural (antropológica, psi-

11
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coanalítica, mítica, política y estética). Esta frescura, anterior a la senilidad,

permite ofrecer percepciones nuevas y a veces sorprendentes. Así, Buñuel

leyó al marqués de Sade gracias a una indicación de Robert Desnos, que le

transmitió en 1930 un ejemplar manuscrito de Los 120 días de Sodoma, que

para el realizador supuso, en vísperas de la realización de L’Âge d’or (La edad

de oro), una impactante revelación que influiría de modo muy importante

en su obra. Pero en las confesiones a Fuentes arroja una luz totalmente nueva,

al afirmar que le gustó Sade porque fue «algo así como el espejo crítico del

mundo en el que crecí, la España de principios de siglo y la Europa de la

posguerra del 14-18»: una verdadera revelación en la exégesis buñueliana. Y

lo mismo sucede en la contraparte de Fuentes, como cuando escribe: «En

Buñuel no hay símbolos. Solo hay nuevas asociaciones y nuevas ubicaciones

[Bosco]». Una verdadera bofetada a la tradición de la crítica canónica, que

había construido un arquetipo de humo. Y no menos llamativa es la exigencia

de Buñuel cuando afirma: «Tengo que saber de quién serán las manos que

me cierren los ojos»; su más acá no abre las puertas a un más allá.

Carlos Fuentes, que siempre trata de «usted» a Buñuel, aspiraba a escribir

y publicar un libro exegético titulado Luis Buñuel o la mirada de la medusa,

un texto que, se nos indica, fue escrito entre noviembre de 1967 (poco después

del premio a Belle de jour en Venecia) y enero de 1968, año en el que debería

publicarse y en el que Fuentes informó por carta de la entusiasta recepción

de L’Âge d’or en una proyección en la Cinémathèque Française (ya había tes-

timoniado por carta acerca de otra entusiasta recepción en el mismo foro el

16 de abril de 1966). Freud publicó en 1922 un texto titulado La cabeza de

Medusa en el que escribió que el temor a la Medusa es un terror a la castración

relacionada con la vista de algo1. Pero para Fuentes «la Medusa es la serpiente

que protege el árbol del paraíso», y por tanto sitúa el mito en la tradición ju-

12

1 Sigmund Freud, La cabeza de Medusa (1922), en Obras completas, vol. iii, Madrid, Biblioteca Nueva,

1968, pág. 385.
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deocristiana y se aleja de Freud. El título fue vagamente recuperado por Fuen-

tes para su novela La cabeza de la hidra, publicada en 1978, en esta misma

etapa, y adaptada al cine en 1981 por el mexicano Paul Leduc.

Por lo que hay que asumir que el estudio y la reflexión elaborados por

Fuentes iluminan tanto los fantasmas del realizador como los del propio es-

critor, en un productivo fenómeno de interacción. Las fechas recién citadas

son muy reveladoras. En efecto, el primero de noviembre de 1967, tras su re-

ciente intervención como jurado en la Bienal de Venecia que coronó Belle

de jour, escribió Fuentes desde Londres al cineasta una carta en la que le co-

municaba: «Estoy escribiendo un larguísimo ensayo sobre usted (su decisión

de no filmar más me autoriza a lanzarme a esta suma buñueliana) que em-

pezó como un artículo sobre Belle de jour». Fuentes estima que el libro tendrá

unas cien cuartillas, y sus destinatarios serían la editorial Gallimard de París

y Joaquín Mortiz en México. Pero este libro nunca vio la luz, aunque presu-

miblemente muchos de sus puntos de vista se hallan dispersos en el corpus

de observaciones y opiniones transcritas en las páginas que siguen y que, en

ocasiones, revisten la forma de un rosario de aforismos encadenados. En cual-

quier caso, hay que dejar constancia cronológica de que el último documento

reproducido es una carta de Fuentes a Buñuel, fechada en México el 8 de

abril de 1972, en la que no se hace referencia al libro proyectado seis años

antes. Bien es cierto que en 1972 Buñuel seguía en activo, con su producción

de Le Charme discret de la bourgeoisie, por lo que se incumplía el requisito

expresado por Fuentes de «su decisión de no filmar más» que había mencio-

nado el escritor en su carta como razón de su ensayo.

De modo que esta especie de «restos de un naufragio» ofrecen un docu-

mento de altísimo interés tanto sobre la exégesis de la obra buñuelesca como

acerca de la mirada crítica de Carlos Fuentes sobre ella.

R. G.

13
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Javier Herrera Navarro

INTRODUCCIÓN A UN TEXTO RECOBRADO

Cuando En esto creo, publicada en 2004, Carlos Fuentes dedica a Luis Buñuel

un capítulo entero junto a Shakespeare, Balzac, Kafka y Faulkner y conceptos

tan trascendentales como la amistad, la belleza, el amor o el tiempo, no hacía

otra cosa que homenajear en la forma de reconocimiento imperecedero lo

que había supuesto para él la figura del cineasta español. Admirador de su

obra desde la época de Los olvidados y frecuente crítico suyo (cuando se es-

condía tras el seudónimo de Fósforo ii en las páginas de la revista de la

UNAM), lo conoció sin embargo en 1958, gracias a su primera mujer, Rita

Macedo —la inolvidable Andara de la película— en el set del rodaje de Na-

zarín y desde entonces hasta su muerte, acaecida en 2012, no cesó de escribir

y dar testimonio de su amistad y de la profunda influencia que ejerció sobre

él tanto en su filosofía de vida y comportamientos como en su estética en

general o en su concepción del cine en particular. En efecto, desde entonces

no hay texto suyo de la temática que fuere que no lleve explícita la cita, el

recuerdo, la anécdota o la alusión al nombre de Buñuel.

¿Cuál es la razón —podemos preguntarnos— del tránsito de la simple ad-

miración a la devoción incondicional y sin fisuras? Creemos que en Carlos Fuen-

tes en primer lugar operaría la fascinación por la tradición vanguardista que

Buñuel representaba, en alianza con la necesidad de tender un puente o de esta-

blecer una síntesis entre la cultura europea y española y la cultura mexicana, una

fusión de elementos que el cineasta español aunaba en su persona y que Fuentes

supo detectar y luego difundir a través de multitud de textos, conferencias y citas,

incluidos los homenajes más o menos explícitos en sus obras de ficción1.

1 En Los años con Laura Díaz, por ejemplo, aparece el propio Buñuel como personaje. 

15
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El momento culminante de ese proceso, iniciado en el rodaje de Nazarín,

hacia su conversión en factótum, tiene lugar en el Festival de Venecia de 1967

cuando Carlos Fuentes contribuye decisivamente a darle el Gran Premio, el

León de Oro, a Belle de jour (1966), un film que le entusiasmó desde la pri-

mera vez que lo viera y que consideraba la suma absoluta del arte de Buñuel.

Pero antes, en consonancia con los nuevos tiempos contraculturales y con-

testatarios, con los fenómenos pop, hippies, rock, etc., que preludian los mo-

vimientos revolucionarios del mayo francés del 68, había podido asistir a un

hecho relevante: la proyección en abril de 1966 de La edad de oro en el Palais

de Chaillot de la Cinémathèque Française, una experiencia que le emociona

y le impresiona de tal modo que ve en ese film el antecedente más preclaro

del inconformismo e irreverencia de la «révolte actual»; impacto del que te-

nemos testimonio epistolar (véase carta 1 del Apéndice) y una reflexión crítica

en forma de artículo titulada «Luis Buñuel y la libertad insuficiente» y pu-

blicada en Siempre! exactamente dos meses después, que supone el germen

del ensayo que ahora nos ocupa.

Un año y medio después publica un artículo en La Cultura en México (en

su número del 6 de diciembre de 1967) que lleva por título «Luis Buñuel:

Freud con la cara de palo de Buster Keaton, Marx con la irreverencia de Lau-

rel y Hardy, San Ignacio después de recibir un pastelazo de Ben Turpin», en

cuyo final puede leerse lo siguiente: «Capítulo del libro LUIS BUÑUEL O

LA MIRADA DE LA MEDUSA, que será publicado en 1968 por las editoriales

Joaquín Mortiz de México y Gallimard de París». Esa es la primera noticia

que tenemos de la necesidad que siente Carlos Fuentes —apenas una década

después de haberlo conocido— de convertir en un ambicioso y estructurado

sistema su ya incontestable y profundo conocimiento del arte buñueliano.

16
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EL PROYECTO: SU HISTORIA Y CONTEXTO

El citado artículo está fechado en noviembre de 1967 en Londres, poco

tiempo después del éxito veneciano de Belle de jour, éxito en cierto modo «pro-

gramado» gracias a un jurado ad hoc en el que, además de Fuentes, se encon-

traban el también escritor Alberto Moravia y el entonces emergente novelista

español Juan Goytisolo; pero ya el día primero del mismo mes en una carta

dirigida al español confiesa que está «escribiendo un larguísimo ensayo sobre

usted (su decisión de no filmar más me autoriza a lanzarme a esta suma bu-

ñueliana) que empezó como un artículo sobre Belle de jour […] pero que ha

ido creciendo como la mancha de sangre sobre los muslos de Leonor Llausás

[…]»2. Y a continuación le pide una serie de datos, curiosos y anecdóticos, que

Buñuel en su respuesta, gustosamente, le proporciona (carta núm. 5, 13 de no-

viembre de 1967). En cartas posteriores vemos cómo el proyecto se va conso-

lidando y el escritor habla incluso de viajar a París el 22 de noviembre y estar

allí hasta el 26 con el exclusivo fin de que Buñuel vea lo escrito para evitar erro-

res; al mismo tiempo le informa de que se ha ampliado el interés a Italia (Fel-

trinelli) y Estados Unidos (Farrar Straus) y de que encargará al gran artista

mexicano Vicente Rojo la maquetación (carta núm. 6, 18 de noviembre de

1967). Paulatinamente, alcanzada una cierta extensión (las «120 cuartillas tu-

pidas» que dice en esa misma carta), el borrador deriva hacia una fase de «re-

poso […], con más autocrítica» (carta núm. 7, 24 de enero de 1968) y, tras una

serie de conferencias que imparte por diversas ciudades italianas bajo el título

de «Luis Buñuel o el cine como libertad», el libro se va desmembrando en otros

proyectos como el del fotógrafo Antonio Gálvez, sobre el que en otra carta le

dice al cineasta que «desea fotografiarlo a usted para mi eventual libro (que re-

viso, repienso, retodo)...» (carta núm. 8, 3 de mayo de 1968). Una demostración

2 Leonor Llausás (1929-2003) es la actriz que hace de institutriz del pequeño Archibaldo en La vida cri-
minal de Archibaldo de la Cruz o Ensayo de un crimen y que muere accidentalmente por una bala perdida

al comienzo de la película. Fuentes alude a la sangre que baña sus muslos en dicha escena.

17
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más de la bifurcación del ensayo es la publicación del texto de dicha conferencia

en su edición castellana en el número de enero-marzo de 1968 de la revista pe-

ruana Amaru, y por las mismas fechas en su edición italiana en la revista vene-

ciana La Biennale3. Sin embargo, el 29 de junio (seguimos en el año 68) (carta

núm. 9), cuando le comunica su mudanza a París, le informa de que «Secker

& Warburg de Londres ha formalizado la edición de mi libro sobre usted para

el año entrante», lo que supone «redactarlo de nuevo, enriquecerlo, ir más al

fondo de las cosas; como le digo, su cine se ha vuelto más ACTUAL que nunca

a la luz de les événements. Ah, cabronas antenas buñuelianas!», lo que quiere

decir que los «acontecimientos» del mayo francés están influyendo notable-

mente en el discurso interpretativo de Fuentes al acentuarse —y corroborarse—

la capacidad visionaria del maestro (aspecto que hasta ese momento no había

tenido en cuenta) y, en consecuencia, verse obligado a replantear el enfoque y

los términos del ensayo. No otra cosa se puede desprender de la frase vertida

en la misma carta: «Han pasado tantas cosas prefiguradas por usted...», y el ro-

sario de teorías que han caído por tierra: «La imposibilidad de la revolución

en un país capitalista, el PC como “vanguardia de la clase obrera”, la clase obrera

como portadora de la revolución, la beata satisfacción de la “sociedad de con-

sumidores”, la muerte de las ideas libertarias...».

La consecuencia evidente fue que, al solaparse otros intereses e inquietudes

(una adaptación de Bajo el volcán de Malcolm Lowry y un proyecto de libro,

también sobre Buñuel, con el pintor Antonio Saura), el ensayo quedó medio

olvidado, reapareciendo unos cuatro años después (carta núm. 15, 8 de abril de

1972) cuando el mexicano le dice: «Quisiera acompañarle (soft as a mouse) para

terminar bien mi eternamente aplazado libro sobre usted, que la editorial Era

de México (Vicente Rojo) y Thames & Hudson de Londres me reclaman de

tiempo en tiempo». Pero después de esa alusión ya nada más se supo… 

3 Este texto aparecerá dos años después en la recopilación Casa con dos puertas (México, Joaquín Mortiz,

págs. 197-215) y en 1976 como prólogo al libro de Fernando Césarman El ojo de Buñuel. Psicoanálisis
desde una butaca (Barcelona, Anagrama).

18
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El contexto personal

No es casual que en el Archivo Buñuel de Filmoteca Española sea el autor

mexicano el más representado tanto con libros propios (la mayor parte dedi-

cados) como con otros documentos manuscritos o impresos; demostración

más que palpable de una amistad que va acrecentándose con el paso del

tiempo y que no está exenta de proyectos compartidos, aunque desgraciada-

mente ninguno pudo llegar a buen puerto. 

Recordemos primero el proyecto de adaptación de su relato Aura junto a

Las Ménades de Cortázar y Gradiva de W. Jensen, una película que en principio

iba a realizar Buñuel en 1962 para Época Films (Eduardo Ducay) pero que, fi-

nalmente, acabaría llevando a cabo Damiano Damiani en 1966 con el título Las

diabólicas del amor. Un año después, es Buñuel quien, a instancias de los her-

manos Hakim (los posteriores productores de Belle de jour) y teniendo en pers-

pectiva la versión del libro de Lowry, le asegura que trabajará en la misma, pero

cinco años después aún sigue en pie el proyecto y, aunque Fuentes llega a hablar

con los productores, el asunto no cuaja4. 

También a finales de 1966 sabemos que tienen entre manos otro proyecto,

esta vez mexicano (con Manolo Barbachano), seguramente para adaptar una

obra de Fuentes, ¿quizás La muerte de Artemio Cruz?, para lo cual este se en-

trevista en París con una actriz llamada María ¿Casares?5, y aunque sabemos

que Luis Buñuel explicitó en una carta sus pormenores, esta desgraciadamente

no ha llegado hasta nosotros y no hay más noticias del tema. Lo que sí puede

asegurarse es que entre 1962 y 1974 la relación entre el cineasta y el escritor

fue intensísima, ya fuera coincidiendo (las más de las veces) en París —cuando

Fuentes residía en esa ciudad o en Londres— o en México (las menos).

4 Como es sabido, la única adaptación de Bajo el volcán que llegó a realizarse fue la de John Huston

(1984), según argumento de Guy Gallo, con Albert Finney y Jacqueline Bisset de protagonistas; en el

proyecto de Buñuel-Fuentes la protagonista iba a ser Jeanne Moreau.
5 Carta del 23 de noviembre de 1966.
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El contexto generacional

Otro aspecto de gran interés y que justificaría aún más la intención del es-

critor mexicano por fijar en esa época (1967-1968) la figura de Buñuel es la con-

sideración del mismo como guía, punto de referencia o faro para los escritores

y artistas de su generación. A este respecto es sintomática la siguiente frase (carta

núm. 1, del mismo 16 de abril de 1966): «Lo recordé mucho con Octavio Paz

cuando este pasó por Roma; y ahora, en París, con Vargas Llosa, Cortázar, Ro-

dríguez Monegal, Gironella, estamos siempre hablando de usted, de su obra que,

resulta cada vez más claro, es el gran punto de referencia, de elaboración, de los es-

critores y pintores de raíz española» (la cursiva es nuestra). Una frase que de-

muestra de una manera elocuente y sin la más mínima duda la vinculación

directa de Buñuel no solo con la novelística del llamado «boom» sino con la

creación artística hispanoamericana en general, y que se refrenda en otros varios

pasajes más de sus cartas; así, el 13 de noviembre de 1967 (carta núm. 5) Buñuel

le cuenta que han ido a verle José Donoso y García Márquez cuando iba de

paso a Barcelona; y el 24 de enero del año siguiente (carta núm. 7), Fuentes,

desde Londres y a propósito de una obra de teatro que acaba de terminar, es-

cribe que esta ha sido en parte fruto «de mi educación buñuelesca».

Otra conexión importante que acentúa ese sentimiento generacional es

la intervención del fotógrafo Antonio Gálvez (carta núm. 8, 3 de mayo de

1968), quien después de haber fotografiado a los novelistas latinoamericanos

del «boom» (Alejo Carpentier, Cortázar, Vargas Llosa, Gabo y el mismo

Fuentes) para un libro que editará Lumen en Barcelona se dedicó, a instancias

del mexicano, a fotografiar al español, dando como resultado un magnífico

libro que la parisina Eric Losfeld publicaría en 1970 y Lunwerg, con el título

Buñuel: una relación circular con Antonio Gálvez, en 1994.

Y finalmente hay que destacar dentro de ese contexto el proyecto de adap-

tación de El lugar sin límites de José Donoso, una propuesta de Fuentes y

Barbachano Ponce (carta núm. 14, 5 de enero de 1971) que daría lugar a una

20
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interesante correspondencia cruzada, una demostración más de esa estrecha

conexión de Buñuel con la novelística hispanoamericana.

¿POR QUÉ LA MIRADA DE LA MEDUSA?

En la caja 43 de los Carlos Fuentes Papers que custodia la Princeton

University Library es donde se encuentra un manuscrito inédito suyo (un-

published manuscript reza en la pestaña de la carpeta) que se titula «Luis

Buñuel o la mirada de la Medusa». Dicho manuscrito, que consta de 201

hojas, contiene diversos borradores de textos —todos ellos referidos a Luis

Buñuel—, uno de los cuales, de 108 hojas mecanografiadas, es el que

atiende por el título citado, al que se acompañan unas hojas previas ma-

nuscritas en las que se encuentran el plan de la obra y diversas anotaciones

sobre Viridiana, El ángel exterminador y La vida criminal de Archibaldo

de la Cruz. 

Una vez en nuestro poder una copia del manuscrito completo, lo primero

que hicimos fue cotejar dicho texto con los diversos artículos publicados por

Fuentes sobre Buñuel entre los años 1966 y 19716, tras lo cual pudimos llegar

a la importante conclusión de que se trata de un texto de carácter unitario al

6 Los artículos relacionados son: «Luis Buñuel: Freud con la cara de palo de Buster Keaton, Marx con

la irreverencia de Laurel y Hardy, San Ignacio después de recibir un pastelazo de Ben Turpin», fechado

en noviembre de 1967 y publicado en el número 303 del 6 de diciembre del mismo año de La Cultura
en México, el suplemento cultural de la revista Siempre!; «Encuentros con Luis Buñuel», publicado con

motivo de su 70 aniversario también en La Cultura en México (núm. 428 del 22 de abril de 1970), y

«Tiempo is pánico», un fragmento de su libro Tiempo mexicano (México, Joaquín Mortiz, 1971, págs.

43-55). Además se encuentran diversos fragmentos en el texto (también inédito) de la conferencia de la

UNAM titulada simplemente «Buñuel», así como en el texto «Luis Buñuel o el cine como libertad». Al

mismo tiempo, tenemos el proceso inverso, pues en el texto recobrado se encuentran algunos párrafos,

relativos a la reposición en París de La edad de oro, que fueron publicados anteriormente en el artículo

«Luis Buñuel y la libertad insuficiente» en Siempre!, (16 de junio de 1966). 
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estar concebido y realizado en un período muy concreto (entre noviembre de

1967 y enero de 1968) con el objetivo de ser terminado, aunque al interrum-

pirse el proceso de escritura, y en virtud de otro tipo de exigencias más ur-

gentes, el autor empezó a utilizar partes del mismo en otros contextos y con

diferente finalidad; hecho que en nuestra opinión no invalida su carácter de

inédito. Aun así, como resultado de la criba realizada en todos los textos bu-

ñuelianos de Fuentes entre 1966 y 1971, hemos encontrado más de un centenar

de fragmentos que aún no han sido publicados en ningún sitio y que por lo

tanto son completamente desconocidos hasta ahora. Por esa razón, puede

considerarse, en función del contenido, la suma buñueliana de Carlos Fuentes

o el texto de textos que compendia y al mismo tiempo expande todo el acervo

de conocimientos y de reflexiones que el autor mexicano, con incesante pro-

fusión, fue recopilando sobre el autor español, a quien juzgaba, entre otras

muchas cosas —junto a Octavio Paz y Julio Cortázar— la mejor representa-

ción de la «vanguardia de la contemporaneidad hispanoamericana»7. 

•

Las apelaciones a Medusa y a su mirada se producen dentro de un contexto

de reflexión sobre la revuelta y la revolución, así como acerca del deseo y su

evolución en la poética buñueliana, que tiene muy en cuenta el marco general

(«la révolte») en el que se inserta y que se hace muy explícito en las anotaciones

manuscritas del plan previo: en efecto, en una hoja de dichas notas apunta

Fuentes estas tres palabras: «Medusa, Perseo, mirada», una llamada que dentro

del contexto resulta sumamente significativa por cuanto supone —si nos ate-

nemos a dichos apuntes— una actitud subvertidora, dentro del planteamiento

filosófico último que se encuentra implícito en el argumento del libro, de la

esencial «sumisión» que advierte en la acomodación a los valores que represen-

7 La nueva novela hispanoamericana, México, Joaquin Mortiz, 1969, pág. 77. 
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tan tanto la Naturaleza como el Destino, dos parámetros fundamentales que

el artista revolucionario —Carlos Fuentes parte del supuesto de que Luis Bu-

ñuel lo es— presenta como objetivos a superar.

Una mirada dialéctica o una dialéctica de la mirada

La primera referencia a la gorgona mitológica (pág. 52) se produce como

metáfora de la esencial ubicuidad que Carlos Fuentes detecta en la persona-

lidad de Buñuel, una impresión que le lleva a recordar a dos pintoras surrea-

listas en sus respectivos lugares naturales: Leonor Fini en París, a la que califica

de «Medusa con smoking de terciopelo», y Leonora Carrington, en México,

definida «Gorgona envuelta en tejidos de Chiconcoac». Del mismo modo,

esa doble faz es la que advierte en la imagen equívoca del Satanás de Simón

del desierto, a quien describe como «Venus de frente y Gorgona de espaldas»

(pág. 135), dos apelativos que destacarían las connotaciones engañosas y mor-

tíferas de los personajes a ella asociados. Sin embargo, la mayor enjundia sim-

bólica tiene lugar en el seno de tres bloques temáticos. El primero es el

resultado de la reflexión sobre una dialéctica de la mirada, paradójica por

cuanto invierte la lógica del sentido, entre la visión de los ciegos y la ceguera

de la visión —una suerte de encarnación moderna de Tiresias y de Edipo—,

dialéctica que se muestra en las películas de Buñuel (se refiere al Don Carmelo

de Los olvidados, cuyo lazarillo precisamente se llama Ojitos) con el trasfondo

de la picaresca y de la pintura de Brueghel pero que en su opinión universaliza

el tema de la necesidad; una cuestión que ya hemos visto vinculada al debate

sobre la revolución y que según Fuentes se manifiesta en sus tres primeras pe-

lículas a través de unas preguntas cuyas respuestas están en un «encuentro de

opuestos entre el que ve y el que no ve» (pág. 99). Con esos antecedentes, el

recurso a la potencia mitológica se impone como acertado elemento metafó-

rico a través del cual iluminar el cine de Buñuel. Dice en el citado párrafo: 
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El mundo es una Medusa que nos paraliza con la mirada de sus prohibiciones.

La Medusa es la serpiente que protege el árbol del paraíso. A la entrada del Edén

hay un enorme anuncio de gas neón con una sola palabra: NO. El cine de Buñuel

nos invita a cegar esa mirada haciéndola nuestra. Nosotros debemos convertirnos

en la Medusa que con su mirada paraliza a la serpiente, invade el jardín prohibido

y en la copa del árbol del bien y del mal coloca un nuevo aviso: SÍ.

El cine de Buñuel, pues, nos invita a transgredir los hábitos de nuestra

mirada a fin de convertir dialécticamente las negaciones del mundo en afir-

maciones, y al mismo tiempo es una invitación (en apariencia contradictoria)

para que nosotros, en tanto que objetos cegados por su mirada, nos convir-

tamos a su vez en sujetos capaces de cegar lo Otro-negativo como una forma

de penetrar más a fondo en los entresijos de la realidad y superar las aparentes

certezas de la visión realista del mundo. 

La mirada ausente de Séverine

El segundo bloque se circunscribe a una reflexión sobre la pluralidad de

miradas implícitas en Belle de jour. Carlos Fuentes parte de una variación

muy significativa entre el texto original y la única versión conocida8, que dice:

«Entre Séverine y el espectador, un enchufe, una conexión, una explosión: la

mirada fascinante de la Medusa» (original, pág. 101); sin embargo, en el artí-

culo ha sustituido esa última frase por «el arte de Luis Buñuel», indicio más

que elocuente de que en su ensayo la mirada de Buñuel es equivalente a la de

la gorgona mitológica, pero aquí con un matiz diferente: de paralizadora9 ha

pasado a ser fascinante. ¿Por qué? Porque el arte de Buñuel, según su inter-

8 Se encuentra en «Luis Buñuel: Freud con la cara de palo de Buster Keaton, Marx con la irreverencia

de Laurel y Hardy, San Ignacio después de recibir un pastelazo de Ben Turpin».
9 En realidad todas las fuentes hablan de «petrificadora».
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pretación, funda una específica estética de la mirada a través de la «mirada

ausente» de Séverine, llevada hasta un punto de inigualable perfección na-

rrativa y basada en las continuas miradas que el personaje de Catherine De-

neuve efectúa fuera de los límites de la pantalla, una técnica que el escritor

mexicano relaciona brillantemente con las figuras que aparecen en los cuadros

de Piero della Francesca, que miran hacia «algo que no está allí, que la cámara

no ha captado y que quizá sea es el mundo real», y que como en el pintor

florentino «aprovecha el marco convencional de la pantalla (el cuadro) para

intensificar un espacio selectivo y limitado sin sacrificar el espacio total que

prolonga y envuelve en todas las direcciones y dimensiones posibles ese simple

punto de referencia que es la pantalla-cuadro»; pero en esa trayectoria de mi-

radas, la de Séverine «nos remite incesantemente a nuestra propia mirada

libre para imaginar, extender, enriquecer un contexto tan vasto como lo des-

eemos», y a través de ella (aquí es donde encontramos lo más novedoso de su

acercamiento) «Buñuel filma una segunda película, ausente de la pantalla,

cuya composición queda en la imaginación de cada espectador. Esa segunda

y múltiple película posee un solo, sólido vínculo con la de Buñuel: el deseo»,

pues Belle de jour (y aquí es donde está la clave, según él, de la película) «su-

cede enteramente dentro de la cabeza de la protagonista, y en esa cabeza solo

cabe el deseo personal de la satisfacción mediante el dolor. Pero al dirigir su

mirada fuera de la pantalla que es la suma de su realidad hermética, Séverine

está entablando un juego de miradas con cada uno de nosotros, que en ese

momento somos el mundo circulante y ajeno a la obsesión de la protagonista.

La relación entre Séverine y cada uno de nosotros tiene lugar en el nivel exacto

de nuestros propios deseos. Séverine nos está invitando a proyectar esa se-

gunda película que sería, también, la de nuestros deseos» (págs. 100-101). 

Tan simple y al mismo tiempo tan complejo, pues lo que Séverine sueña y

lo que Séverine vive son una misma cosa, de ahí la confusión en que nos su-

merge la película, porque no vemos lo que ella ve y por eso la pantalla se nos

inunda de misterio, el misterio de esa «Medusa inocente», porque acaso Séve-
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rine tiene la certidumbre de que «una mirada directa puede cegar, paralizar,

asesinar al que la recibe», y esa es la razón por la que solo mira detenidamente

una cosa dentro del marco de la pantalla: la cajita zumbante que lleva el cliente

coreano bajo el brazo y que ella mira sin que nosotros sepamos qué. Y aquí

Fuentes reinterpreta el mito a su antojo: «Solo la Medusa —escribe— puede

ver ciertas cosas sin matarlas» (págs. 102-103), aunque si su mirada es la de Bu-

ñuel ya podemos empezar a ver también nosotros con mayor nitidez…

La mirada totalizadora del artista

Sin embargo, la referencia más explícita se encuentra en relación con la

mirada del artista y el maniqueísmo moral imperante: «La mirada del ar-

tista  supera las posiciones morales o sociales: convierte el fenómeno en

obsesión, funde los opuestos en totalidad. La mirada de la Medusa es in-

tolerable porque es obsesiva. Nos paraliza porque nuestra mirada es apenas

posesiva. Nosotros miramos lo parcial. La Medusa mira la totalidad» (pág.

18). En este párrafo, Fuentes quiere dar a entender que la poética de Buñuel

—y en general la mirada de todo artista—, a pesar de ser dialéctica y pa-

radójica por intentar conciliar aparentemente los contrarios, no es de orden

maniqueo ni, sobre todo,  toma partido a favor o en contra de las dicoto-

mías morales; antes al contrario, su mirada, como la de Medusa, es intole-

rante, obsesiva y totalizadora. Y en efecto, ya antes, en las referencias

dedicadas a Belle de jour, recupera el escritor dicho concepto cuando escribe

que «sueño y carne se integran en una totalidad que equivale a la verdadera

realidad» (pág. 100), al igual que, al hablar de la técnica del «telón de

fondo», destaca su capacidad única para superar el ritmo de la realidad y

acercarse convulsivamente a un objeto o a un detalle del cuerpo, dentro

de una «neutralidad ambiente», de tal manera que adquieren una «conexión

anteriormente impensable con la totalidad» (pág. 56).

26
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La mención final es altamente significativa, pues en su última página y en el

último párrafo se refiere en estos términos a Medusa: «En la profundidad de la

selva habita un tigre, brillante incendio de la noche. La espantosa simetría de su

mirada puede petrificarnos. Pero solo si nuestra mirada evade la suya. La Medusa

moderna destruye a quienes se niegan a verla de frente. Perseo la...» (pág. 137), y

es aquí —curiosamente con la primera cita de Perseo— donde se termina el ma-

nuscrito y con los buenos deseos —«a desarrollar», escribe a mano al margen—

truncados, pues ya no volveremos a encontrar el nombre del valiente hijo de

Dánae en otras páginas. Ciertamente es una pena esa cesura definitiva que nos

privó acaso de una de las interpretaciones más lúcidas de la obra del cineasta es-

pañol, aunque podemos barruntar su posible desarrollo…

Es muy probable que (la frase a quienes se niegan a verla de frente tiene doble

subrayado) hubiera seguido desarrollando las diversas posibilidades que le brindaba

el mito de Perseo en relación con Medusa y el inventario de miradas que lleva im-

plícito, ya que según las particularidades de la versión más extendida del mito clá-

sico eran precisamente quienes la miraban de frente los que quedaban petrificados,

de ahí que Perseo sea provisto  por Atenea de un escudo brillante como un espejo

en el momento de cortarle la cabeza; visión reflejada, mediada e indirecta que pa-

rece contradecir10 el argumento de Fuentes respecto a la Medusa moderna que

destruiría precisamente a los que como Perseo no la miraran de frente... 

Por otro lado hay que tener en cuenta que en los diversos episodios del mito

de Perseo hay un tema que se repite y que cumple un papel central: el del ojo, el

de la mirada, el de la reciprocidad de ver y ser visto, manifestado, además de en el

escudo en forma de espejo, en el ojo único de las grayas, hermanas de las gorgonas,

que son las que revelan a Perseo el escondite de las ninfas, en la kunée o casco má-

gico que le volvía invisible, así como en el ladeamiento de los ojos de Medusa en

el instante de morir o la forma displicente de mirar el héroe a sus enemigos a la

10 Posiblemente fuera esta contradicción la razón de que Fuentes se quedara aquí y no siguiera la redac-

ción, ya que Medusa petrifica a los que la miran de frente y no a los que la miran de soslayo o indirec-

tamente.
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hora de utilizar la cabeza de la gorgona para petrificar a sus enemigos11. Como

puede apreciarse, todo un arsenal de gran riqueza metafórica a la hora de explicar

el cine de Buñuel como «una lucha entre la ceguera y la visión» (pág. 98).

EL MOTIVO SUBYACENTE:

LA CEGUERA COMO FORMA DE VISIÓN

Resulta significativo que la primera mención a Medusa venga precedida. de

una declaración de Buñuel a favor de la «memoria visual» en detrimento de la

«memoria conceptual» (pág. 98). Quiere ello decir que pone el énfasis 

—según manifiesta en otro momento— en un orden de visualización en el que

las imágenes simplemente se dedican a organizar la mirada como «una forma

de preguntar» (pág. 72). Pero en ese orden buñueliano, según Fuentes, la pre-

gunta, es decir la mirada, no responde a la lógica del sentido habitual con que

suele mirarse el mundo circundante sino a una visión contrapuntística que tiene

en cuenta también su ausencia del mundo, es decir la no-visión, la ceguera,

siendo ahí, en ese tenue terreno común, donde lo visible se oculta y se torna in-

visible, donde en analogía con la mirada de Medusa se hace patente la de Bu-

ñuel: pues así como la gorgona petrifica a quien la mira de frente, así Buñuel

igualmente petrifica al espectador con su mirada; pero la diferencia estriba en

que Buñuel no nos mira directamente a los ojos sino que utiliza la mediación

de la pantalla, erigida en arma reduplicadora —defensiva y ofensiva al mismo

tiempo—, como el escudo-espejo que permite a Perseo cortar la cabeza de Me-

dusa sin necesidad de mirarla directamente. ¿Quiere ello decir que en el ánimo

de Fuentes, en el trasfondo último de su ensayo, se encontraba el hecho de con-

siderar no solo la relación con Medusa sino también con Perseo? 

11 Aquí seguimos a Jean-Pierre Vernant, La muerte en los ojos. Figuras del Otro en la antigua Grecia, Bar-

celona, Gedisa, 1986, págs. 100-102.
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La respuesta solo puede ser afirmativa, y no otra cosa creemos que podría es-

perarse de esos puntos suspensivos tras la mención al semidiós y la frase La Me-

dusa moderna destruye a quienes se niegan a verla de frente del párrafo final del

ensayo; sin embargo es Perseo quien decapita a Medusa viéndola a través del es-

cudo para evitar mirarla de frente y quedar petrificado; por tanto cabe pregun-

tarse: si el arte de Buñuel es como la mirada (petrificadora, fascinante, totalizadora

y frontal) de Medusa, ¿no es también él quien actúa como Perseo al seccionar el

ojo de la mujer en el prólogo de Un perro andaluz, en esas imágenes turbadoras

que fundan toda su poética y que marcan su filmografía? Ciertamente, porque

si por un lado, mediante el uso de la pantalla como escudo, puede burlar su «mi-

rada paralizadora» y tornarla en «mirada fascinante»12 (recordemos: positivar la

esencial negación como en la Medusa clásica), por el otro adquiere sus atributos

cegadores y en ese estado de ceguera invita al espectador a una nueva visión, más

profunda y poética (Medusa moderna). No otra intención, aparte de su carácter

escandaloso y épatante, pudo tener en su momento esa «invitación al crimen»

mediante la cual se pretendía cortar por medio de la navaja barbera13 los hábitos

visivos usuales e introducirnos más allá de las fronteras del mundo, en el reino

de la Noche, donde —según Hesíodo— habitan las gorgonas. 

Además, dicha doble cualidad de Buñuel en la visión de Fuentes —Perseo

y Medusa a un tiempo— responde fielmente a la capacidad de desdoblamiento

que va asociada a la cara de Medusa como producto de su monstruosidad y

de su frontalidad. Medusa es una potencia de muerte, y como tal su categoría

como ser monstruoso es ambivalente, pues oscila entre lo terrorífico y lo gro-

12 Este paso de la petrificación a la fascinación es coherente por cuanto al hombre le resulta imposible

desviar su mirada, pues «su ojo se pierde en el de la Potencia que lo mira, como él la está mirando,

hasta que él mismo es proyectado a ese mundo presidido por ella» (Vernant, op. cit., pág. 104).
13 Véanse nuestros trabajos «La ceguera como forma de visión en la tradición literaria española: su pre-

sencia en la secuencia-prólogo de Un perro andaluz», en Margherita Bernard, Ivana Rota y Marina Bian-

chi (coords.), Vivir es ver volver: studi in onore di Gabriele Morelli, Bérgamo, Sestante Edizioni, 2009,

págs. 287-292; «La secuencia-prólogo de Un perro andaluz, ¿una alegoría de la creación artística?» Boletín
del Museo e Instituto Camón Aznar, 105 (2010), págs. 157-192.
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tesco y, en realidad, presupone la mayor parte de las categorías opuestas (mas-

culino-femenino, joven-viejo, bello-feo, humano-animal, celestial-infernal,

alto-bajo, interior-exterior), cuyas síntesis respectivas tienen lugar, confusa y

desordenadamente, en el ámbito nocturno por el terror y el espanto que in-

funde su rostro; oposiciones o fusiones de contrarios que, como arguye Fuen-

tes, se encuentran en la raíz de la poética surrealista y en Buñuel. Por su parte,

la frontalidad, derivada de esa misma monstruosidad, y la simetría que se es-

tablece con la cara del dios, presupone la mutua mirada a los ojos y, en ese

cruce, dejar de estar vivo para tornarse muerto, igual que ella, lo que significa

perder la vista, tener la sensación de haber sido poseído por el dios, haberse

puesto su máscara y por consiguiente quedar la mirada atrapada; pues su cara

«es el Otro, tu propio doble»14, y lo que te muestra cuando quedas fascinado

por su mirada es ser «tú mismo en el más allá» (Vernant, pág. 106). 

Otra razón que trabaja en favor de esa analogía entre la mirada de Medusa y

la de Buñuel son los propios ojos del cineasta, que para Fuentes son «ojos verdes,

protuberantes, ojos de toro que acaba de salir a la luz del ruedo», o también «tau-

rinofídicos de ermitaño celoso, de castellano a la intemperie; son los ojos de la

técnica misma de sus películas» (pág. 55), ojos que situados en el rostro de Buñuel,

tal y como dice un poco más adelante, le dan simultáneamente un aspecto de

toro y picador. Es decir, que de tales ojos, tal mirada hiriente, si bien de cirujano

que quiere extirpar el mal, pero ¿sin posterior sutura? Parece que sí, que no hay

intención de cicatrizar, pues si no, ¿qué pintan en su filmografía la navaja de afei-

tar de Un perro andaluz, el alfiler de Él, el picahielo en El bruto, el crucifijo-navaja

en Viridiana o el clavo del garrote del ciego en Los olvidados? Son extensiones

punzantes de su mirada total, que en su impasibilidad no logra compadecerse

de nadie ni de nada. La figura arquetípica que resume dicha relación (y que en

cierto modo representa al propio cineasta) es el limosnero ciego que dirige al

grupo de mendigos y que encuentra su culminación en el momento en que se

14 Vernant, op. cit., pág. 107.
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convierte en el alter ego de Cristo en la parodia de La última cena leonardesca

(págs. 96-97). En esa escena, para Fuentes, cuando queda paralizada por la foto-

grafía virtual del sexo de Enedina, el juego de miradas impide que culmine la ce-

remonia, porque todos los comensales permanecen fijos gracias a la parálisis

producida por la acción fotográfica, la exhibición sexual y la filmación de la escena

por parte de Buñuel, que es quien provoca, con su capacidad voyeurística, lo que

Fuentes llama «un erotismo de la iluminación»  en el que «la mujer [se refiere a

Enedina] se exhibe y al hacerlo se cubre la mirada con las faldas», con lo que «nos

arranca de la representación para devolvernos a la presentación». La conclusión

es que Viridiana es una víctima de las «miradas que no la miran» y se convierte

en un «Cristo femenino amurallado, ya que no crucificado, entre dos ladrones»

(pág. 97) que son los que van a salvarla; las herramientas de suplicio —clavos,

martillo y corona de espinas— que llevaba en la maleta para mortificarse pierden

su capacidad simbólica cristiana y se transforman en instrumentos de su pasión

y perdición profanas, quedando con ello cerrado el ciclo de su ceguera espiritual.

Llegados a este punto es fundamental referirse a la categoría de lo mons-

truoso implícita en Medusa y muy relacionada con la estética peculiar de Bu-

ñuel y su visión poética del cine. Si en el caso de la potencia mitológica, con

su deformación estilizada y el rostro en mueca, se oscila entre lo terrorífico

y lo grotesco por su cruce entre lo humano y lo bestial, asociados y mezclados

de distintas maneras, en las películas de Buñuel se tiende más a la última ca-

tegoría a causa de su predilección por los seres deformes, mutilados, feos en

el sentido más literal y horrible de la palabra. Aunque no llegan a las formas

descritas por Vernant para Medusa, el inventario de criaturas monstruosas

que pueblan las películas del director español es amplio y variopinto, lo que

en su caso es una consecuencia lógica de su militante antiesteticismo. 

En el texto de Fuentes lo monstruoso y la monstruosidad son sinónimos

de anormalidad, especie de fetiches que representan el lado oscuro que se

opone a la razón y a los valores imperantes, un recurso intencionadamente

buscado para fustigar las conciencias adormecidas y obligar a recordarnos
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que no vivimos en el mejor de los mundos y que para el escritor mexicano

es inseparable de la visión creadora del cineasta, una visión que, en su opi-

nión, se concreta a partir de Las Hurdes y se continúa en toda su filmografía,

principalmente en Los olvidados, Nazarín y Viridiana (es decir, en las obras

más enraizadas en la tradición cultural española) (pág. 123). 

LOS REFERENTES INTERDISCIPLINARIOS

La mirada de la Medusa es un ensayo que posee una doble dimensión,

política y estética, en la que confluyen en una unidad llamada Buñuel la plu-

ralidad de interpretaciones que su figura y su arte han suscitado en un escritor

mexicano llamado Carlos Fuentes. Si bien el acercamiento de este está muy

de acuerdo con las tendencias críticas interdisciplinares del momento, por

encima de todo destacan las referencias pictóricas y literarias, pero sin olvidar

las históricas, musicales, filosóficas, sociológicas y, ¿cómo no?, mitológicas. 

Mencionado ya Piero della Francesca a propósito de la mirada fuera de cuadro

de Séverine en Belle de jour, también se trasluce la predilección de Fuentes por

Velázquez y Las meninas en su alucinante juego de espejos, de confusión entre la

realidad vista y la imaginación, estimando que el calandino parece responder más

al modelo imaginado por Foucault que al de Ortega, aunque por encima de todo

es el «Velázquez buñueliano cuyo realismo pictórico está en el filo de la navaja

de la pura representación», porque sus figuras parecen decir más sobre los mo-

delos que sobre los personajes: los mendigos de Viridiana, por ejemplo, en cuanto

Cristo y los apóstoles, son análogos a los enanos y payasos de Velázquez, un pintor

con el que el mismo Buñuel confiesa tener más puntos de contacto que con

Goya, a quien considera un lugar común —por desconocimiento— de la crítica. 

Pero Buñuel es más un cineasta de referencias literarias, no sólo porque la

mayoría de sus obras son adaptaciones (eso sí, muy personales) de obras de
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otros, sino también porque necesita de la colaboración de escritores en sus guio-

nes y es por encima de todo y desde siempre un gran y curioso lector de obras

literarias procedentes de cuatro culturas distintas (española, francesa, mexicana

y norteamericana) y en tres lenguas: la española, la francesa y la inglesa. De

todas esas estrechas vinculaciones, incluidos sus libros y lecturas cardinales de

juventud (Fabre, Darwin, Freud y Marx), se hace eco Fuentes, con profusión

de referencias y atinadas observaciones, en especial en lo que atañe a la literatura

española, desde la picaresca, los heterodoxos y la mística hasta Galdós y García

Lorca, pasando por una profunda y brillante reflexión sobre la trinidad hispánica

—Don Quijote, Don Juan y la Celestina— y sus lazos más o menos explícitos

con Nazarín y Viridiana. Respecto a la literatura hispanoamericana, ya hemos

aludido a que no puede obviarse que el ensayo de Fuentes coincide cronológi-

camente con la eclosión del «boom» de la novelística de los países hermanos y

que en cierto modo su pretensión es situar a Buñuel como guía espiritual capaz

de aglutinar las visiones comunes en el espacio (europeo-americano) y el tiempo

(la época surrealista). Desde ese punto de vista, Fuentes destaca a los más im-

portantes de sus integrantes (García Márquez, Vargas Llosa, Cortázar, Donoso,

etc.), con especial hincapié en el papel crucial desempeñado por Octavio Paz. 

El otro gran pilar formativo de la educación de Buñuel lo constituye la

literatura francesa, el marqués de Sade sobre todo, pero también Lautréa-

mont, Breton y los surrealistas y en menor medida Balzac, Flaubert, Camus,

Malraux, Butor, Claudel, Cocteau, Genet, Mirbeau, Sartre, Stendhal y Ver-

laine, que desfilan con distinto énfasis por la jugosa prosa de Fuentes. En

cuanto a la literatura en lengua inglesa, adquieren protagonismo Emily

Brontë y sus Cumbres borrascosas, El monje de Monk Lewis —de la que el re-

alizador llegó a escribir el guion junto a Jean-Claude Carrière (pág. 63)—,

Henry Miller, el auténtico descubridor y transmisor del arte de Buñuel en el

mundo cultural norteamericano, y, por encima de todos, William Blake, con

quien Fuentes encuentra muchas analogías por la lucidez y rotundidad de

su poética visionaria.
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El delirio español y el refugio mexicano

Pero si hay algo que destaca con especial realce es el esfuerzo de Fuentes

por ahondar en la huella española de Buñuel, pues, aparte de las conexiones

literarias apuntadas, las referencias históricas sobre nuestro apogeo y deca-

dencia son constantes. Desde el comienzo, el autor, situado en la iglesia de

la Vera Cruz de Segovia, nos anuncia que transitará por una serie de con-

trastes (incluso de flagrantes contradicciones) muy acentuados que estimu-

larán su imaginación creadora, un trayecto en el que la reflexión, aguda y

penetrante de Fuentes, es indisociable del deambular personal y creativo del

cineasta, y aunque éste, según el ensayista, se muestra parco en palabras, su

interpretador es contumaz en el análisis histórico y sigue sus razonamientos

intentando desentrañar los «espejismos antagónicos» (pág. 82) que atisba en

ambas trayectorias. Y es que la dialéctica de la visión no puede desgajarse de

su prurito denunciador, porque la ceguera dominante es insoportable y es

preciso obligar a abrir los ojos a los demás: léase Las Hurdes y Los olvidados.

Pero lo que desvela el arte de Buñuel es la imposibilidad de una España

lúcida que hubiera venido del encuentro y del acuerdo entre Don Quijote y

Don Juan —la luz frente a la piedra, la locura luminosa frente al mal heroico—

, que habría significado, al clausurar ambos la Edad Media «convirtiendo, el

primero, sus códigos de élite en experiencias democráticas y el segundo, sus

leyes místicas en burlas carnales» (pág. 79), la salud de España  y su entrada de-

finitiva y sempiterna en la modernidad europea. Tránsito en el que ambos se

contaminan mutuamente, intercambian lugares y se enriquecen, pero he aquí

que, en vez de propiciar dicha fusión, España, con la Contrarreforma, restablece

«las jerarquías verticales de la Edad Media» asignándoles «el lugar del Comen-

dador: un fantasma y una estatua» (pág. 82). Y dentro de ese contexto, Ávila,

«leal a los caídos […] por Dios y por España», como última expresión del regreso

al pasado, donde en los campos cercanos «Francisco Franco con su brazo tullido

es sentado en una caseta de caza con una escopeta bajo el brazo…» (pág. 77).
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Ciertamente: jamás —acaso— como durante la época franquista se dio ese sen-

timiento de pérdida y de ausencia, y de huida que atrae tras de sí una visión go-

yesca —«España es como la vio Goya» (pág. 78)— de nuestra historia y que se

manifiesta en la «revisión» de las «figuras del panteón español» que es el cine de

Buñuel, en particular Viridiana, donde en su cohabitación «Don Quijote, Don

Juan y la Celestina resucitan transformados» (pág. 85).

En México inicia Buñuel su tercer exilio, y gracias a ese país y a su indus-

tria cinematográfica —refugio de republicanos españoles— pudo sobrevivir,

fabricando en un primer momento un par de «churros» (en el argot valora-

tivo del cine mexicano de la época) hasta que pudo realizar Los olvidados,

gracias a la cual volvió a ser rescatado en Europa, aunque para ello recono-

ciera que tuvo que hacer «muchas concesiones» (pág. 49). Sin embargo, a

pesar de los pesares, se afincó allí porque en su opinión México «es como

una balsa de aceite» y por las afinidades que encontró con España y el surre-

alismo, «humor negro a triple fuego» (pág. 108), en el decir de Fuentes. 

El mundo en torno a 1968 o LA EDAD DE ORO rediviva

La vivencia cercana de los acontecimientos revolucionarios del 68 remite

inevitablemente a la época surrealista, con la que Fuentes ve no pocos pun-

tos de contacto, y el reestreno de La edad de oro en la sede de la Cinéma-

thèque Française supone una nueva fundación por su capacidad de

escándalo y transgresión: «¿Han vencido el tiempo —treinta y siete años—

y la historia —la sociedad de consumidores— aquella visión de fuego de

Buñuel y los surrea-listas? Me rodea esta noche un público que dice lo con-

trario. Las reacciones de estos jóvenes revitalizan la gran intuición del su-

rrealismo: que el juego y la moral unidos son revolucionarios. Y le añaden

su actual dimensión: el arte ha asumido hoy todas las cargas y todos los ries-

gos de la libertad» (pág. 126). La consecuencia de todo ello es que el arte de
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Buñuel está más vivo que nunca: «Los jóvenes que en mayo de 1968 levan-

taron las barricadas de París habían visto las películas de Luis Buñuel» (pág.

130). De la teoría a la praxis o el triunfo (siempre incompleto pero signifi-

cativo) de la revolución surrealista…

CARLOS FUENTES, UN ENSAYISTA BUÑUELIANO

Después de los textos contenidos en La mirada de la Medusa, Carlos Fuen-

tes, además de incontables declaraciones, testimonios y entrevistas, siguió es-

cribiendo y publicando trabajos de todo tipo sobre Buñuel. Así, en 1970

empezó a esbozar un proyecto de guion, junto a José Luis Cuevas y Carlos

Monsivais, titulado «El secreto de las gelatinas», y el 11 de marzo de 1973, en

The New York Times Magazine, publica un extenso e ilustrado artículo titu-

lado «The Discreet Charm of Luis Buñuel» con el antetítulo de «Spain, Ca-

tholicism, Surrealism, Anarchism». Al año siguiente, a requerimiento del

canal 13 de la televisión mexicana, prepara el argumento para dos programas

bajo el título de «Luis Buñuel, retrato de un cineasta», y en la retrospectiva

por sus setenta y cinco años que le dedica durante los meses de septiembre-

octubre de 1975 la Cineteca Nacional, escribe el texto introductorio actuali-

zando (hasta El discreto encanto de la burguesía y El fantasma de la libertad,

que cita) —y resumiendo— sus conocidas tesis sobre la visión y la mirada.

Asimismo, en las conmemoraciones del 80 aniversario de Buñuel, el escritor

publica en el suplemento 121 de Unomásuno el texto titulado «La pantalla es

un ojo dormido que solo puede despertar de un navajazo», y tenemos noticia

del texto de una conferencia en la Universidad de Harvard en 1981 y (supo-

nemos que con motivo de su muerte en 1983) de otro titulado «August Lec-

ture on Luis Buñuel»… 

J. H. N. 
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SOBRE ESTA EDICIÓN

Este es el texto que en principio Carlos Fuentes escribió para su ensayo sobre

Buñuel, y que sigue escrupulosamente el orden asignado por el propio escri-

tor a los diferentes capítulos (del 1 al 7) en que fue dividiendo lo que escribía

durante las sucesivas jornadas que le dedicó. En su transcripción —aunque

en algunas ocasiones hay párrafos que aparentemente pudieran encajar mejor

en otro capítulo, y a priori pudieran parecer incongruentes—, he respetado

su asignación original, porque tras sucesivas lecturas hemos comprobado que

poseen una sutil conexión, análoga a la que albergan las propias imágenes

de Buñuel dentro de algunas de sus películas, en especial Belle de jour que,

como sabemos, es la que guarda más íntima relación con el ensayo. 

Mi trabajo ha consistido en transcribir del original (incluidos mexicanis-

mos), pero corrigiendo las erratas, normalizando algunos términos según los

criterios actuales, colocando acentos (por ejemplo, Dalí, que Fuentes nunca

acentúa), unificando los criterios de redacción de los títulos de las películas y,

por supuesto, aclarando los aspectos confusos o errores de interpretación del

escritor.

J. H. N.
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1. MÉXICO DF: CASA DE FÉLIX CUEVAS

[Calanda]

Buñuel nació hace sesenta y siete años en Calanda, un pueblo de Aragón

donde el Viernes Santo la población toca los tambores durante veinticuatro

horas seguidas para que Cristo resucite. 

C. F. [Carlos Fuentes]: Usted ha ido eliminando la música de sus películas

para quedarse solamente con los tambores de Calanda. 

Buñuel: Uno acumula experiencia durante la infancia y la juventud y

después hay que encerrarse a recordar esa experiencia. Llega un momento

en que uno se engaña si piensa que para crear hay que vivir. No; más bien

un agujero y un espíritu de araña que teje su red mientras recuerda cómo

era el mundo del otro lado de las paredes.

[Familia]

Familia cómoda (como las de Bolívar, Marx, Lenin y Castro), estudios clericales

(como Julián Sorel y José Stalin) y un legendario origen de la riqueza en las plan-

taciones de la Cuba colonial (como muchos personajes de Benito Pérez Galdós).

Buñuel: Mi padre luchó contra la insurrección cubana y creo que estuvo

presente en la muerte de Martí.

El trauma del 98, la generación crítica, España abierta a Europa (abajo los

Pirineos) para rescatar el tiempo perdido. Ortega y Gasset, Ramón y Cajal, la

Residencia de Estudiantes en Madrid y la generación Lorca-Alberti-Dalí.
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[Goya]

C. F.: Cuando la crítica se ocupa de su raíz española, se limita a indicar

una influencia preponderante que sería la de Goya.

Buñuel: Es una comparación fácil, superficial. Hablan de Goya porque

desconocen todo lo demás, la picaresca, Quevedo, Galdós, Valle-Inclán,

Santa Teresa, los heterodoxos... Lo que sucede es que la cultura se ha vuelto

inseparable del poder económico y militar. Un país fuerte propaga su cultura,

universaliza a artistas de segundo orden. La fama de un bodrio como He-

mingway es el resultado del poder norteamericano. En Francia no. En Fran-

cia ha habido siempre poder con cultura o, si lo prefiere usted, cultura con

poder. Pero la debilidad de España ha impedido que su maravillosa literatura

sea conocida en el mundo. 

[París 1925]

A los veinticinco años de edad, Buñuel partió de España a un París cuyo

corazón pertenecía a Dada. Fue asistente de dirección de Jean Epstein para

La Chute de la maison Usher y Mauprat, pero se separó del gran maestro ex-

presionista después de una disputa sobre los méritos y deméritos de Abel

Gance (Epstein pro, Buñuel contra). Dirigió El retablo de Maese Pedro de

Manuel de Falla en la Ópera de Amsterdam. Fue crítico cinematográfico. Y

escritor. Une girafe es el único texto literario de Buñuel que conozco. Un

texto de párrafos y asociaciones intercanjeables, barajables, que parece escrito

por Burroughs, Butor o Cortázar con cuarenta años de pre-intuición.
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[Un escritor frustrado]

Buñuel: Soy un novelista frustrado que terminó en director de cine. Di-

rigir me fatiga enormemente, la promiscuidad del trato es agotante: electri-

cistas, actores, fotógrafos, amanuenses, maquillistas, peinadores, iluminadores,

la barbe. Mi ideal hubiera sido encerrarme a escribir como un monje. Pero

no tengo ningún talento. Ni siquiera para escribir cartas. Me toma varios días

escribir la carta más sencilla y luego resulta algo como esto: «Querido amigo,

te escribo porque mi madre me ha escrito diciéndome que no te puede escribir

y me pide que te escriba yo porque ella no te puede escribir».

[ ]

La madre de Buñuel le prestó dinero para que realizara, en colaboración

con Salvador Dalí, su primera película: Un perro andaluz. 

Cyril Connolly: «El ejemplo de la reverencia destructiva: Un perro anda-

luz produjo un efecto indescriptible, un tremendo sentimiento de excitación

y de liberación. El id había hablado y —a través del medio obsoleto del cine

mudo— los espectadores habían sido obsequiados con la primera visión de

los fuegos de la desesperanza y la locura que ardían debajo del complaciente

mundo de la posguerra. La película fue recibida con gritos y silbidos..., som-

breros y bastones fueron arrojados contra la pantalla. En un rincón una mujer

gritaba: “¡Salopes, salopes, salopes!”, y en seguida todo el público se unió a ella.

Con la impresión de haber sido testigos de un horror infinitamente antiguo,

Saturno devorando a sus hijos, salimos al frío de febrero de 1929, ese frío in-

confundible y deslumbrante» (La tumba sin sosiego).
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[ ]

En 1930, un mecenas parisino, el vizconde de Noailles, decidió financiar dos

películas de «vanguardia». Una fue La sangre de un poeta de Jean Cocteau. La

otra, La edad de oro, fue escrita por Buñuel y Dalí pero dirigida por Buñuel. De

la película de Cocteau solo queda el perfume lúdico-poético de los veintes, como

de la obra de Dalí solo queda la rígida máscara del autor. La obra de Buñuel

comprueba que La edad de oro debe serle atribuida (como en su momento dijo

Henry Miller) íntegramente a él. El polo de los veintes, estilo y juego, forma y

gratuidad, y el polo de los treintas, conciencia y sustancia, moral y compromiso,

se aniquilan y reducen mutuamente. La edad de oro es otra cosa, y esa cosa es y

será Buñuel: el hombre lúdico también es el hombre moral también es el hom-

bre lúdico. La conciencia ética puede ser un juego explosivo. El gesto de la gracia

está cargado de hambres y opresiones. El rumor de la cólera también es anuncio

de un exceso gratuito. Desde entonces, el cine de Buñuel puede ser visto como

una gran tragicomedia, quizás (si salvamos al Padre Ubu) la primera gran in-

cursión contemporánea del absurdo en las artes representativas.

El escandaloso estreno de La edad de oro en el Studio 28 fue «la batalla de Her-

nani» del cine. Bandas católicas, fascistas y antisemitas hicieron estallar bombas

dentro de la sala, arrojaron tinteros contra la pantalla y destruyeron a navajazos

los cuadros de Dalí, Tanguy y Ernst, Magritte, en el vestíbulo. La película fue

prohibida por el prefecto de policía Chiappe y, hasta la fecha, la interdicción no

ha sido levantada1. La edad de oro solo puede ser vista en los sagrados recintos de

la Cinémathèque Française, donde M. Langlois ha conquistado un derecho de

asilo semejante al de las iglesias medievales y las universidades latinoamericanas. 

Henry Miller: «Entre todas las películas que he visto, La edad de oro es la

única que revela las posibilidades del cine. Estoy convencido de que es un

film único e incomparable. Buñuel, como los mineros de Asturias, es un hom-

1 Oficialmente, lo fue en 1981. Todas las notas son del editor.
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bre que arroja dinamita. Buñuel está obsesionado con la crueldad, la igno-

rancia y la superstición que prevalecen entre los hombres. Se da cuenta de

que la única esperanza posible del hombre es partir de nuevo desde cero»

(El ojo cósmico).

C. F.: Hablando de dinamita, usted ha dicho que le gustaría incendiar el

Louvre.

Buñuel: Sí, cuando alguien afirma que la vida de un hombre es tan in-

significante como la de una hormiga al lado de los tesoros de los museos.

Pero le pegaría a un hombre que dijera que su vida vale más que el Louvre.

[ ]

En 1933, Buñuel filmó Las Hurdes en España. De sus veintisiete minutos

derivan todas las horas de celuloide del neorrealismo. La película fue prohi-

bida por las autoridades republicanas españolas.

Buñuel: Un simple documental, objetivo, muy objetivo. No puse nada

de mi parte. Pierre Unik escribió un texto científico, estadístico. Solo quería-

mos mostrar la región más miserable de España, tal cual. 

Sin embargo, hay un fondo musical inquietante. Esa Cuarta sinfonía de

Brahms indica que la película es algo más que un documento. El contrapunto

de la música densamente romántica y las escenas de muerte, putrefacción,

miseria y monstruosidad física nos dicen que esta película es inseparable de

la visión creadora de Buñuel.

C. F.: En La edad de oro, usted construyó las equivalencias objetivas de

su visión. En Las Hurdes, las encontró.

Buñuel: Sabe usted, en mis películas yo me mantengo totalmente alejado

de mis preocupaciones personales.
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