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11

LOS LIBROS ÚNICOS

Al principio se hablaba de libros únicos. Adelphi 
no tenía nombre todavía. Sólo existían unos datos 
seguros: la edición crítica de Nietzsche, que bastaba 
por sí sola para dar una orientación a todo el resto. 
Después, una colección de Clásicos, fundamentada 
en criterios no poco ambiciosos: hacer bien lo que 
antes se había hecho menos bien, y hacer por prime-
ra vez lo que antes había sido ignorado. Serían im-
presos por Mardersteig, como el de Nietzsche. En-
tonces nos parecía normal, casi obligado. Hoy sería 
inconcebible (costos decuplicados, etc.). Nos compla
cía que esos libros fueran confiados al último de los 
grandes impresores clásicos. Pero mucho más aún nos 
complacía que ese maestro de la tipografía hubiera 
trabajado durante largo tiempo con Kurt Wolff, el 
editor de Kafka.

Para Bazlen, que tenía una velocidad mental 
como no he vuelto a encontrar, la edición crítica de 
Nietzsche era casi una obviedad necesaria. ¿Con qué 
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otra cosa se hubiera podido empezar? En Italia do-
minaba todavía una cultura en la que el epíteto irra­
cional implicaba la más severa condena. Y el decano 
de toda irracionalidad no podía ser otro que Nietz
sche. Por otra parte, bajo la etiqueta de esa palabra 
inconveniente, inútil para el pensamiento, se encon-
traba de todo, incluida una importante parte de lo 
esencial. Una parte que, en buena medida, no había 
accedido aún a la edición en italiano, también, y 
sobre todo, debido a esa marca infamante.

En literatura, lo irracional gustaba de enlazarse 
con lo decadente, otro término de reprobación sin 
apelativos. No sólo determinados autores sino inclu-
so determinados géneros eran condenados por prin-
cipio. A varias décadas de distancia eso puede resultar 
risible o causar incredulidad, pero quien tenga buena 
memoria recordará que lo fantástico en sí era consi-
derado sospechoso y turbio. De esto puede deducir-
se que la idea de sacar como número 1 de la Biblio-
teca Adelphi una novela como La otra parte de Kubin, 
ejemplo de lo fantástico en su estado químicamente 
puro, podía sonar hasta provocativo. Tanto más si se 
considera la cercanía, en el número 3 de la colección, 
de otra novela fantástica: el Manuscrito encontrado en 
Zaragoza de Jan Potocki (y no importaba si en este 
caso se trataba de un libro que, atendiendo a las fe-
chas, hubiera podido ser considerado un clásico).

Cuando Bazlen me habló por primera vez de ese 
nuevo sello editorial que iba a ser Adelphi –puedo 
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decir el día y el lugar, porque era mi vigésimo primer 
cumpleaños, mayo de 1962, en la casa de campo de 
Ernst Bernhard en Bracciano, donde Bazlen y Ljuba 
Blumenthal se alojaban por algunos días–, evidente-
mente apuntó enseguida a la edición crítica de Nietz
sche y a la futura colección de Clásicos. Ambas ideas 
lo complacían. Pero le preocupaban sobre todo los 
otros libros que el nuevo sello editorial iba a publicar: 
aquellos que de tanto en tanto Bazlen había ido des-
cubriendo a lo largo de los años y nunca había po- 
dido colar a los diversos editores italianos con los que 
había colaborado, de Bompiani a Einaudi. ¿De qué 
se trataba? En rigor, podía tratarse de cualquier cosa. 
De un clásico tibetano (Milarepa) o de un ignoto 
autor inglés de un solo libro (Christopher Burney) o 
de la introducción más popular a esa nueva rama de 
la ciencia que era entonces la etiología (El anillo del 
rey Salomón) o de algunos tratados sobre el teatro Nō 
escritos entre los siglos xiv y xv. Éstos fueron algunos 
de los primeros libros que había que publicar mencio-
nados por Bazlen. ¿Qué tenían en común? No estaba 
claro. Entonces, Bazlen, para hacerse entender, se 
puso a hablar de libros únicos.

¿Qué es un libro único? El ejemplo más elocuen-
te, una vez más, es el número 1 de la Biblioteca: La 
otra parte de Alfred Kubin. Novela única de un no-
novelista. Un libro que se lee como en una alucinación 
poderosa. Libro escrito desde el interior de un delirio 
que duró tres meses. Nada semejante había sucedido 
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en la vida de Kubin antes de ese momento; ni volve-
ría a suceder. La novela coincide perfectamente con 
algo que le pasó al autor una sola vez. Hay dos novelas 
anteriores a las de Kafka donde ya se respira el aire 
de Kafka: La otra parte de Kubin y Jakob von Gunten 
de Robert Walser. Ambas habrían tenido lugar en la 
Biblioteca. También por el hecho de que si, en para-
lelo a la idea del libro único, se debería hablar de 
autor único del siglo xx, un nombre se impondría 
enseguida: el de Kafka, precisamente.

En definitiva: libro único es aquel en el que rá-
pidamente se reconoce que al autor le ha pasado algo 
y ese algo ha terminado por depositarse en un escri-
to. En este punto se debe tener presente que en Bazlen 
había una visible intolerancia por la escritura. Para-
dójicamente, considerando que se había pasado la 
vida exclusivamente entre libros, el libro para él era 
un resultado secundario, que presuponía otra cosa. 
Era necesario que quien escribiera hubiera sido atra-
vesado por esa otra cosa, que hubiera vivido dentro 
de ella, que la hubiera absorbido en su fisiología y 
eventualmente (aunque no era obligatorio) la hubie-
ra transformado en estilo. Si esto sucedía, tales eran 
los libros que más atraían a Bazlen. Para comprender 
todo esto se debe recordar que Bazlen había crecido 
en los años de la máxima aspiración de autosuficien-
cia de la pura palabra literaria, los años de Rilke, de 
Hofmannsthal, de George. En consecuencia, había 
desarrollado ciertas alergias. La primera vez que lo vi, 
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mientras hablaba con Cristina Campo de sus –ma-
ravillosas– versiones de William Carlos Williams, sólo 
insistía sobre un punto: «No es necesario oír dema-
siado al Dichter...», al «poeta-creador», en el sentido 
de Gundolf y de toda la tradición alemana que des-
cendía de Goethe (y cuyo alto significado, por otra 
parte, era perfectamente conocido por Bazlen).

Los libros únicos eran, entonces, libros que ha-
bían corrido un alto riesgo de no llegar a ser nunca 
tales. La obra perfecta es la que no deja huella, se 
podía deducir de Zhuangzi (el verdadero maestro de 
Bazlen, si hubiera que nombrar a uno solo). Los libros 
únicos eran similares al residuo, śes

˙
a, ucchis

˙
t
˙
a, sobre 

los que no dejan de especular los autores de los Brāh
man

˙
a y a los que el Atharva Veda dedica un himno 

grandioso. No hay sacrificio sin residuo –y el mundo 
entero es un residuo. Pero, al mismo tiempo, es ne-
cesario recordar que si el sacrificio hubiera consegui-
do no dejar ningún residuo los libros nunca habrían 
existido.

Los libros únicos eran libros en los que –en situa-
ciones, épocas, circunstancias, maneras muy diversas– 
se había jugado el Gran Juego, en el sentido del Grand 
Jeu que había dado nombre a la revista de Daumal y 
Gilbert-Lecomte. Esos dos adolescentes atormenta-
dos, que a los veinte años habían puesto en pie una 
revista respecto de la cual el surrealismo de Breton 
parecía redundante, ampuloso y hasta retrógrado, 
eran para Bazlen la prefiguración de una nueva y 
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fuertemente hipotética antropología, hacia la cual los 
libros únicos se dirigían. Antropología que pertenece 
aún, incluso más que antes, a un futuro eventual. 
Cuando, pocos años más tarde, irrumpió el 68, me 
pareció incluso irritante, como una parodia grosera. 
Si se pensaba en el Grand Jeu, aquélla era una mane-
ra modesta y gregaria de rebelarse, como se haría 
evidente hasta la demasía en los años posteriores.

El Monte Análogo al que Daumal dedicó su 
novela incompleta (que iba a convertirse en el núme-
ro 19 de la Biblioteca, acompañado por un denso 
ensayo de Claudio Rugafiori) era el eje –visible e 
invisible– hacia el que la flotilla de los libros únicos 
orientaba la ruta. Pero esto no debe llevarnos a pen-
sar que esos libros fueran llamados cada vez a suponer 
cierto esoterismo. Como prueba de lo contrario bas
taría el número 2 de la Biblioteca, Padre e hijo, de 
Edmund Gosse: informe minucioso, ajustado y lace-
rante de una relación padre-hijo en la era victoriana. 
Historia de una inevitable incomprensión entre dos 
seres solitarios, un niño y un adulto, que saben, a la 
vez, respetarse inflexiblemente. En el trasfondo: geo-
logía y teología. Edmund Gosse iba a volverse más 
tarde un excelente crítico literario. Pero ya casi sin 
trazas del ser que narra Padre e hijo, el ser al que Pa­
dre e hijo le sucede. Por eso Padre e hijo, como texto 
de memoria, tiene algo del carácter único de aquella 
novela, La otra parte, que lo había precedido en la 
Biblioteca.
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Entre libros tan diferentes, ¿cuál podría ser el re
quisito indispensable, el elemento común capaz de 
ser identificado? Quizá sólo el «sonido justo», otra 
expresión que Bazlen usaba a veces, como argumen-
to perentorio. Ninguna experiencia era de por sí 
suficiente para que un libro naciera. Había muchos 
casos de acontecimientos fascinantes y significativos, 
y que sin embargo habían dado origen a libros iner-
tes. También aquí era preciso un ejemplo: durante la 
última guerra muchos habían sufrido prisión, depor-
taciones, tormentos. Pero, si se quería constatar cómo 
la experiencia del aislamiento total y de la total indefen
sión podía elaborarse y convertirse en un descubri-
miento de otra cosa, contada con sobriedad y nitidez, 
había que leer Solitary Confinement de Christopher 
Burney (número 18 de la Biblioteca). El autor, des-
pués de ese libro, volvería a perderse en el anonima-
to. Acaso porque no pretendía ser escritor de una obra 
sino que una obra (ese libro único) se había servido 
de él para existir. 

Una vez elegido el nombre de la colección, era 
necesario crear su aspecto. Enseguida nos pusimos de 
acuerdo acerca de lo que queríamos evitar: el blanco 
y los logotipos. El blanco porque era el rasgo princi-
pal de Einaudi, la mejor colección que existía por 
entonces –y no sólo en Italia. Por eso había que tratar 
de diferenciarse al máximo. Por eso nos decantamos 
por el color y por el papel opaco (nuestro imitlin, que 
nos acompaña hasta ahora). En cuanto a los colores, 
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los que se usaban en aquella época en la edición ita-
liana eran más bien pocos y toscos. Quedaban por 
explorar diversas gamas de tonos intermedios. 

Queríamos evitar los logotipos, porque –buenos 
o no tan buenos– todos tenían un vicio: cualquier 
cosa que se hiciera aparecía enseguida representada 
por un logotipo, siguiendo ciertas reglas un tanto 
mojigatas que observaban los seguidores de la vulga-
ta modernista. Pensábamos que había otras alterna-
tivas. Un día empezó a circular en la editorial un 
repertorio de la obra de Aubrey Beardsley. Al final, 
había también algunas maquettes de portadas, dise-
ñadas por él para la colección Keynotes de John Lane, 
Vigo St., Londres, en el año 1895. Con algunas pe-
queñas variaciones –poniendo el rótulo Biblioteca 
Adelphi en el friso que Beardsley había insertado en 
la banda negra superior–, la portada estaba hecha. 
Sobre todo, disponíamos de un marco para introdu-
cir un elemento que nos parecía esencial: la imagen. 
Así, en homenaje a Beardsley, decidimos que el nú-
mero 2 de la colección –Padre e hijo de Edmund 
Gosse– alojara en el marco el dibujo que Beardsley 
había ideado para The Mountain Lovers de Fiona 
Macleod.

Algunos años más tarde tuve la sorpresa de topar-
me, en un anticuario, con el folleto publicitario que 
presentaba la colección Keynotes. Tuve una sensación 
casi alucinatoria cuando encontré reproducida allí la 
portada diseñada por Beardsley para El príncipe Za­
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leski de M. P. Shiel. Qué convergencia astral... Total-
mente olvidado en Inglaterra, M. P. Shiel era el autor 
de La nube púrpura, que había sido quizá el último 
descubrimiento entusiasta de Bazlen cuando buscaba 
libros para Adelphi, y se convertiría en uno de los 
primeros éxitos súbitos de la Biblioteca. Publicado 
en 1967, magistralmente traducido e introducido por 
Wilcock, fue enseguida reimpreso y se convirtió en 
uno de esos libros –como El libro del ello de Grod
deck– de los que y en los que se reconocían los pri-
meros lectores adelphianos.

Nombre, papel, colores, esquema gráfico: todos 
los elementos esenciales de la colección. Faltaba to-
davía aquello por lo que un libro se deja reconocer: 
la imagen. ¿Qué tenía que ser esa imagen en la por-
tada? Una écfrasis al revés, según la definiría hoy. 
Naturalmente, nunca nos dijimos nada semejante, 
pero actuábamos como si estuviera sobrentendido. 
Écfrasis era el término que se usaba, en la Grecia an-
tigua, para indicar el procedimiento retórico que 
consiste en traducir en palabras las obras de arte. Hay 
escritos –como las Imágenes de Filóstrato– dedicados 
por completo a la écfrasis. Entre los modernos, el 
sumo virtuoso de la écfrasis fue Roberto Longhi. 
Incluso se podría afirmar que los momentos más 
audaces y reveladores de sus ensayos son las descrip-
ciones de cuadros, mucho más que los debates y los 
análisis. Pero, más allá de Longhi, el inigualado 
maestro de la écfrasis sigue siendo Baudelaire. No 
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sólo en prosa sino también en verso: cuando define 
a Delacroix «lac de sang hanté des mauvais anges» o 
a David como «astre froid», Baudelaire decía lo más 
preciso e insustituible que la palabra haya llegado a 
decir sobre esos dos pintores. Ahora bien, el editor 
que busca una portada –lo sepa o no– es el último, 
el más humilde y oscuro descendiente en la estirpe 
de aquellos que practican el arte de la écfrasis, pero 
aplicada esta vez a la inversa, es decir tratando de 
encontrar el equivalente o el analogon de un texto en 
una sola imagen. Lo sepamos o no, todos los editores 
que usan imágenes practican el arte de la écfrasis al 
revés. Pero también las portadas tipográficas son una 
aplicación de esa figura, aunque más solapada y ate-
nuada. Y eso va más allá de la calidad: para una no-
vela de pulp fiction ese arte no es menos importante 
que para un libro de desmesuradas ambiciones lite-
rarias. Sin embargo se impone aquí agregar un deta-
lle decisivo: se trata de un arte cargado de una ardua 
esclavitud. La imagen que será el analogon del libro 
no debe ser elegida en sí misma, sino también y sobre 
todo en relación con una entidad indefinida y ame-
nazante que actuará como juez: el público. No basta 
que la imagen sea la adecuada. Deberá además ser 
percibida como adecuada por múltiples ojos extraños, 
que por lo general no saben nada todavía de lo que 
encontrarán en el libro. Situación paradojal, casi 
cómica en su incomodidad: hay que ofrecer una 
imagen que despierte la curiosidad y mueva a un 
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desconocido a tomar en sus manos un objeto del que 
nada sabe excepto el nombre del autor (que con fre-
cuencia ve por primera vez), el título, el nombre del 
editor y la solapa (texto siempre sospechoso, porque 
está escrito pro domo). Pero al mismo tiempo la ima-
gen de la portada debería resultar adecuada incluso 
después de que el desconocido haya leído el libro, 
aunque sólo sea para que no piense que el editor no 
sabe lo que está publicando. Dudo de que muchos 
editores se hayan dedicado a razonar sobre esta cues-
tión. Pero sé que todos, indistintamente, desde los 
mejores hasta los ínfimos, se hacen cada día una 
pregunta que sólo en apariencia es sencilla: ¿esa de-
terminada imagen vende o no vende? Si se la observa 
de cerca, la pregunta es más afín a un kōan que cual-
quier otra cosa. Vender indica un proceso como mí-
nimo oscuro: ¿cómo suscitar deseo por algo que es 
un objeto complejo, en buena medida desconocido 
y en otra gran medida, elusivo? En Estados Unidos 
y en Inglaterra, cada día un ejército de sofisticados 
art directors se encuentran con esta situación: les es 
dado un sujeto (un libro, que no necesariamente lee-
rán), provisto de algunas características primarias y 
secundarias (el supuesto tiraje, el tipo de público al 
que se dirige, los asuntos que trata y que puedan 
resultar atractivos). Su cometido es el de escoger la 
imagen y el packaging más eficaz en el que envolver-
lo. El resultado son los libros estadounidenses e in-
gleses de hoy. Feos en ocasiones, brillantes en otras, 
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pero siempre nacidos de este procedimiento, que los 
vincula demasiado estrechamente entre sí. Es como 
si una misma fábrica, que dispone de algunos secto-
res altamente especializados y otros más bien toscos, 
proveyese todas las portadas que se venden en la mesa 
de una librería. Este sistema puede gustar más o me-
nos. Pero es cierto que, por lo que respecta a Adelphi, 
siempre se ha aplicado el sistema opuesto.

Ante todo pensábamos que, en el infinito reper-
torio de las imágenes existentes –ya fueran cuadros, 
fotos o dibujos–, se podía encontrar cada vez, con un 
poco de paciencia y de tenacidad, algo adecuado al 
libro que estábamos por publicar. Por eso nunca 
encargamos una portada. Por eso, a lo largo de más 
de treinta años, Foà y yo hemos barajado, probando 
y volviendo a probar, centenares y centenares de 
imágenes, formatos y colores de fondo. Bazlen no 
pudo participar en este juego, porque el final de la 
impresión del primer volumen coincidió con su 
muerte: julio de 1965. Pero en diversos modos par-
ticipaban y participan en el juego todos los colabo-
radores de la editorial. Incluso el autor, cuando está 
disponible. Toda sugerencia del exterior es bienveni-
da. Porque a veces la elección es un rompecabezas. 
No faltan los arrepentimientos, ni los arrepentimien-
tos de los arrepentimientos. Doy un ejemplo: para 
Padre e hijo de Gosse, llegado el momento de la se-
gunda edición, pensamos en cambiar la portada, 
sustituyendo las flores de Beardsley por la magnífica 
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fotografía de Gosse padre e hijo que en la primera edi
ción habíamos puesto en la contraportada. Hoy, quizá, 
me inclinaría por volver a la portada original. 

El arte de la écfrasis al revés necesita tiempo –mu
cho tiempo– para desarrollarse, expandirse y respirar. 
Su objeto es una red de imágenes que no sólo respon-
dan cada una a un único objeto (el libro para el cual 
serán utilizadas), sino que además se correspondan 
entre sí, de modo no muy distinto a como los distin-
tos libros de la colección pueden corresponderse 
entre sí. Así se crearon extraños fenómenos de afi- 
nidad irresistible, por los que determinados pinto- 
res eran magnetizados por determinados autores. Por 
ejemplo, Simenon y Spilliaert. Belga como Simenon, 
genial y sin embargo poco conocido, Spilliaert em-
pieza a aparecer en las portadas de Simenon en 1991, 
con El hombre que miraba pasar los trenes (en la colec-
ción gli Adelphi). Desde entonces apareció doce veces 
en ella, dejando siempre la impresión, en nosotros y 
también en los lectores, como pudimos constatar, de 
que se trataba de la imagen precisa. Así, cada vez que 
se publica un Simenon en la Biblioteca, espontánea-
mente se busca el Spilliaert más adecuado. Si Simenon 
fue celebrado siempre como escritor de atmósferas, se 
puede suponer que algo de esas atmósferas se filtra en 
las telas de Spilliaert o que estuviera ya allí, a la espe-
ra de que el escritor Simenon las nombrara. Eso es lo 
que tienen en común, y algo como descarnado, áspe-
ro, enconado; un trasfondo de completa desolación. 
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