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A Montse, mi madre, que siempre 
ha dicho que soy algo lunática.



For the werewolf, for the werewolf 
Have sympathy cause the werewolf 

He’s somebody like you or me 
 

Once I saw him in the moonlight 
When the bats were flying 

All alone I saw the werewolf 
And the werewolf was crying 

MICHAEL HURLEY, The Werewolf
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Había aullado de hambre toda la noche. A la madre se le 
había cortado la leche. 

El padre se acercó a la cuna y lo miró. Las frazadas revuel-
tas parecían a punto de engullirlo, pero se resistía, apretaba 
con fuerza los puños diminutos. Lo levantó con morosidad, 
esperando una voz que lo detuviera. La criatura abrió los 
ojos. Esos ojos. Las ojeras debajo, un presagio de luto si él 
no hacía nada. 

Lo envolvió para protegerlo del frío. Era febrero y una 
gruesa capa de nieve cubría las calles del pueblo. Hizo un 
fardo prieto, el llanto cesó y lo sucedió una queja aguda, 
como la de los gatitos cuando los metían en un saco para 
tirarlos al pozo. Percibió tras de sí un roce entre las sábanas, 
ella se movía, tal vez dejaba de darle la espalda a esa cuna 
odiada. Cargó el fardo en el brazo derecho y se volvió. Des-
peinada y amarillenta, su mujer reptaba para sentarse. No 
le quitaba la vista de encima, pero seguía muda. Él avanzó 
hasta la puerta. Antes de abandonar el dormitorio, se giró de 
nuevo para que viera a la criatura.

—Llévatelo. —Tenía la voz rasposa, como si no solo se le 
hubiese cortado la leche, sino que se hubiera secado toda—. 
¡Vete! ¡Llévatelo! —Un grito de papel de lija antes de cerrar 
los ojos.
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Salió.
Bajó la escalera de piedra que llevaba a la planta inferior. 

Sus dos hijos se habían apostado frente a la puerta de la casa. 
Dos pequeños centinelas temblorosos. El mayor tenía seis 
años; el pequeño, tres. Cogidos de la mano, miraban el bulto 
del que salía un débil sonido. Se caló el sombrero de fieltro 
sin soltar al bebé, ya que veía en los ojos de los hermanos 
la decisión de arrebatárselo, y se plantó delante de ellos. El 
mayor levantó la vista implorante; el pequeño bajó la cabeza 
para contemplar sus recias botas engrasadas con manteca. En 
uno reconoció su mismo remolino de pelo en la coronilla; en 
el otro, la forma de la nariz. También la boca, el grueso labio 
inferior que temblaba al hablar.

—No se lo lleve, padre.
Le respondió que era mejor para todos.
—Por favor, padre. 
Le dijo que era mejor también para la criatura que, de lo 

contrario, moriría.
—No es culpa de Ximo, padre. Fue la bestia que entró en 

la casa y... 
Y calló para siempre al recibir la bofetada. 
—No se contradice tres veces a un padre —le gritó al hijo, 

mientras se lo gritaba a sí mismo para convencerse de que esa 
y no otra había sido la razón de su manotazo.

El golpe lanzó al mayor hacia la derecha y lo arrancó de la 
mano del pequeño, quien se apartó hacia el otro lado mien-
tras repetía en un murmullo «fue la bestia, yo lo oí, fue la 
bestia», y se cubría la cara con el brazo recién liberado. Él 
hizo como si no lo hubiera oído pronunciar las palabras pro-
hibidas y abrió la puerta. Los hijos quedaron dentro, pega-
dos a la hoja. Dos pequeños centinelas inanes. 

El llanto del bebé arrancó de nuevo al salir de la casa, 
como si supiera que no iba a volver nunca más. El padre ha-
bía cargado las alforjas de la mula con ropa para la criatura. 
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La había cogido sin fijarse en si era grande o pequeña, gruesa 
o delgada; ni siquiera en si los otros dos todavía la necesita-
ban. Ya les traería cosas nuevas cuando bajase a Castellón. 
Había metido también unas mantas, una piel de borrego y, 
cada vez más confuso, incluso una boina que había sido de 
su suegro.

Bajó la calle empinada al final de la cual vivían. La nieve 
de la noche estaba todavía intacta y acolchaba sus pasos y 
los de la mula. Aun así, el crujido lanoso debajo de las botas 
proclamaba a cada paso las sílabas de su vergüenza. 

O-pro-bio-o-pro-bio-o-pro-bio. 
El sonido que debía de acompañar el resto de su vida a los 

padres cobardes de los cuentos. 
Se detuvo un momento al llegar a la esquina de la plaza. 

También estaba desierta, si bien cruzada por huellas madru-
gadoras de personas y animales. Dio un suave tirón a la brida 
de la mula y siguió caminando. 

O-pro-bio-o-pro-bio-o-pro-bio. 
Estuvo a punto de dar media vuelta para dejar de oír esas 

sílabas. No lo hizo. Un paso más, otro y otro. 
O-pro-bio-o-pro-bio-o-pro-bio.
La enorme sombra que proyectaba una iglesia desmesura-

da en un pueblo tan pequeño no era lo bastante oscura para 
ocultarlo a él con su paquete en brazos. En la fachada, siete 
hornacinas: dos entre los pares de columnas que flanquea-
ban la puerta; cinco alineadas sobre el portal. Todas vacías. 
Ningún santo que le ofreciera una mirada de indulgencia o le 
levantase un dedo amonestante.

El chirrido de unos goznes que despertaban entumecidos 
le hizo volver la cabeza a la izquierda. La dueña de la tien-
da de ultramarinos, al otro lado de la plaza, salía a barrer la 
nieve y, tras un saludo mudo, se quedó observándolo con los 
brazos cruzados y la cabeza ladeada como un grajo. 

Pasó de largo.



14

Un mensajero invisible había avisado a los vecinos. A pe-
sar de la hora temprana, los visillos se apartaron sin disimulo 
en una de las casas de la calle Mayor. 

Pasó de largo.
Bajo las arcadas, la sombra de la boina sobre los ojos del 

viejo panadero fingía la indiferencia con que se contempla 
todo aquello de lo que se hablará después en voz baja. 

Pasó de largo.
Unas casas más adelante se abría la puerta de la taberna y 

dejaba escapar una vaharada de tabaco y vino. El remolino de 
rumores acres encerrados allí toda la noche le rozó los oídos 
antes de morir en el aire helado. Es el hijo de... dicen que la 
bestia... dicen que los ojos... dicen que la madre... dicen que... 
vergüenza. Oprobio. 

Pasó de largo.
O-pro-bio-o-pro-bio-o-pro-bio. 
Al doblar la esquina para tomar el camino al mas, dos mu-

jeres enlutadas, cobijadas detrás de la hoja baja del portón 
de la casa, se santiguaron al verlo con el bulto gimiente en 
el brazo derecho. Mudas, como su esposa, como el pueblo 
entero, mientras él estuviera presente para mirarles a la boca. 
A su espalda las voces se arrastrarían unas a otras con el es-
trépito sordo de los aludes. Míralo, míralo, se lo lleva a la 
madre, al mas, fuera, lejos de Vistabella. 

Pasó de largo. 
La nieve cubría los tejados, los alféizares, los arcos de pie-

dra de las puertas; de algunos balcones colgaban afilados ca-
rámbanos. Dejó atrás las calles angostas y las casas apretuja-
das, apoyadas unas en las otras como si temieran caer cuesta 
abajo. Tomó el camino de San Juan de Peñagolosa.

O-pro-bio-o-pro-bio-o-pro-bio.
Para llegar al mas tenía que pasar por delante del cemen-

terio. Trató en vano de acelerar el paso. La cruz de piedra so-
bre una columna frente a la portada de acceso estaba torcida, 
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vencida por el peso del frío, que también aplastaba las tejas 
de la ermita contigua. En el campanario vacío, una urraca 
que lo seguía desde que había abandonado el pueblo lanzó 
un graznido áspero, como la voz de su esposa. Se detuvo en 
seco. Le había parecido vislumbrar una sombra deslizándo-
se entre la pared del cementerio y el porche de la ermita. 
Esta vez fue la mula, llevada por la inercia del paso, la que lo 
obligó a seguir. Temeroso de que los muertos le reclamasen 
lo que casi era suyo, empezó a cantar. Sería la única vez que 
cantaría a ese hijo. La vibración del pecho del padre lo des-
pertó. El bebé emitió un gorjeo. Sería el único sonido de gozo 
que el padre iba a escucharle. Pasó de largo del cementerio.

Tras cruzar unos bancales en los que incluso los resquicios 
entre las piedras estaban cubiertos de nieve, llegó al bosque y 
dejó de cantar. Los pies se le hundían y tenía que arrancarlos 
a la fuerza de una masa húmeda empeñada en dificultarle 
cada paso. Date la vuelta. Regresa. Date la vuelta. Decían 
ahora los crujidos bajo sus botas. 

Morirá. Lo dejará morir. Respondía cada vez. 
Apretado contra su pecho, el bebé dormía. 
La urraca lo seguía y marcaba su camino en el aire; cada 

graznido negro un insulto, para que todos supieran. Por ahí 
va. Se aleja. Por ahí va. Se lo lleva. Volverá con las manos 
vacías.

Tomó la pista de tierra que llevaba al mas en el que se 
había criado. Avisada por las voces de la urraca, la abuela 
se había asomado y lo vio acercarse. Una mancha negra al 
principio; después distinguió la figura humana y la mula que 
se movían penosamente en la nieve. Reconoció a su hijo; le 
pareció, por la posición del brazo, que portaba algo, pero 
no podía imaginarse que le traía a un nieto. Y, a pesar de que 
ella se sentía demasiado vieja para criar a un niño, no estaba 
dispuesta a que muriera de hambre porque la nuera le tuviera 
miedo.
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Porque sentía que con cada gota de leche le robaba la vida, 
decía, porque estaba maldito, decía. 

—Porque tiene esos ojos... —añadió el padre mientras de-
jaba el fardo en los brazos de la abuela. 

En ese momento la criatura se despertó y la miró. La 
abuela se estremeció, pero lo apretó con más fuerza contra 
su cuerpo.

—Entonces, que sepas que renuncias a él.
Él había asentido sin poder apartar la mirada de la cria-

tura.
—A partir de ahora este niño será mío, el mío. Los otros 

ya no me interesan en absoluto. Y ahora, vete —le ordenó a 
su hijo.

También le dijo que se llevara toda la ropa que había traí-
do.

—Si me vive, yo le haré y le compraré ropa nueva.
Lo mantuvo con vida con leche de oveja diluida hasta que 

consiguió que lo amamantara una nodriza que hizo venir de 
otro pueblo durante medio año. Como ya había corrido la 
voz de que el padre lo había sacado de casa porque la madre 
le tenía miedo, la nodriza le abrió la boca para comprobar 
que no tuviera dientes y le pidió a la abuela un pago más alto 
y quedar libre de hacer tareas pesadas en la casa. Mientras lo 
amamantaba le tapaba los ojos con un pañuelo. Por si acaso.

Y los rumores fueron creciendo a la par que el niño. Por-
que tenía los ojos verdes y el pelo de color pajizo, porque 
aprendió muy pronto a caminar, porque era algo más pe-
queño que otros niños de su edad, pero más fuerte que otros 
mayores, porque hablaba poco y miraba con fijeza. 

Porque todos recordaban la noche en que la bestia había 
entrado en la casa de la familia, esa en la que él no vivía.
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1

Apto. Apto. Apto.
Y, sin embargo, no lograba marcharse. Dos meses había 

tardado en recibir la aprobación para emigrar. Había encon-
trado el sobre arrugado aleteando como un insecto atrapado 
entre la hoja y el marco de la puerta. La fecha de la carta era 
de hacía diez días. La carta y el repartidor se habían tomado 
su tiempo hasta llegar al mas. 

El médico había dicho «apto». Lo había escrito en el in-
forme. Apto.

Todo bien. Ojos, dientes, orejas y el cuero cabelludo. No 
tenía parásitos. Los médicos eran inflexibles con los que lle-
gaban con piojos paseándose por el pelo: estaba en juego la 
imagen del país.

—Buenos pulmones, corazón sano. Los reflejos, perfectos.
El médico hablaba para sí mientras anotaba los resultados 

del examen en una hoja. Se había limitado a darle órdenes. 
Abra la boca, gire la cabeza, quítese la camisa, inspire, espire, 
baje la cabeza. «Baja la cabeza, lobito». La bajó, la giró, la 
levantó. «Así, lobito bueno». 

El médico venía de Madrid para reconocer a los aspiran-
tes a emigrar a Alemania. Apenas le había prestado atención 
mientras lo examinaba. Era uno más de la larga fila que se 
extendía a lo largo del frío pasillo de la sede del Instituto 
Español de Emigración en Castellón.
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—Vista excelente, realmente extraordinaria —había di-
cho—. Incluso sabe usted leer. 

Con él había podido hacer la prueba con letras.
Halagado, Joaquín le leyó la línea diminuta que al final 

del cartel decía que este había sido fabricado en Francia.
Entonces, el médico se fijó por primera vez en él. Joaquín 

seguía de pie con el torso desnudo y los pantalones bien su-
jetos con un cinturón. 

—¿Lo ha leído usted desde aquí? —El médico se volvió, 
parpadeando hacia el cartel.

«Cuidado, Joaquín».
—Lo he visto al entrar —mintió.
—Muy gracioso.
El médico regresó al papel con sus resultados. Dientes 

perfectos, pelo limpio, sin parásitos, una vista excepcional, 
buenos pulmones, corazón sano. Cuerpo de minero, peque-
ño, nervudo y fuerte.

Apto. 
Apto, apto, apto. Pero el Instituto Español de Emigración 

no convocaba plazas en Castellón. La lista de solicitantes 
crecía; su nombre se diluía entre los centenares de hombres 
y mujeres que deseaban llegar al «paraíso» alemán.

Los cuartos de la luna dibujaban sonrisas de amenaza 
cruel al crecer, burlonas al menguar. 

Cada mes el sabor metálico de la sangre en la boca y el frío 
del cuerpo muerto junto al que yacía, una cabra montés, un 
jabato. Restos de barro entre los dedos de los pies y debajo 
de las uñas de las manos, jirones de carne entre sus dientes 
perfectos, el pelo manchado de sangre, pero sin parásitos. 
Una vista excepcional, buenos pulmones, un corazón sano.

Y ahí seguía.
Tres meses de espera. Si no se marchaba pronto, acabaría 

con un tiro entre los ojos. Los cazadores ya estaban organi-
zando batidas.




