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Nota preliminar

Es evidente que este libro no pretende ser sistemático ni 
general, ni reunir los pasajes literarios más importantes y 
bellos acerca de la fascinación que siente la humanidad al 
contemplar la luna; simplemente reúne algunas asociacio-
nes aleatorias. Cualquier buen lector («a veces creo que 
los buenos lectores son aún más escasos que los buenos 
autores», dice Borges, pero, en mi opinión, es demasiado 
pesimista aquí) podrá añadir algo durante la lectura de 
estos constructos de fantasía y recuerdo.

Borges es, por cierto, uno de los escritores que volvía a 
la luna una y otra vez; en una observación más detenida, 
es sorprendente comprobar que también volvían muchos 
otros. Dos de sus poemas son especialmente llamativos. 
En uno de ellos, titulado «La luna» (de El hacedor, 1960), 
se presenta al inicio a un hombre que emprende el ambi-
cioso proyecto de reunir el mundo entero «en un libro» y, 
al terminar el último verso del «alto y arduo manuscrito», 
alza la cabeza dando gracias a la fortuna, ve «un bruñido 
disco en el aire» y comprende, aturdido, «que se había ol-
vidado de la luna». Esto lleva al comentario moral, melan-
cólico y desarmante, como ocurre siempre con Borges, de 
que en la literatura (el «intercambio de vida en palabras») 
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siempre se pierde lo esencial. Entre otras muchas lunas, en 
este poema se menciona también «la luna sangrienta de 
Quevedo». Esa «luna sangrienta» es una cita de un famoso 
soneto del poeta barroco, dedicada al recuerdo de uno de 
sus mecenas, el duque de Osuna, que murió en la cárcel 
antes de que concluyera su juicio por alta traición, al haber 
caído en desgracia con la llegada al trono del nuevo rey, 
Felipe IV. De ese hombre Quevedo dice que «su tumba 
son de Flandes las campañas, / y su epitafio la sangrienta 
luna». A Borges debió de impresionarle el poema de for-
ma especial, ya que utiliza el segundo de esos versos como 
clímax de su propio poema sobre Quevedo («A un viejo 
poeta»), que sigue a «La luna» algunas páginas después. 
La tragedia del viejo poeta cansado consiste en que, al 
levantar la vista y contemplar la luna escarlata, es incapaz 
de recordar ya su propio verso: «Sin recordar el verso que 
escribiste: / y su epitafio la sangrienta luna». Este olvido de 
la luna o, lo que es peor, del imponente verso sobre la luna 
por parte del poeta corrobora lo «esencial» de la luna que 
siempre se pierde.

Mi libro es, de alguna manera, como el nombre que 
otro autor argentino de comienzos del siglo XX dio a un 
poemario impregnado de asociaciones de la commedia 
dell’arte, un «lunario sentimental». «Lunario», ese bello 
neologismo de Leopoldo Lugones, solo podría designarse 
en alemán con el grave equivalente latino lunarium, ya 
que en lugar de formar un término a partir de la combi-
nación de dos palabras —Mondbuch («libro de la luna»)—, 
das Mondende («lo lunar») debería generar una palabra 
propia. En caso de querer un término genuinamente ale-
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mán, se podría hablar (por un momento) de Monderei 
(«lunario»). El principio del texto está claro: el collage o 
la superposición.

Con irónico orgullo, Lugones indica, a modo de in-
troducción, que su familia tiene dos medias lunas en los 
campos 1 y 4 de su escudo de armas cuarteado y que, en 
el texto de un docto heraldista del siglo XVII, se encuentra 
la cita: «A Lugones, lunones». Por mi parte, no puedo 
ofrecer nada comparable, pero sí miro hacia la luna re-
flexivamente cuando camino por la calle o me asomo por 
la ventana. En mi caso, la sentimentalidad radica en la 
intimidad que me permito con la luna, como si siempre 
pudiera o debiera saludarla. Ya sé que se trata de una roca 
cósmica o, según la tradición de diversos pueblos, de un 
símbolo eternamente cambiante; sin embargo, no la com-
prendo, y la amo.
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La santa amarilla camina lentamente,
donde no hay más odio en nuestra mirada y nuestra mente,
marmotas desde la altura más fríamente
seguidas primero, abandonadas largamente.

OSKAR LOERKE, «Mondfrost»

 Cuando hollemos la luna, poblada de fábulas hace tiempo
 [...],

no volveremos con las manos vacías, no sin cantos.
Mil magos lo han anunciado.

GEORG MAURER, «Mond»

Se ha convocado un gran encuentro lunar,
la luna y todo lo que tiene que ver con ella
allí aparecerán.

HANS ARP

El primer oficio del poeta es nombrar cosas.
LOUIS MACNEICE, 

Modern Poetry: A Personal Essay (1938)

Al atardecer, podía verse a menudo a Gengis Kan
contemplando la luna.

F. K. WAECHTER, 
Wahrscheinlich guckt wieder kein Schwein (1978)
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El 10 de mayo de 1886, Chéjov escribió a su hermano: «En 
las descripciones de la naturaleza, uno debe detenerse en 
detalles pequeños... Por ejemplo, en noches de luna llena, 
escribes que en el dique brilla como una estrella el cuello 
roto de una botella y pasa como una bala la sombra de un 
perro o un lobo...». Aquí arremete contra tópicos tradi-
cionales (se menciona el crepúsculo y los gorjeos alegres 
de las golondrinas sobre el agua); la cita muestra, entre 
otras cosas, que la luna se convirtió hace ya mucho en 
un requisito peligrosamente gastado de los paisajes del 
romanticismo. El escritor no debe en ningún caso dejar 
a la luna en el cielo; basta con que una botella rota brille 
en un dique por la noche para tener in nuce la magia del 
brillo de la luna.

A pesar de todo, la luna es un requisito indispensable 
en el cielo de ciertas narraciones de paisaje, sobre todo 
para narraciones candorosas y seguras de sí mismas. No 
puede faltar siquiera allí donde no sería necesaria, donde 
solo sirve para crear un ambiente de aventura. Un ejemplo 
nimio se puede encontrar en la tira cómica Thimble Thea-
ter, de E. C. Segar, «el teatro dedal» (una bella metáfora 
del pequeño escenario de una tira cómica de periódico). 
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Se trata de un título que solo conocen los especialistas, 
aun hoy; sin embargo, todo el mundo conoce al héroe que 
surgió de aquella tira cómica después de algunos rodeos: 
Popeye el marino. En la memorable sunday page de la tira 
del 3 de diciembre de 1933 comienza la historia de «Plun-
der Island», la isla del botín, que resulta fascinante, aun-
que no se comparta la opinión de Bill Blackbeard, para 
quien se trata de «la mejor historia de una tira cómica de 
todos los tiempos». Popeye y su compañero Bill Percebe, 
mayor que Popeye y que reaparece de pronto, toman la 
decisión de hacerse a la mar para conseguir un tesoro 
legendario («tengo ganas de volver a la mar; además me 
excitaciona el peligro cosa mala»). El 10 de diciembre, una 
semana más tarde, la historia se acelera con la noticia de 
que la Bruja del Mar, the Sea Hag, ha sido vista en el puerto 
(«¡Está usted loco! Ella no se atrevería a mojar el ancla en 
una ciudad tan grande como esta»). Aparece un hombre 
medio loco de miedo, el Profesor E. N. Clenque, el único 
hombre que ha logrado escapar de Plunder Island (que 
gobierna la Bruja del Mar, como descubrimos después) y 
conoce la localización de la isla... El Profesor grita en la 
noche de la tira cómica: «The moon! The moon tells me 
they’re after me! I feel it! One of them is near to-night!» 
[«¡La luna! ¡La luna me dice que me están buscando! 
¡Uno de ellos está cerca!»]. Unas viñetas después, el hom-
bre, que se ha subido a la botavara muerto de miedo y 
mira por la rada, dice: «¡Ayyyyy! ¡La luna está roja detrás 
de su barco!». Bill Percebe responde: «Tiene razón, Po-
peye, la luna roja detrás del barco me dice que va a pasar 
algo malo esta noche».
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Como es natural, los cómics mantienen una correspon-
dencia gráfica y textual muy activa con la luna. Snoopy 
viaja al satélite a bordo de su caseta antes que la NASA; 
desde Krazy Kat, la luna supone uno de los paisajes de 
cómic más bellos. A mediados de los años cincuenta del 
siglo XX, Tintín viaja a la luna (por supuesto, con el pro-
fesor Tornasol, Milú y el capitán Haddock, además de con 
los grotescos detectives Hernández y Fernández, que apa-
recen de repente a bordo, algo que obedece a la lógica de 
estos cómics). El álbum Objetivo: la Luna (1953) termina 
con el arranque del cohete espacial; un año después si-
guió la continuación, Aterrizaje en la Luna. En 1954, quince 
años antes que Neil Armstrong, nuestro joven reportero 
(que nunca avisa a su redacción) pone el pie en la luna. 
El momento se representa en detalle; Tintín va comen-
tando su bajada del cohete con la estación terrestre en 
Syldavia. En la Tierra, los oyentes reaccionan desconcer-
tados, con gigantescos signos de interrogación sobre sus 
cabezas, cuando surge un prolongado «Oooooooh» de 
los altavoces. Tintín continúa, consternado, con la puerta 
del proyectil abierta y mirando hacia fuera, hacia la luna: 
«¡Oooh! ¡Qué alucinante espectáculo!». A continuación, 
sigue una descripción de la mortal quietud. «Es... es... 
(¿cómo describirlo?)... un paisaje de pesadilla, de muer-
te, de espantosa desolación... Ni un árbol, ni una flor, ni 
una brizna de hierba... Ni un pájaro, ni un ruido, ni una 
nube... En el cielo, negro como la tinta, brillan millones 
de estrellas... pero inmóviles, heladas, sin ese parpadeo 
que, desde la Tierra, las hace tan vivas...».
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