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Fragmento 
La llamada de la tribu 

Nunca habría escrito este libro si no hubiera leído, hace más de veinte años, To the 

Finland Station, de Edmund Wilson. Este fascinante ensayo relata la evolución de la 

idea socialista desde el instante en que el historiador francés Jules Michelet, 

intrigado por una cita, se puso a aprender italiano para leer a Giambattista Vico, 

hasta la llegada de Lenin a la estación de Finlandia, en San Petersburgo, el 3 de abril 

de 1917, para dirigir la Revolución rusa. Me vino entonces la idea de un libro que 

hiciera por el liberalismo lo que había hecho el crítico norteamericano por el 

socialismo: un ensayo que, arrancando en el pueblecito escocés de Kirkcaldy con el 

nacimiento de Adam Smith en 1723, relatara la evolución de las ideas liberales a 

través de sus principales exponentes y los acontecimientos históricos  y sociales que 

las hicieron expandirse por el mundo. Aunque lejos de aquel modelo, éste es el 

remoto origen de La llamada de la tribu. 

No lo parece, pero se trata de un libro autobiográfico. Describe mi propia historia 

intelectual y política, el recorrido que me fue llevando, desde mi juventud 

impregnada de marxismo y existencialismo sartreano, al liberalismo de mi madurez, 

pasando por la revalorización de la democracia a la que me ayudaron las lecturas de 

escritores como Albert Camus, George Orwell y Arthur Koestler. Me fueron 

empujando luego, hacia el liberalismo, ciertas experiencias políticas y, sobre todo, 

las ideas de los siete autores a los que están dedicadas estas páginas: Adam Smith, 

José Ortega y Gasset, Friedrich von Hayek, Karl Popper, Isaiah Berlin, Raymond 

Aron y Jean-François Revel. 

Descubrí la política a mis doce años, en octubre de 1948, cuando el golpe militar en 

el Perú del general Manuel Apolinario Odría derrocó al presidente José Luis 

Bustamante y Rivero, pariente de mi familia materna. Creo que durante el ochenio 

odriísta nació en mí el odio a los dictadores de cualquier género, una de las pocas 

constantes invariables de mi conducta política. Pero sólo fui consciente del 

problema social, es decir, de que el Perú era un país cargado de injusticias donde 

una minoría de privilegiados explotaba abusivamente a la inmensa mayoría, en 

1952, cuando leí La noche quedó atrás, de Jan Valtin, en mi último año de colegio. 

Ese libro me llevó a contrariar a mi familia, que quería que entrara a la Unive rsidad 

Católica —entonces, la de los niños bien peruanos—, postulando a la Universidad de 

San Marcos, pública, popular e insumisa a la dictadura militar, donde, estaba 

seguro, podría afiliarme al partido comunista. La represión odriísta lo había casi 

desaparecido cuando entré a San Marcos, en 1953, para estudiar Letras y Derecho, 

encarcelando, matando o mandando al exilio a sus dirigentes; y el partido trataba de 

reconstruirse con el Grupo Cahuide, del que fui militante por un año.  



Fue allí donde recibí mis primeras lecciones de marxismo, en unos grupos de 

estudio clandestinos, en los que leíamos a José Carlos Mariátegui, Georges Politzer, 

Marx, Engels, Lenin, y teníamos intensas discusiones sobre el realismo socialista y 

el izquierdismo, «la enfermedad infantil del comunismo». La gran admiración que 

sentía por Sartre, a quien leía devotamente, me defendía contra el dogma —los 

comunistas peruanos de ese tiempo éramos, para decirlo con una expresión de 

Salvador Garmendia, «pocos pero bien sectarios»— y me llevaba a sostener, en mi 

célula, la tesis sartreana de que creía en el materialismo histórico y la lucha de 

clases, pero no en el materialismo dialéctico, lo que motivó que, en una de aquellas 

discusiones, mi camarada Félix Arias Schreiber me calificara de «subhombre». 

Me aparté del Grupo Cahuide a fines de 1954, pero seguí siendo, creo, socialista, por 

lo menos en mis lecturas, algo que, luego, con la lucha de Fidel Castro y sus 

barbudos en la Sierra Maestra y la victoria de la Revolución cubana en los días 

finales de 1958, se reavivaría notablemente. Para mi generación, y no sólo en 

América Latina, lo ocurrido en Cuba fue decisivo, un antes y un después ideológico. 

Muchos, como yo, vimos en la gesta fidelista no sólo una aventura heroica y 

generosa, de luchadores idealistas que querían acabar con una dictadura corrupta 

como la de Batista, sino también un socialismo no sectario, que permitiría la crítica, 

la diversidad y hasta la disidencia. Eso creíamos muchos y eso hizo que la 

Revolución cubana tuviera en sus primeros años un respaldo tan grande en el 

mundo entero. 

En noviembre de 1962 estaba en México, enviado por la Radiotelevisión Francesa en 

la que trabajaba como periodista, para cubrir una exposición que Francia había 

organizado en el Bosque de Chapultepec, cuando estalló la crisis de los cohetes en 

Cuba. Me enviaron a cubrir la noticia y viajé a La Habana en el último avión de 

Cubana de Aviación que salió de México, antes del bloqueo. Cuba vivía una 

movilización generalizada temiendo un desembarque inminente de los marines. El 

espectáculo era impresionante. En el Malecón, los pequeños cañones antiaéreos 

llamados bocachicas eran manejados por jóvenes casi niños que aguantaban sin 

disparar los vuelos rasantes de los Sabres norteamericanos y la radio y la televisión 

daban instrucciones a la población sobre lo que debía hacer cuando comenzaran los 

bombardeos. Se vivía algo que me recordaba la emoción y el entusiasmo de un 

pueblo libre y esperanzado que describe Orwell en Homenaje a Cataluña cuando 

llegó a Barcelona como volu 
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