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PROLOGO

Se arrastraban a cuatro patas por un estrecho y alto risco que, en algunos puntos,
no tenia més que cinco centimetros de ancho. El camino, si se podia llamar asi,
estaba lleno de arena y piedras que se movian cuando las tocaban. A la izquierda,
hacia abajo, habia un abrupto despenadero, cubierto de hielo que brillaba cuando el
sol lograba atravesar las espesas nubes. Lo que se veia a la derecha, un precipicio de
300 metros, no era mucho mejor. Aqui, las paredes oscuras y casi perpendiculares
estaban cubiertas de rocas que sobresalian como hojas de cuchillos(1).

Alexander von Humboldt y sus tres acompafiantes avanzaban en fila india y muy
despacio. Sin vestimenta ni material apropiados, era una escalada peligrosa. El
viento helador les habia adormecido manos y pies, la nieve derretida les habia
empapado el fino calzado y el hielo cristalizado les cubria el cabello y la barba. A
més de 5.000 metros sobre el nivel del mar, tenian dificultades para respirar en el
aire enrarecido. A medida que avanzaban, las rocas irregulares destrozaban las
suelas de los zapatos, y los pies les habian empezado a sangrar.

Era el 23 de junio de 1802 y estaban escalando el Chimborazo, un bello volcan
inactivo con forma de ctipula en los Andes, de casi 6.400 metros, a 160 kildbmetros al
sur de Quito en lo que hoy es Ecuador. Entonces se pensaba que el Chimborazo era
la montafia méas alta del mundo. No era extrafio que sus aterrados porteadores los
hubieran abandonado en la linea de nieve. La cima del volcan estaba envuelta en
una espesa niebla, pero Humboldt, pese a todo, habia seguido adelante.

Durante tres anos, Alexander von Humboldt habia recorrido toda Latinoamérica y
penetrado en tierras a las que pocos europeos habian ido antes. Obsesionado por la
observacion cientifica, el explorador, de treinta y dos afios, habia llevado consigo
desde Europa una amplia variedad de los mejores instrumentos. Para el ascenso al
Chimborazo habia dejado atras la mayor parte de su equipaje, pero si disponia de un
barémetro, un termémetro, un sextante, un horizonte artificial y un aparato llamado
ciandémetro, con el que podia medir el azul del cielo. Mientras subian, Humboldt
manejaba sus instrumentos con los dedos entumecidos y en cornisas peligrosamente
estrechas, para medir la altitud, la gravedad y la humedad. Anotaba
meticulosamente todas las especies que veian: una mariposa aqui, una flor diminuta
alla. Todo quedaba registrado en su cuaderno.

A los 5.400 metros vieron una tultima brizna de liquen aferrada a un pefiasco.
Después desaparecieron todos los rastros de vida orgédnica(2), porque a esa altura no
habia plantas ni insectos. Hasta los condores que habian acompafiado sus escaladas
anteriores estaban ausentes. A medida que la niebla blanqueaba el aire y lo
transformaba en un espacio misterioso y vacio, Humboldt se sinti6 totalmente
alejado del mundo habitado. «Era —dijo— como si estuviéramos atrapados en un
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globo de aire»(3). Entonces, de pronto, la niebla se levant6 y dejo al descubierto la
cumbre nevada del Chimborazo sobre el cielo azul. Una «vista grandiosa»(4), fue la
primera reflexion de Humboldt, hasta que vio la inmensa grieta abierta ante ellos:
20 metros de anchura y aproximadamente 180 metros de profundidad(s). Pero no
habia otra via para llegar a la cima. Cuando Humboldt midi6 la altitud y vio que
indicaba 5.917 metros, descubri6 que estaban a apenas 300 metros del pico(6).

Nadie habia subido nunca tanto, nadie habia respirado un aire tan enrarecido. De
pie en la cima del mundo, mirando hacia abajo por encima de las cadenas
montanosas, Humboldt empez6 a ver el mundo de otra manera. Concibi6 la tierra
como un gran organismo vivo en el que todo estaba relacionado y engendrdé una
nueva vision de la naturaleza que todavia hoy influye en nuestra forma de
comprender el mundo natural.

Descrito por sus contemporaneos como el hombre mas famoso del mundo después
de Napoledn(7), Humboldt fue uno de los personajes méas cautivadores e
inspiradores de su época. Nacido en 1769 en el seno de una familia acomodada de
Prusia, desechdé una vida de privilegios para irse a descubrir como funcionaba el
mundo. De joven emprendi6 un viaje de cinco afos para explorar Latinoamérica, en
el que arriesgd muchas veces la vida y del que regresé con una nueva concepciéon del
mundo. Fue un viaje que molde6 su vida y su pensamiento y que le convirtié en un
personaje legendario en todo el planeta. Vivi6 en ciudades como Paris y Berlin, pero
también se sentia comodo en los brazos méas remotos del rio Orinoco o en la estepa
kazaja de la frontera entre Rusia y Mongolia. Durante gran parte de su larga vida fue
el centro del mundo cientifico: escribi6 alrededor de 50.000 cartas y recibi6 al
menos el doble. Los conocimientos, creia Humboldt, habia que compartirlos,
intercambiarlos y ponerlos a disposicion de todos.

Humboldt y su equipo ascendiendo un volcan

Wellcome Library, Londres
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También era un hombre de contradicciones. Fue feroz critico del colonialismo y
apoy6 las revoluciones en Latinoamérica, pero fue chambelan de dos reyes de
Prusia. Admiraba a Estados Unidos por su concepto de libertad e igualdad, pero
nunca dejé de criticarlo por no abolir la esclavitud. Se consideraba «medio
americano»(8) pero, al mismo tiempo, comparaba América con «un vértice
cartesiano, que arrastra todo e iguala todo en una triste monotonia»(9). Era un
hombre seguro de si mismo, pero tenia un afan constante de aprobaciéon. Le
admiraban por su gran amplitud de conocimientos, pero le temian por su lengua
mordaz. Los libros de Humboldt se publicaron en una docena de idiomas y eran tan
populares que los lectores sobornaban a los libreros para ser los primeros en recibir
ejemplares, y, sin embargo, muri6 pobre. Podia ser vanidoso, pero también daba el
unico dinero que le quedaba a algin joven cientifico en dificultades. Llen6 su vida
de viajes y trabajo constante. Siempre queria experimentar algo nuevo y, en sus
propias palabras, a ser posible, «tres cosas al mismo tiempo»(10).

Humboldt era célebre por sus conocimientos y su pensamiento cientifico, pero no
era ningain cerebro erudito. No contento con quedarse en su estudio y entre libros,
se entregaba al esfuerzo fisico y llevaba su cuerpo al limite. Se aventur6 en las
profundidades misteriosas de la selva de Venezuela y se arrastr6 por estrechos
salientes, a una altura peligrosa, para ver las llamas del interior de un volcan en
activo. Incluso cuando tenia sesenta afos viajéo mas de 16.000 kildbmetros hasta los
rincones mas alejados de Rusia y dej6 atras a sus acompafantes, mas jovenes.

Fascinado por los instrumentos cientificos, las mediciones y las observaciones,
ademéas se dejaba llevar por el asombro. Era necesario medir y analizar la
naturaleza, por supuesto, pero también pensaba que nuestra reaccion ante el mundo
tenia que depender en gran parte de las sensaciones y las emociones. Queria
despertar el «amor a la naturaleza»(11). En una época en la que otros cientificos
buscaban leyes universales, Humboldt escribia que la naturaleza habia que
experimentarla a través de los sentimientos(12).

Humboldt era diferente a cualquier otra persona porque era capaz de recordar hasta
los mas minimos detalles durante afios: la forma de una hoja, el color de un suelo,
una temperatura, los estratos de una roca. Su extraordinaria memoria le permitia
comparar las observaciones que habia hecho por todo el mundo con décadas y miles
de kilometros de distancia por en medio. Podia «recorrer toda la cadena de
fenomenos en el mundo al mismo tiempo»(13), dijo afos después un colega.
Mientras que otros tenian que rebuscar en su memoria, Humboldt —«cuyos ojos son
telescopios y microscopios naturales»(14), dijo el escritor y poeta estadounidense
Ralph Waldo Emerson con admiracion— tenia cada dato de conocimiento y
observacion a mano en cuestion de un instante.

De pie en el Chimborazo, exhausto tras la ascensién, Humboldt absorbi6 la vista.
Las zonas de vegetacion se apilaban una sobre otra. En los valles habia pasado junto
a palmeras y himedos bosques de bambt en los que las orquideas llenas de color se
aferraban a los arboles. Mas arriba habia visto coniferas, robles, alisos y arbustos de
agracejos como los que conocia de los bosques europeos. Después estaban las
plantas alpinas, similares a las que habia recogido en las montanas de Suiza, y los
liquenes que le recordaban a especimenes del circulo polar y Laponia. Nadie habia
estudiado las plantas asi hasta entonces. Humboldt no las veia dentro de estrictas
categorias de una clasificacion, sino como tipos en funcion de la situacion y el clima.
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Era un hombre para el que la naturaleza era una fuerza global con zonas climaticas
correspondientes en todos los continentes: un concepto radical para su época y que
todavia inspira nuestra interpretaciéon de los ecosistemas

AR DDA e

« . IR

La distribucién de las plantas en los Andes

Alexander von Humboldt, Vues des Cordilléres, 2 vols, (1810-1813)

Los libros, diarios y cartas de Humboldt revelan a un visionario, un pensador muy por delante
de su tiempo. Inventd las isotermas —las lineas de temperatura y presién que vemos en los
mapas del tiempo actuales— y descubrié el ecuador magnético. Se le ocurrid la idea de que las
zonas de vegetacién y climaticas recorren en mundo. Pero lo mas importante es que
revoluciond nuestra manera de ver el mundo natural. Encontraba conexiones en todas partes.
No abordaba nada, ni el organismo mas diminuto, por si solo. «En esta gran cadena de causasy
efectos —dijo—, no puede estudiarse ningun hecho aisladamente» (15). Con esta perspectiva,
inventd la red de la vida, el concepto de naturaleza que conocemos hoy.

www.elboomeran.com
http://www.megustaleer.com/libro/la-invencion-de-la-naturaleza/ES0147005/fragmento/




Cuando se percibe la naturaleza como una red, su vulnerabilidad salta a la vista. Todo se
sostiene junto. Si se tira de un hilo, puede deshacerse el tapiz entero. Después de ver las
devastadoras consecuencias medioambientales de las plantaciones coloniales en el lago
Valencia de Venezuela en 1800, Humboldt fue el primer cientifico que habld del nocivo cambio
climdtico provocado por el ser humano(16). La deforestacidn habia dejado la tierra estéril, el
nivel de agua del lago estaba disminuyendo y, con la desaparicién de la maleza, las aguas
torrenciales habian arrasado el suelo de las laderas en las montainas de alrededor. Humboldt
fue el primero en explicar la capacidad del bosque para enriquecer la atmdsfera con su
humedad y su efecto refrescante, ademas de su importancia para retener las aguas y proteger
el suelo contra la erosién (17). Advirtié de que los seres humanos estaban interfiriendo en el
climay eso podia tener unas consecuencias imprevisibles para las «futuras generaciones»(18).

La invencion de la naturaleza sigue la pista de los hilos que nos conectan a este hombre tan
extraordinario. Humboldt influyd en muchos de los mayores pensadores, artistas y cientificos
de su tiempo. Thomas Jefferson le llamé «una de las mayores joyas de la época»(19). Charles
Darwin escribi6 que «nada estimuldé jamds tanto mi entusiasmo como leer la Personal
Narrative de Humboldt»(20), y dijo que no se habria embarcado en el Beagle, ni concebido El
origen de las especies, sin Humboldt. William Wordsworth y Samuel Taylor Coleridge
incorporaron el concepto de naturaleza de Humboldt a sus poemas. Y el mas venerado autor
de Estados Unidos de textos sobre la naturaleza, Henry David Thoreau, hallé en los libros de
Humboldt una respuesta a su dilema de cdmo ser poeta y naturalista; Walden habria sido un
libro muy distinto sin él. Simdén Bolivar, el revolucionario que liberé Sudamérica del poder
colonial espafiol, llamé a Humboldt «el descubridor del Nuevo Mundo»(21), y Johann
Wolfgang von Goethe, el poeta mas grande de Alemania, declaré que pasar unos dias en
compafiia de Humboldt era como «haber vivido varios afios»(22).

El 14 de septiembre de 1869 se cumplian cien afios del nacimiento de Alexander von
Humboldt, y el centenario se celebré en todo el mundo. Hubo fiestas en Europa, Africa y
Australia, ademads de toda América. En Melbourne y Adelaida(23), la gente se reunié para
escuchar discursos en honor del naturalista, igual que en Buenos Aires y Ciudad de México.
Hubo festividades en Moscu, donde llamaron a Humboldt «el Shakespeare de las ciencias»(24),
y en Alejandria, Egipto, donde los invitados disfrutaron bajo un cielo iluminado por los fuegos
artificiales(25). Las mayores celebraciones tuvieron lugar en Estados Unidos, donde, de San
Francisco a Filadelfia y de Chicago a Charleston, el pais fue testigo de desfiles callejeros, cenas
suntuosas y conciertos(26). En Cleveland salieron a la calle alrededor de 8.000 personas, y en
Syracuse, otras 15.000 integraron una marcha de mas de kildmetro y medio(27). El presidente
Ulysses Grant asistid a las celebraciones en Pittsburgh junto con otras 10.000 personas a una
fiesta que paralizé la ciudad(28).

En Nueva York, las calles adoquinadas estaban llenas de banderas. El Ayuntamiento se cubrié
de pancartas, y desaparecieron casas enteras tras los enormes carteles con el rostro de
Humboldt. Incluso los barcos que pasaban por el rio Hudson iban adornados con banderines
de colores. Por la mafiana, miles de personas marcharon detrds de diez bandas de musica
desde el Bowery, por todo Broadway, hasta Central Park, para honrar a un hombre «cuya fama
no pertenece a ninguna nacién», segin decia la primera pagina de The New York Times (29). A
primera hora de la tarde, 25.000 espectadores se reunieron en Central Park para escuchar los
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discursos mientras se desvelaba un gran busto en bronce de Humboldt. Al caer la noche, partié
una procesion de 15.000 personas con antorchas que desfilaron bajo los coloridos faroles
chinos.

Imaginémoslo, dijo un orador, «de pie sobre los Andes»(30), con su mente volando por encima
de todo. Los discursos a lo largo y ancho del mundo subrayaron que Humboldt habia visto la
«intima correlacion»(31) entre todos los aspectos de la naturaleza. En Boston, Emerson
declaré ante los notables de la ciudad que Humboldt era «una de esas maravillas del
mundo»(32). Su fama, publicé el Daily News de Londres, estaba «en cierto modo ligada al
propio universo»(33). En Alemania hubo festividades en Colonia, Hamburgo, Dresde, Frankfurt
y muchas otras ciudades(34). Las mayores celebraciones se hicieron en Berlin, la ciudad natal
de Humboldt; a pesar de la lluvia torrencial, se reunieron 80.000 personas. Las autoridades
habian ordenado que todas las oficinas y los organismos del Gobierno cerraran ese dia. A pesar
de la lluvia que caia y las rachas de viento que enfriaban la atmdsfera, los discursos y los
cantos continuaron durante horas(35).

Aungue hoy estdan casi olvidadas fuera del mundo académico —al menos en el mundo de habla
inglesa—, las ideas de Alexander von Humboldt siguen dando forma a nuestro pensamiento. Y
aunque sus libros acumulan polvo en las bibliotecas, su nombre persiste en todas partes,
desde la corriente de Humboldt que transcurre frente a la costa de Chile y Peru hasta docenas
de monumentos, parques y montafas en Latinoamérica, como Sierra Humboldt en México y
Pico Humboldt en Venezuela. Una ciudad en Argentina, un rio en Brasil, un géiser en Ecuadory
una bahia en Colombia llevan su nombre(36)[2].

Existen un cabo Humboldt y un glaciar Humboldt en Groenlandia, y cadenas montafiosas en
China, Sudafrica, Nueva Zelanda y la Antdrtida. Hay rios y cataratas en Tasmania y Nueva
Zelanda, asi como parques en Alemania y la rue Alexandre de Humboldt en Paris. Solo en
Estados Unidos, llevan su nombre cuatro condados, trece ciudades, montanas, bahias, lagos y
un rio, ademas del Parque Estatal Humboldt Redwoods en California y los Parques Humboldt
en Chicago y Buffalo. El estado de Nevada estuvo a punto de llamarse Humboldt cuando la
Convencién Constitucional debatié su designacién en la década de 1860(37). Casi 300 plantas y
mas de 100 animales llevan también su nombre; entre ellos, el lirio de Humboldt en California
(Lilium humboldtii), el pingliino de Humboldt en Sudamérica (Spheniscus humboldti) y el feroz
depredador llamado calamar de Humboldt, de 1,80 metros, que vive en la corriente de
Humboldt. Varios minerales le rinden tributo —desde la humboldtita hasta la humboldtina— y
en la Luna existe una zona denominada Mar de Humboldt. Tiene mas lugares designados en su
honor que ninguna otra persona(38).

Los ecologistas y los escritores sobre temas de naturaleza se basan en la visién de Humboldt,
aunque en su mayoria lo hacen sin saberlo. Primavera silenciosa, de Rachel Carson, parte del
concepto de interconexion de Humboldt, y la famosa teoria de Gaia del cientifico James
Lovelock, seglin la cual la Tierra es un organismo vivo, contiene similitudes extraordinarias.
Cuando Humboldt describié el planeta como «un conjunto natural animado y movido por
fuerzas internas»(39), se adelanté mas de ciento cincuenta afios a las ideas de Lovelock.
Humboldt llamd el libro en el que presentaba ese nuevo concepto Cosmos, pero antes habia
pensado (aunque luego lo descartd) llamarlo Gaa(40).
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El pasado nos determina. Nicolds Copérnico nos mostrd nuestro sitio en el universo, Isaac
Newton explico las leyes de la naturaleza, Thomas Jefferson nos dio algunas de nuestras ideas
de libertad y democracia, y Charles Darwin demostré que todas las especies descienden de
antepasados comunes. Estas ideas definen nuestra relacién con el mundo.

Humboldt nos brindd nuestra concepcion de la naturaleza. Lo irénico es que sus ideas son ya
tan obvias que nos hemos olvidado en buena parte del hombre que las forjé. Pero existe una
conexion directa a través de su pensamiento y todas las personas a las que inspiré. El concepto
de naturaleza de Humboldt, como una cuerda, nos une a él.

La invencidn de la naturaleza es mi intento de encontrar a Humboldt. Ha sido un viaje por todo
el mundo que me ha llevado a archivos en California, Berlin y Cambridge, entre otros muchos.
He leido miles de cartas pero también he seguido sus pasos. Vi las ruinas de la torre de la
anatomia en Jena, Alemania, donde Humboldt pasé muchas semanas diseccionando animales,
y en Ecuador, en el Antisana a 3.600 metros de altura, con cuatro cédndores volando en circulo
sobre mi y rodeada de una manada de caballos salvajes, encontré la choza desvencijada en la
gue durmié una noche en marzo de 1802.

En Quito tuve en mis manos el pasaporte espafol original de Humboldt, el documento que le
permitié recorrer Latinoamérica. En Berlin, por fin, comprendi cémo funcionaba su mente
cuando abri las cajas que contenian sus notas, maravillosos collages con miles de trozos de
papel, dibujos y nimeros. No tan lejos, en la British Library de Londres, pasé muchas semanas
leyendo los libros publicados de Humboldt, algunos tan grandes y pesados que casi no podia
levantarlos de la mesa. En Cambridge examiné los ejemplares de esos libros que pertenecieron
a Darwin, los que guardaba en un estante junto a su hamaca en el Beagle. Estan llenos de
anotaciones a lapiz. Al leerlos senti que estaba oyendo a escondidas una conversacién entre
Darwin y Humboldt.

Estuve en la selva venezolana, de noche, escuchando el extrafio rugido de los monos
aulladores, pero también en Manhattan, atrapada sin electricidad durante el huracan Sandy,
cuando fui alli para leer varios documentos en la Public Library de Nueva York. Admiré la vieja
casona con la torre del siglo X en la aldea de Piobesi, a las afueras de Turin, en la que George
Perkins Marsh escribié partes de Man and Nature a principios de la década de 1860; un libro
inspirado por las ideas de Humboldt y que supuso el principio del movimiento conservacionista
en Estados Unidos. Paseé alrededor del estanque de Walden de Thoreau sobre la nieve recién
caida y caminé por Yosemite mientras recordaba la idea de John Muir de que «el camino mas
claro hacia el Universo pasa por un bosque virgen»(41).

El momento mas emocionante fue cuando, por fin, ascendi el Chimborazo, la montafia que tan
fundamental fue para la visién de Humboldt. Mientras subia por la inhdspita ladera, el aire
estaba tan enrarecido que cada paso parecia eterno, una lenta marcha hacia arriba con las
piernas de plomo y vagamente separadas del resto de mi cuerpo. Mi admiracién por Humboldt
crecié con cada paso. El subié al Chimborazo con un pie herido (y, desde luego, no con unas
botas tan comodas y sodlidas como las mias), cargado de instrumentos y parandose
constantemente para hacer mediciones.
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El resultado de esta exploracidon por paisajes y cartas, por pensamientos y diarios, es este libro.
La invencion de la naturaleza es mi intento de redescubrir a Humboldt y devolverle al lugar que
le corresponde en el pantedn de la naturaleza y la ciencia. Es también un intento de
comprender por qué pensamos como lo hacemos hoy sobre el mundo natural.

PARTE |
PUNTO DE PARTIDA: EL NACIMIENTO DE LAS IDEAS

1. COMIENZOS

Alexander von Humboldt nacié el 14 de septiembre de 1769, en una familia acomodada de la
aristocracia prusiana(42), que pasaba los inviernos en Berlin y los veranos en la finca familiar
de Tegel, un pequeno castillo a unos 16 kildbmetros al noroeste de la ciudad. Su padre,
Alexander Georg von Humboldt, era oficial del ejército, chambelan en la corte prusiana y
confidente del futuro rey Federico Guillermo II. La madre de Alexander, Marie Elisabeth, era
hija de un rico fabricante que habia aportado dinero y tierras a la familia. El nombre de
Humboldt gozaba de gran prestigio en Berlin, e incluso el futuro rey era padrino de
Alexander(43). Sin embargo, a pesar de criarse entre privilegios, Alexander y su hermano
mayor, Wilhelm, tuvieron una infancia desgraciada(44). Su amado padre fallecié de pronto
cuando Alexander tenia nueve afos, y su madre nunca dio muchas muestras de afecto a sus
hijos. El padre era encantador y carifoso, pero la madre era seria, fria y distante(45). En lugar
de amor maternal, les dio la mejor educacién que existia en Prusia y dispuso que los dos nifios
recibieran clases privadas de una serie de pensadores de la llustracién que les transmitieron el
amor a la verdad, la libertad y el conocimiento.

Resultaron ser unas relaciones extrafias en las que los chicos, en ocasiones, buscaron una
figura paterna. Un profesor concreto, Gottlob Johann Christian Kunth, que supervisé su
educacion durante muchos afios, lo hizo con una peculiar mezcla en la que expresaba su
desagrado y su decepcion al mismo tiempo que fomentaba un sentimiento de
dependencia(46). Sin perderlos de vista y vigildndolos mientras hacian sus calculos, traducian
textos del latin o aprendian vocabulario francés, Kunth corregia sin cesar a los hermanos.
Nunca estaba del todo satisfecho con sus progresos. Cada vez que cometian un error, Kunth
reaccionaba como si lo hubieran hecho para lastimarle u ofenderle. A los chicos, ese modo de
actuar les dolia mas que si les hubiera pegado con un bastén. Siempre deseosos de
complacerle, contaba mas tarde Wilhelm, habian vivido en estado de «perpetua ansiedad»(47)
por hacerle feliz.

La situacién era especialmente dificil para Alexander, que recibia las mismas lecciones que su
precoz hermano, a pesar de ser dos afios menor. Cuando Wilhelm triunfaba con el latin y el
griego, Alexander se sentia lento e incompetente. Tenia tantas dificultades, relatd después
Alexander a un amigo, que sus profesores «dudaban de que fuera a desarrollar ni siquiera unas
facultades de inteligencia normales»(48).
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Schloss Tegel y la finca circundante

Herman Klencke, Alexander von Humboldt’s Leben und Wirken, Reisen und Wissen (1870)

Wilhelm se sumergia en la mitologia griega(49) y las historias de la antigua Roma, pero
Alexander se sentia inquieto cuando estaba rodeado de libros. Preferia escaparse del aula cada
vez que podia para pasear por el campo y recoger y dibujar plantas, animales y rocas. Cuando
regresaba con los bolsillos llenos de insectos y plantas, su familia le llamaba «el pequefio
boticario»(50), pero no se tomaba en serio su interés. Segun la leyenda, un dia, el rey de
Prusia, Federico el Grande, preguntd al nifo si tenia pensado conquistar el mundo como su
homdnimo, Alejandro Magno. La respuesta del joven Humboldt fue: «Si, sefior, pero con la
cabeza»(51).

Segln contd afios después a un buen amigo, Humboldt pasé gran parte de sus primeros afios
entre personas que le querian pero no le comprendian. Sus profesores eran exigentes y su
madre vivia apartada de la sociedad y de sus hijos. La mayor preocupacién de Marie Elisabeth
von Humboldt era, en palabras de Kunth, fomentar la «perfeccién intelectual y moral»(52) de
Wilhelm y Alexander; por lo visto, su bienestar emocional no le interesaba en absoluto. «Me
obligaban a vivir con mil limitaciones»(53), contaba Humboldt, y en soledad, escondido tras un
muro de disimulos porque nunca pensé que podia ser él mismo con su severa madre
observando cada paso. En el hogar de los Humboldt, las expresiones de entusiasmo o alegria
eran inaceptables.
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Alexander y Wilhelm eran muy distintos(54). Si Alexander era un aventurero que disfrutaba al
aire libre, Wilhelm era serio y estudioso. Alexander se encontraba a menudo desgarrado por
emociones contradictorias, mientras que la principal caracteristica de Wilhelm era el dominio
de si mismo(55). Los dos hermanos se refugiaban en sus mundos personales: Wilhelm con sus
libros y Alexander con sus paseos solitarios por los inmensos bosques de Tegel, en los que se
habian plantado arboles importados de Norteamérica(56). Mientras vagaba entre arces llenos
de color y majestuosos robles blancos, Alexander sentia que la naturaleza le calmaba y le
tranquilizaba(57). Pero también fue entre esos arboles de otro mundo donde empezé a sofiar
con paises lejanos.

Humboldt crecié y se convirtié en un joven atractivo. Media 1,72, pero tenia una postura
erguida y orgullosa que le hacia parecer mas alto(58). Era delgado y agil, rdpido y ligero de
pies(59). Tenia las manos menudas y delicadas, casi como las de una mujer, segin el
comentario de un amigo. Tenia ojos inquisitivos y siempre alerta. Su aspecto correspondia a
los ideales de la época: cabello revuelto, labios gruesos y expresivos y hoyuelo en la barbilla.
Pero estaba enfermo a menudo, con fiebres y neurastenia que Wilhelm consideraba un «tipo
de hipocondria»(60), porque «el pobre es desgraciado».

Para ocultar su vulnerabilidad, Alexander se construyé un escudo protector de ingenio y
ambicion. De nifio le temian por sus comentarios mordaces, y un amigo de la familia dijo de él
que era «un petit esprit malin»(61), una reputaciéon que mantendria el resto de su vida. Hasta
sus amigos mas intimos reconocian que tenia una vena malévola(62). Pero Wilhelm decia que
su hermano nunca era verdaderamente malintencionado(63), quiza un poco vanidoso y
empujado por un ansia profunda de brillar y triunfar. Desde su juventud, Alexander parecié
dividido entre esa vanidad y la soledad, entre el deseo de elogios y el anhelo de
independencia(64). Inseguro, pero convencido de su valia intelectual, oscilaba entre la
necesidad de aprobacidn y el sentimiento de superioridad.

Nacido el mismo afio que Napoledn Bonaparte, Humboldt crecié en un mundo cada vez mas
globalizado y accesible. Resulta oportuno que en los meses anteriores a su nacimiento se
hubiera producido la primera colaboracion cientifica internacional, cuando astrénomos de
docenas de paises coordinaron y compartieron sus observaciones del transito de Venus.
Habian logrado resolver el problema de calcular la longitud, y las zonas vacias de los mapas del
siglo XVIII estaban llendndose con rapidez. El mundo estaba cambiando. Justo antes de que
Humboldt cumpliera siete afios, los revolucionarios estadounidenses declararon su
independencia, y poco antes de que cumpliera veinte, siguieron sus pasos los franceses con su
propia revolucion, en 1789.

Alemania seguia bajo el paraguas del Sacro Imperio Romano, que, como dijo en una ocasion el
pensador francés Voltaire, no era ni sacro, ni imperio, ni romano. No existia aun una nacién
alemana, sino un conjunto de estados: algunos, pequefios principados; otros, gobernados por
grandes y poderosas dinastias como los Hohenzollern de Prusia y los Habsburgo de Austria,
que seguian disputandose la hegemonia y los territorios. A mediados del XVIII, durante el
reinado de Federico el Grande, Prusia se habia convertido en el mayor rival de Austria.

En la época del nacimiento de Humboldt, Prusia era conocida por su enorme ejército
profesional y su eficacia administrativa. Federico el Grande habia sido un monarca absoluto
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pero, aun asi, introdujo ciertas reformas, como un sistema de ensefianza primaria y una
modesta reforma agraria. También se habian dado los primeros pasos hacia la tolerancia
religiosa. Famoso por sus hazafias militares, Federico el Grande también habia sido conocido
por su amor a la musica, la filosofia y el estudio. Y, aunque sus contemporaneos franceses e
ingleses despreciaban a los alemanes y los consideraban toscos y atrasados, en los estados
alemanes habia mas universidades y bibliotecas que en ningin otro lugar de Europa(65). El
desarrollo de las ediciones y las publicaciones periddicas fue paralelo al de los indices de
alfabetizacion.

Mientras tanto, Gran Bretafa experimentaba un gran crecimiento econémico. Innovaciones
agricolas como la rotacion de cultivos y los nuevos sistemas de irrigacion mejoraron la
productividad. Los britanicos eran presa de la «fiebre de los canales», y estaban tejiendo una
moderna red de transporte por toda la isla. La Revolucién Industrial habia traido los telares y
otras maquinas, y las ciudades se llenaban de fabricas. Los campesinos estaban pasando de
dedicarse a la agricultura y ganaderia de subsistencia a alimentar a los que vivian y trabajaban
en los nuevos centros urbanos.

Los hombres empezaban a controlar la naturaleza con nuevas tecnologias como las maquinas
de vapor de James Watt y también con nuevos avances médicos, como cuando se vacund
contra la viruela a las primeras personas en Europa y América. Benjamin Franklin inventd el
pararrayos a mediados del siglo XVIII, y a partir de ahi la humanidad empezd a controlar unos
fendmenos que hasta entonces se habian considerado expresiones de la furia de Dios. Con ese
poder, el hombre perdid el miedo a la naturaleza. Durante los dos siglos anteriores, la sociedad
occidental habia estado dominada por la idea de que la naturaleza funcionaba como un
complejo mecanismo, una «gran y complicada Maquina del Universo», en palabras de un
cientifico(66). Al fin y al cabo, si el hombre era capaz de fabricar intrincados relojes y
automatas, équé cosas tan grandiosas podria crear Dios? Segun el fildsofo francés René
Descartes y sus seguidores, Dios habia dado el empuje inicial a ese mundo mecanico, mientras
que, para Isaac Newton, el universo era mas bien un mecanismo divino en el que Dios, como
hacedor, seguia interviniendo.

Inventos como los telescopios y los microscopios revelaron nuevos mundos y, con ellos, la
conviccidn de que era posible descubrir las leyes de la naturaleza. En Alemania, el filésofo
Gottfried Wilhelm von Leibniz, a finales del siglo XVII, habia propugnado las ideas de una
ciencia universal basada en las matematicas. En Cambridge, Newton habia descubierto Ila
mecdnica del universo aplicando las matematicas a la naturaleza. Como consecuencia, el
mundo empezaba a parecer previsible, cosa que resultaba tranquilizadora, siempre que la
humanidad pudiera desentrafiar esas leyes naturales.

Las matematicas, la observacién objetiva y los experimentos controlados allanaron este
camino de la razén en el mundo occidental. Los cientificos se convirtieron en ciudadanos de su
autoproclamada «republica de las letras»(67), una comunidad intelectual que trascendia las
fronteras nacionales, la religidn y la lengua. Con su intercambio continuo de correspondencia a
través de Europa y el Atlantico, se difundian los descubrimientos cientificos y las nuevas ideas.
La «republica de las letras» era un pais sin limites, gobernado por la razén, y no por monarcas.
En esa nueva Era de la llustracién fue en la que crecié Alexander von Humboldt, con unas
sociedades occidentales que parecian avanzar siguiendo una trayectoria de confianza y
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perfeccionamiento. El progreso era la consigna del siglo, y cada generacién envidiaba a la
siguiente. A nadie le preocupaba que pudiera destruirse la propia naturaleza.

Los jovenes Alexander y Wilhelm von Humboldt se unieron a los circulos intelectuales de
Berlin, en los que hablaban de la importancia de la educacién, la tolerancia y el razonamiento
independiente(68). Mientras los hermanos corrian de los grupos de lectura a los salones
filosoficos berlineses, el estudio, hasta entonces una ocupacidn solitaria en Tegel, se convirtié
en una actividad social. Durante los veranos, su madre solia permanecer en el campo y dejaba
a los dos chicos con sus profesores en la casa familiar de Berlin. Pero esa libertad no duraria
mucho: su madre les dejé muy claro que esperaba que se hicieran funcionarios(69). Dado que
dependian econdmicamente de ella, no tuvieron mds remedio que acceder a sus deseos.

Marie Elisabeth von Humboldt envié a Alexander, cuando tenia dieciocho anos, a la
universidad de Frankfurt an der Oder(70). A unos 110 kildbmetros al este de Berlin, era una
institucion provincial que no tenia mas que doscientos alumnos, y seguramente Marie
Elisabeth la escogid por su proximidad a Tegel, mds que por sus méritos académicos. Después
de que Alexander hiciera un semestre de estudios de Administracion y Economia Politica, se
decidid que estaba listo para unirse a Wilhelm en Gotinga(71), una de las mejores
universidades de los estados alemanes. Wilhelm estudid Derecho y Alexander se dedicé a
Ciencias, Matematicas e Idiomas. Aunque los hermanos vivian en la misma ciudad, pasaban
poco tiempo juntos. «Nuestros caracteres son demasiado diferentes», decia Wilhelm(72).
Mientras él estudiaba mucho, Alexander sofiaba con trépicos y aventuras(73). Deseaba irse de
Alemania. De nifio, habia leido los diarios del capitdn James Cook y Louis Antoine de
Bougainville, que habian dado la vuelta al mundo, y se imaginaba a si mismo en lugares
remotos. Cuando veia las palmeras tropicales en el jardin botanico de Berlin(74), lo Unico que
queria era contemplarlas en su entorno natural. Esta pasién juvenil por viajar adquirié un tono
mas serio cuando fue con un amigo algo mayor, Georg Forster, a recorrer Europa durante
cuatro meses. Forster era un naturalista aleman que habia acompafiado a Cook en su segunda
vuelta al mundo. Humboldt y él se habian conocido en Gotinga. Hablaban con frecuencia sobre
la expedicidn, y las vividas descripciones que hacia Forster de las islas del Pacifico Sur
acentuaron el anhelo de viajar de Alexander(75).

En la primavera de 1790, Forster y Humboldt fueron a Inglaterra, Holanda y Francia, pero lo
mejor de su viaje fue Londres, donde todo hizo pensar a Humboldt en paises lejanos. Vio el
Tamesis abarrotado de barcos que llegaban con mercancias de todos los rincones del planeta.
Alrededor de 15.000 naves entraban en el puerto cada afio(76), cargadas de especias de las
Indias Orientales, azucar de las Indias Occidentales, té de China, vino de Francia y madera de
Rusia. El rio entero era una «selva negra» de mastiles(77). Entre los grandes buques mercantes
habia cientos de gabarras, balandros y barcos pequefios. Atestado y congestionado, sin duda,
era al mismo tiempo un magnifico retrato del poder imperial britanico.
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Vista de Londres y el Tdmesis

Heinrich Berghaus, The Physical Atlas (1845)

En Londres, Humboldt conocié a botanicos, exploradores, artistas y pensadores(78). Le
presentaron al capitan William Bligh (el del tristemente famoso motin del Bounty) y a Joseph
Banks, el botanico que habia acompanado a Cook en su primer viaje alrededor del mundo y en
aquel entonces presidente de la Royal Society, el foro cientifico mas importante de Gran
Bretafia. Humboldt admiré los encantadores cuadros y dibujos que habia llevado de vuelta
consigo William Hodges, el artista que habia ido en el segundo viaje. En cualquier direccidon
que mirase Humboldt, todo le evocaba nuevos mundos. Incluso a primera hora de la mafiana,
cuando abria los ojos, lo primero que veia eran las ldminas enmarcadas de los barcos de la East
India Company que adornaban las paredes de la habitacion en la que se alojaba. Humboldt
lloraba a menudo al ver esos dolorosos recordatorios de sus suefios insatisfechos(79). «Tengo
dentro de mi un impulso —escribi6é— que a menudo me hace sentir como si estuviera
perdiendo la cabeza»(80).

Cuando la tristeza se volvia insoportable, se iba a dar largos paseos en solitario. En una de esas
excursiones por la campifa de Hampstead, justo al norte de Londres, vio un anuncio clavado
en un arbol en el que se ofrecia trabajo a jovenes marineros(81). Por un breve instante pensé
que habia encontrado la respuesta a sus deseos, pero entonces se acordé de su estricta
madre. Humboldt sentia una atraccidon inexplicable hacia lo desconocido, lo que los alemanes
llaman Fernweh —una afioranza de lugares lejanos—, pero era «demasiado buen hijo»(82),
reconocia, para volverse en contra de ella.

Creia que estaba volviéndose loco poco a poco, y empezd a escribir «cartas enloquecidas» a
los amigos en su pais(83). «Mis desgraciadas circunstancias —escribié a un amigo la vispera de
dejar Inglaterra— me obligan a querer lo que no puedo tener y hacer lo que no me gusta»(84).
Pero no se atrevia a desafiar las expectativas de su madre sobre lo que implicaba haber sido
educado en la élite prusiana.

De vuelta en casa, Humboldt convirtid su tristeza en una energia frenética. Actuaba movido
por un «impulso perpetuo»(85), escribid, como si le persiguieran «10.000 cerdos». Pasaba sin
cesar de un tema a otro. Habia dejado de sentirse inseguro sobre sus aptitudes intelectuales y
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de pensar que estaba por detras de su hermano mayor. Estaba demostrandose a si mismo, a
sus amigos y familiares, lo inteligente que era. Forster estaba convencido de que tenia «el
cerebro desgraciadamente exhausto»(86), y no era el Unico. Hasta la prometida de Wilhelm
von Humboldt, Caroline von Dachréden, que habia conocido a Alexander hacia poco tiempo,
estaba preocupada. Le tenia simpatia, pero temia que fuera a «quebrarse»(87). Muchos de los
gue conocian a Alexander sefialaban con frecuencia esa actividad incesante y lo deprisa que
hablaba, «a toda velocidad»(88).

Al terminar el verano de 1790, Humboldt empezd a estudiar Finanzas y Economia en la
academia de comercio de Hamburgo. Lo detestaba, porque era todo numeros y libros de
contabilidad(89). En su tiempo libre se dedicaba a leer tratados cientificos y libros de viajes(90)
y a estudiar danés y sueco; cualquier cosa mejor que sus estudios econdmicos. Siempre que
podia, se acercaba andando al rio Elba, donde veia los grandes buques mercantes que llegaban
con tabaco, arroz y tintura de afiil de Estados Unidos. La «vista de los barcos en el puerto»(91),
le dijo a un amigo, era lo que le sostenia, un simbolo de sus suefos y esperanzas. Estaba
deseoso de poder ser, por fin, «duefio de su propio destino»(92).

Al acabar sus estudios en Hamburgo, Humboldt tenia veintitn afios. Para cumplir los deseos de
su madre, una vez mas, en junio de 1791 se matriculé en la prestigiosa academia de mineria de
Freiberg(93), un pueblo préximo a Dresde. Fue una concesién cuyo propdsito era prepararse
para hacer carrera en el Ministerio de Minas prusiano —y asi tranquilizar a su madre— pero
gue, por lo menos, le permitia cultivar su interés por la ciencia y la geologia. La academia era la
primera de su categoria, con un programa que ensefiaba las teorias geoldgicas mas modernas
en el contexto de su aplicacién practica a la mineria. Ademds albergaba una prdspera
comunidad cientifica gracias a que atraia a algunos de los mejores profesores y estudiantes de
toda Europa.

Al cabo de ocho meses, Humboldt habia completado un programa de estudios que a otros les
costaba tres afios(94). Todas las mafianas se levantaba antes del amanecer y se dirigia a una de
las minas alrededor de Freiberg(95). Alli pasaba cinco horas en la profundidad de los pozos,
investigando la construccién de las minas, los métodos de trabajo y las rocas. Ser menudo y
agil le era util, porque le permitia moverse con facilidad por tuneles estrechos y cuevas de
techo bajo mientras perforaba y tallaba la roca para llevarse muestras a casa. Trabajaba con
tanta ferocidad que a menudo no se daba cuenta del frio ni la humedad. A mediodia salia a
rastras de la oscuridad, se sacudia el polvo y corria a la academia para asistir a los seminarios y
clases sobre minerales y geologia. Por la tarde, y muchas a veces hasta altas horas de la noche,
Humboldt permanecia sentado en su mesa, encorvado sobre sus libros, leyendo y estudiando a
la luz de las velas. Durante su tiempo libre investigaba la influencia de la luz (o la falta de luz)
en las plantas y recogia miles de especimenes botanicos. Media, anotaba y clasificaba. Era un
hijo de la llustracién.

Pocas semanas después de llegar a Freiberg, tuvo que ir a Erfurt, a unos 160 kildmetros al
oeste, para asistir a la boda de su hermano con Caroline(96). No obstante, como tantas otras
veces, Humboldt consiguié mezclar los acontecimientos sociales o familiares con el trabajo. En
lugar de limitarse a las festividades en Erfurt, convirtid el viaje en una expedicion geoldgica de
casi mil kildbmetros por la regién de Turingia. A Caroline medio le divertia y medio le
preocupaba su enloquecido cufiado(97). Le gustaba su energia, pero a veces se reia de él,
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como una hermana podia hacerlo de un hermano pequefio. Alexander tenia sus rarezas y
habia que respetarselas, le decia a Wilhelm, pero también le preocupaba su estado de animo y
su soledad.

En Freiberg, el Unico amigo verdadero de Humboldt era otro estudiante, hijo de la familia que
le alquilaba una habitacidon. Los dos jovenes pasaban dia y noche juntos, hablando vy
estudiando(98). «Nunca he querido a nadie tan profundamente»(99), reconocia Humboldt,
pero también se reprochaba haber formado una relacién tan intensa(100), porque sabia que,
cuando terminara sus estudios, tendria que dejar Freiberg y entonces se sentiria todavia mas
solo.

A pesar de todo, los esfuerzos en la academia compensaron cuando Humboldt termind y le
nombraron inspector de minas a la asombrosa edad de veintidds afios, por encima de muchos
hombres mas veteranos. Aunque se sentia en parte abochornado de su metedrica
carrera(101), también era lo bastante vanidoso como para presumir ante amigos y familiares
en largas cartas. Lo mas importante fue que su cargo le permitia viajar miles de kilémetros
para evaluar suelos, pozos y minerales, desde carbén en Brandeburgo y hierro en Silesia hasta
oro en los montes Fichtel y minas de sal en Polonia.

Durante esos viajes, Humboldt conocié a mucha gente pero rara vez abridé su corazén(102).
Estaba satisfecho, escribia a sus amigos, pero no era feliz. Por la noche, después de todo un dia
en las minas o traqueteando por malas carreteras en su coche de caballos, pensaba en los
pocos amigos que habia hecho en afios anteriores(103). Se sentia «maldito, siempre
solo»(104). Cuando se sentaba a comer otra vez a solas, en una miserable taberna o posada en
algun punto de su ruta(105), era frecuente que se sintiera demasiado cansado para escribir o
hablar. Algunas noches, sin embargo, se sentia tan solo que la necesidad de comunicarse
vencia al cansancio. Entonces cogia la pluma y redactaba largas cartas llenas de vueltas y
saltos, que pasaban de los detallados tratados sobre su trabajo y las observaciones cientificas a
las declaraciones de amor y amistad.

Daria dos afios de su vida a cambio de los recuerdos del tiempo que habian pasado
juntos(106), escribié a su amigo de Freiberg, y confesé que con él habia pasado «las horas mas
dulces de su vida»(107). Algunas de estas cartas, escritas a altas horas de la noche, son puro
sentimiento y estdn inspiradas por una desesperada soledad. Pagina tras pagina, Humboldt
volcaba en ellas su corazon, y luego disculpaba sus «tontas cartas»(108). Al dia siguiente,
cuando el trabajo requeria su atencion, se olvidaba de todo ello, y a veces pasaban semanas o
incluso meses hasta que volvia a escribir. Incluso para quienes mejor le conocian, Humboldt
seguia siendo muchas veces esquivo.

Mientras tanto, su carrera subia como la espuma y sus intereses se ampliaban. Humboldt
empez0 a preocuparse por las condiciones de trabajo de los mineros a los que veia arrastrarse
para introducirse en las entrafas de la tierra cada mafana. Para mejorar su seguridad, inventé
una mascarilla respiratoria y una lampara que funcionaba incluso en las profundidades casi sin
oxigeno(109). Escandalizado por la ignorancia de los mineros, Humboldt escribié libros de
texto para ellos(110) y fundd una escuela de mineria. Cuando comprendié que los documentos
histéricos podian facilitar la explotacion de minas en desuso o mal aprovechadas, porque a
veces mencionaban vetas o yacimientos o documentaban viejos hallazgos, dedicé semanas a
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descifrar manuscritos del siglo XVI(111). Trabajaba y viajaba a un ritmo tan frenético que
algunos de sus colegas pensaban que debia de tener «ocho piernas y cuatro brazos»(112).

Toda esa intensidad le enfermaba, y padecia repetidamente fiebres y trastornos
nerviosos(113). Las causas, pensaba, eran seguramente una mezcla de exceso de trabajo y
demasiado tiempo en el frio helador de las minas. Pero, a pesar de la enfermedad y su
apretada agenda, Humboldt se las arregld para publicar sus primeros libros, un tratado
especializado sobre los basaltos(114) que se encontraban junto al rio Rin y otro sobre la flora
subterrdnea de Freiberg(115), extrainas plantas del tipo de mohos y esponjas que crecian con
formas intrincadas en las vigas himedas de las minas. En ese tiempo, siempre centré su
atencién en lo que podia medir y observar.

Durante el siglo XVIII, la «filosofia natural» —lo que hoy llamariamos «ciencias naturales»—
evoluciond de ser una materia dentro de la filosofia, junto a la metafisica, la légica y la moral,
hasta convertirse en una disciplina independiente, con sus propios enfoques y su propia
metodologia. Al mismo tiempo se desarrollaron dentro de la filosofia natural temas nuevos
que pasaron a ser disciplinas aparte: botdnica, zoologia, geologia, quimica. Y aunque Humboldt
trabajaba en varias disciplinas de forma simultdnea, las mantenia separadas. Esta
especializacidon creciente le permitia un estudio concentrado con analisis cada vez mas
detallados, pero dejaba a un lado la vision de conjunto que mas tarde seria tan caracteristica
de su trabajo. Durante esa época fue cuando Humboldt se obsesiondé con la llamada
«electricidad animal», o galvanismo, asi llamado por Luigi Galvani, un cientifico italiano.
Galvani habia logrado hacer que los musculos y los nervios de un animal tuvieran convulsiones
cuando les adheria distintos metales. Su suposicion era que los nervios animales contenian
electricidad. Fascinado por la idea, Humboldt comenzé una larga serie de 4.000 experimentos
en los que cortd, pinchd, pellizcé y electrocutd a ranas, lagartos y ratones. No contento con
experimentar en animales, empezd a usar también su propio cuerpo(116) y a llevar siempre
sus instrumentos en sus viajes por Prusia. Por la tarde, al terminar su trabajo, colocaba su
material eléctrico en las pequefias habitaciones que solia alquilar. Varas de metal, forceps,
bandejas de cristal y frascos llenos de todo tipo de sustancias quimicas puestos en fila sobre la
mesa, ademas de pluma y papel. Se hacia incisiones con un escalpelo en los brazos y el torso.
Luego se frotaba cuidadosamente con sustancias quimicas y acidos en las heridas abiertas o se
colocaba metales, cables y electrodos en la piel o bajo la lengua. Cada contraccidn, cada
convulsion, cada sensacion de quemadura y de dolor quedaba meticulosamente anotada.
Muchas heridas se le infectaban y a veces tenia la piel cubierta de ronchas llenas de sangre. Su
cuerpo tenia un aspecto tan maltrecho como el de un «nifio de la calle»(117), reconocia, pero
también decia con orgullo que, a pesar del tremendo dolor, todo habia salido
«espléndidamente»(118).

A través de sus experimentos, Humboldt estaba abordando una de las ideas mas debatidas en
el mundo cientifico de finales del XVIII: el concepto de «materia» organica e inorganica y si
alguna de las dos contenia algun tipo de «fuerza» o «principio activo». Newton habia sugerido
la idea de que la materia era esencialmente inerte pero Dios afadia otras propiedades. Sin
embargo, los cientificos dedicados a clasificar la flora y la fauna estaban mas preocupados por
ordenar el caos que por las ideas de que las plantas o los animales podian regirse por una serie
de leyes distintas que los objetos inanimados.
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Uno de los experimentos de electricidad animal que hacia Humboldt con ancas de rana

Heinrich Berghaus, The Physical Atlas (1845)

A finales del siglo XVIII, algunos cientificos empezaron a poner en tela de juicio este modelo
mecanico de la naturaleza y a sefialar que no explicaba la existencia de la materia viva. Y
cuando Humboldt empezd a experimentar con la «electricidad animal», cada vez mas
cientificos pensaban que la materia no era inerte, sino que tenia que existir una fuerza que
desencadenara toda esa actividad. En toda Europa, los cientificos empezaron a desechar las
ideas de Descartes de que los animales eran fundamentalmente maquinas. Varios médicos en
Francia, el cirujano escocés John Hunter y, en particular, el antiguo profesor de Humboldt en
Gotinga, el cientifico Johann Friedrich Blumenbach, empezaron a formular nuevas teorias de la
vida. Cuando Humboldt estudiaba en Gotinga, Blumenbach habia publicado una edicién
revisada de su libro Uber den Bildungstrieb (119). En ella presentaba un concepto que
explicaba que existian varias fuerzas dentro de organismos vivos como las plantas y los
animales. La mas importante era la que denominaba Bildungstrieb —el «impulso formativo»—,
una fuerza que fomentaba la formacién de cuerpos. Todos los organismos vivos, desde los
seres humanos hasta los mohos, tenian ese impulso formativo, escribia Blumenbach, que era
esencial para la creacion de vida.

Para Humboldt, lo que estaba en juego en sus experimentos era nada menos que deshacer lo
gue denominaba el «nudo gordiano de los procesos vitales»(120).
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2. IMAGINACION Y NATURALEZA

Johann Wolfgang von Goethe y Humboldt

En 1794, Alexander von Humboldt interrumpid durante un breve periodo sus experimentos y
sus inspecciones de las minas para visitar a su hermano, Wilhelm, que vivia con su mujer,
Caroline, y sus dos hijos en Jena, a unos 240 kildmetros al suroeste de Berlin(121). Jena era un
pueblo de solo 4.000 habitantes que estaba en el ducado de Sajonia-Weimar, un pequefo
estado dirigido por un gobernante ilustrado, Carlos Augusto. Era un centro de estudio y
literatura que pocos afios después se convertiria en la cuna del Idealismo y el Romanticismo
alemanes. La Universidad de Jena era una de las mayores y mds famosas de las regiones de
habla alemana vy, por su actitud liberal, atraia a pensadores progresistas de otros estados
alemanes mas represivos(122). No habia otro lugar, decia el poeta y dramaturgo residente
Friedrich Schiller, en el que la libertad y la verdad imperasen tanto(123).

A 24 kildmetros de Jena estaba Weimar, la capital del estado, en la que residia Johann
Wolfgang von Goethe, el poeta mas grande de Alemania. Weimar tenia menos de mil casas y
se decia que era tan pequefia que todo el mundo se conocia(124). El ganado atravesaba las
calles empedradas y el reparto de correo era tan irregular que, cuando Goethe queria mandar
una carta a su amigo Schiller, que trabajaba en la universidad de Jena, le era mas facil
entregarsela a la verdulera para que la llevase en sus repartos que esperar al coche del correo.

En Jena y Weimar, decia una visitante, se agrupaban las mentes mas brillantes como los rayos
del sol en una lente de aumento(125). Wilhelm y Caroline se habian mudado a Jena en la
primavera de 1794 y formaban parte del circulo creado en torno a Goethe y Schiller. Vivian en
la plaza del mercado, enfrente de este Ultimo(126); tan cerca que podian hacer sefias desde la
ventana para citarse todos los dias. Cuando llegé Alexander, Wilhelm envié enseguida una
nota a Weimar para invitar a Goethe a ir al pueblo(127). El poeta aceptd encantado y se alojé,
como siempre, en las habitaciones de invitados en el castillo del duque, a solo unas manzanas
de la plaza.

Durante la visita de Humboldt, se vieron todos los dias. Formaban un grupo muy animado.
Habia ruidosas discusiones(128) y risas clamorosas, con frecuencia hasta altas horas de la
noche. A pesar de su juventud, Humboldt tomaba a menudo la iniciativa. «Nos imponia»(129)
las ciencias naturales, decia Goethe entusiasmado, y hablaban de zoologia y volcanes, de
botanica, quimica y galvanismo. «En ocho dias leyendo libros, uno no podria aprender todo lo
gue él te ensefia en una hora»(130), afirmaba Goethe.

El mes de diciembre de 1794 fue increiblemente frio(131). El Rin helado sirvio de via a las
tropas de Napoledn en su marcha guerrera a través de Europa(132). El ducado de Sajonia-
Weimar estaba cubierto de espesa nieve. Pese a ello, todas las mafanas, justo antes del
amanecer, Humboldt, Goethe y unos cuantos amigos cientificos atravesaban la plaza del
mercado de Jena en la oscuridad y sobre la nieve. Envueltos en gruesos abrigos de lana,
pasaban junto al recio ayuntamiento del siglo XIV camino de la universidad, en la que asistian a
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clases de Anatomia(133). Hacia un frio helador en el auditorio casi vacio, dentro de la torre
circular de piedra de la Edad Media que formaba parte de la antigua muralla de la ciudad, pero
lo bueno de las temperaturas tan bajas era que los cadaveres que diseccionaban permanecian
frescos mucho mds tiempo. Goethe, que odiaba el frio y normalmente habria preferido el calor
chisporroteante de su estufa(134), estaba completamente encantado. No podia dejar de
hablar. La presencia de Humboldt le estimulaba(135).

En mitad de la cuarentena por aquel entonces, Goethe era la figura literaria mas célebre de
Alemania. Exactamente veinte afos antes habia saltado a la fama internacional con Las penas
del joven Werther, una novela sobre un amante despechado que se suicida, y que capturaba el
sentimentalismo de la época. Se convirtié en el libro de cabecera de toda una generaciéon y
muchos se identificaron con el protagonista que daba nombre a la novela. El libro se publicé
en la mayoria de las lenguas europeas y se hizo tan popular que muchisimos hombres, entre
ellos el joven Carlos Augusto, dugue de Sajonia-Weimar, se vestian con el uniforme de
Werther(136), consistente en un chaleco amarillo, calzén corto, levita azul, botas marrones y
sombrero redondo de fieltro. Se hablaba de la fiebre Werther (137) y los chinos llegaron a
fabricar una porcelana Werther destinada al mercado europeo.

Johann Wolfgang von Goethe en 1787

Alexander von Humboldt, Versuch iiber die gereizte Muskel-und Nervenfaser (1797)

Cuando Goethe conocié a Humboldt, ya no era el deslumbrante joven poeta del Sturm und
Drang, la era de «la tormenta y el esfuerzo». El periodo prerromantico aleman habia celebrado
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la individualidad y una gran variedad de sentimientos desmesurados —desde el amor radical
hasta la melancolia mas profunda—, todos llenos de pasién, emociones, poemas romanticos y
novelas. En 1775, cuando Goethe llegd por primera vez a Weimar invitado por un Carlos
Augusto de dieciocho afios, emprendié una larga serie de aventuras amorosas, borracheras y
travesuras(138). Los dos juntos organizaron grandes juergas por las calles de Weimar, a veces
envueltos en sabanas blancas para atemorizar a los que creian en fantasmas. Habian robado
unos barriles a un tendero local para lanzarlos cuesta abajo por las colinas, y se dedicaban a
coquetear con las jévenes campesinas; todo en nombre del genio y la libertad. Y nadie podia
protestar, claro, porque uno de los juerguistas era Carlos Augusto, el joven gobernante. Pero
ahora esos anos locos habian quedado muy atrds, y, con ellos, las declamaciones teatrales de
amor, las lagrimas, las copas rotas y los bafios desnudos en el lago que habian escandalizado a
los habitantes locales. En 1788, seis afios antes de la primera visita de Humboldt, Goethe habia
vuelto a escandalizar a la sociedad de Weimar cuando la analfabeta Christiane Vulpius se
convirtié en su amante(139). Dos afios escasos después, Christiane, que trabajaba como
costurera en el pueblo, dio a luz a su hijo. Sin prestar atencién a los convencionalismos ni a los
chismorreos maliciosos, Christiane y su hijo August siguieron viviendo con Goethe.

En la época en que el poeta conocié a Humboldt, era un hombre mas tranquilo, corpulento,
con papada y un estémago que un conocido describid con crueldad como «el de una mujer en
las Ultimas etapas del embarazo»(140). Habia perdido su atractivo: los bellos ojos estaban
desaparecidos en «la grasa de sus mejillas»(141), y muchos decian que ya no era un apuesto
«Apolo»(142). Seguia siendo confidente y consejero del duque de Sajonia-Weimar, que le
habia otorgado la nobleza (de ahi el «von» en el nombre de Johann Wolfgang von Goethe).
Dirigia el teatro de la corte y ocupaba varios cargos administrativos bien remunerados entre
los que estaban el control de las minas y las fabricas del ducado. Goethe, como Humboldt,
adoraba la geologia (y la mineria), tanto que en las ocasiones especiales disfrazaba a su
pequefio hijo con un uniforme de minero(143).

Goethe se habia convertido en el Zeus de los circulos intelectuales alemanes, muy por encima
de todos los demas poetas y escritores, pero también podia ser un «Dios frio y
monosilabico»(144). Algunos le consideraban melancélico; otros, arrogante, orgulloso vy
amargado. Goethe nunca habia sido aficionado a escuchar si el tema no le gustaba, y era capaz
de zanjar una discusién haciendo una descarada exhibicién de su falta de interés o cambiando
bruscamente de tema. En ocasiones era tan maleducado, sobre todo con los jévenes poetas y
pensadores, que estos salian corriendo de la habitacion(145). A sus admiradores no les
importaba todo eso. El «sagrado fuego poético»(146), en palabras de un visitante britanico a
Weimar, solo habia ardido hasta la perfeccion en Homero, Cervantes, Shakespeare y ahora
Goethe.
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La casa de Goethe en Weimar

Alexander von Humboldt, Versuch iiber die gereizte Muskel-und Nervenfaser (1797)

Pero Goethe no era feliz. «No habia nadie tan aislado como yo entonces»(147). Le fascinaba
mas la naturaleza —«la gran Madre»(148)— que la gente. Su enorme casa en el centro de
Weimar reflejaba sus gustos y su estatus. Estaba elegantemente amueblada, llena de obras de
arte y estatuas italianas, pero también vastas colecciones de rocas, fosiles y plantas secas. En
la parte posterior se hallaban unas habitaciones mas sencillas que Goethe utilizaba como
estudio y biblioteca y que daban a un jardin disefiado por él para sus estudios cientificos. En un
rincén del jardin estaba la casita que albergaba su inmensa coleccion geolégica(149).

Pero su lugar preferido era su casa de recreo sobre el rio llm, en los terrenos del duque y junto
a la viejas muralla de la ciudad. A diez minutos a pie de su residencia principal, la pequefia y
acogedora casa habia sido su primer hogar en Weimar, pero ahora era el refugio en el que se
sentia a salvo del flujo continuo de visitantes. Alli escribia, cuidaba del jardin o recibia a sus
amigos mas intimos. Enredaderas y madreselvas de dulce aroma trepaban por las paredes y
ventanas. Habia huertos, una pradera con arboles frutales y un largo sendero flanqueado por
las malvarrosas que tanto amaba Goethe. A su llegada, en 1776, no solo habia plantado su
propio jardin sino que habia convencido al duque para que transformara el jardin barroco del
castillo en un parque a la inglesa, con arboledas repartidas de forma irregular que le daban
sensacion de naturaleza. Ahora, Goethe «estaba cansandose del mundo»(150). El Reinado del
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Terror en Francia habia convertido el idealismo inicial de la revolucién de 1789 en una
sanguinaria realidad en la que se ejecutaba en masa a decenas de miles de supuestos
enemigos de la revolucidn. Esta brutalidad, unida a la violencia posterior que las guerras
napolednicas extendieron por toda Europa, habia desilusionado al poeta y le habia sumergido
en «el animo mds melancdlico»(151). Con el avance de los ejércitos por el continente, le
preocupaban los peligros que afrontaba Alemania. Vivia como un ermitafio(152), decia, y lo
Unico que le empujaba a seguir adelante eran sus estudios cientificos. Para él, la ciencia era
como «un tablén en un naufragio»(153).

En la actualidad Goethe es famoso por sus obras literarias, pero también era un cientifico
apasionado, fascinado por la formacidn de la Tierra y la botanica. Tenia una coleccion de rocas
que llegd a incluir 18.000 especimenes(154). Mientras Europa se sumia en la guerra, él se
dedicaba con discrecidn a la anatomia comparada y la dptica. El afio de la primera visita de
Humboldt credé un jardin botanico en la Universidad de Jena. Escribié un ensayo, La
metamorfosis de las plantas(155), en el que defendia que habia una forma arquetipica o
primordial que servia de base al mundo vegetal. La idea era que cada planta era una variante
de esa Urform. Detras de la variedad existia unidad. Segun Goethe, la hoja era esa Urform, la
forma esencial a partir de la cual se habian desarrollado todas las demas: los pétalos, el cdliz, y
asi sucesivamente. «Por delante y por detras, la planta no es nunca nada mas que una
hoja»(156), decia.

Eran ideas apasionantes, pero Goethe no tenia ningln adversario cientifico con el que
desarrollar sus teorias. Todo eso cambié cuando conocié a Humboldt. Fue como si este ultimo
hubiera encendido la chispa que le faltaba desde hacia tanto tiempo(157). Cuando estaban los
dos juntos, Goethe sentia que su cerebro trabajaba en todas direcciones. Sacaba viejos
cuadernos, libros y dibujos. Los papeles se amontonaban en la mesa mientras discutian teorias
de botdnica y zoologia. Escribian, dibujaban y leian. Goethe no tenia interés en la clasificacion
sino en las fuerzas que creaban a los animales y las plantas, explicaba. Distinguia entre la
fuerza interna —la Urform—, que proporcionaba la forma general de un organismo vivo, y el
entorno —la fuerza externa—, que moldeaba el organismo. Por ejemplo, una foca tenia un
cuerpo adaptado a su habitat marino (la fuerza externa), decia Goethe, pero su esqueleto
seguia el mismo modelo general (la fuerza interna) que los mamiferos terrestres. Del mismo
modo que el naturalista francés Jean-Baptiste Lamarck (y posteriormente Charles Darwin),
Goethe era consciente de que los animales y las plantas se adaptaban a su entorno. La Urform,
escribid, podia encontrarse en todos los organismos vivos en distintas fases de metamorfosis,
incluso entre los animales y los seres humanos(158).

Al oir hablar a Goethe con tanto entusiasmo sobre sus ideas cientificas, Humboldt le aconsejé
que publicase sus teorias de anatomia comparada(159). De modo que Goethe empezd a
trabajar a un ritmo frenético y a pasar las primeras horas de la mafiana dictando a un
secretario en su dormitorio(160). Aln en cama, apoyado en varias almohadas y envuelto en
mantas para protegerse del frio, trabajé en esa época mas intensamente que en muchos afios.
No tenia mucho tiempo, porque a las diez de la mafiana llegaba Humboldt y entonces
continuaban sus discusiones.
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Fue durante ese periodo cuando Goethe empezé a abrir exageradamente los brazos cuando
iba de paseo, un gesto que provocaba la alarma entre sus vecinos. Habia descubierto, explicd
por fin a un amigo, que columpiar los brazos de forma tan pronunciada era un vestigio del
animal de cuatro patas y, por tanto, una de las pruebas de que los animales y los seres
humanos tenian un antepasado comun. «Asi ando de forma mds natural», decia(161), y no le
importaba nada que la sociedad de Weimar considerase poco refinado ese comportamiento
mas bien extrafio.

Durante los afos sucesivos, Humboldt viajé peridédicamente a Jena y Weimar, cada vez que
tenia tiempo(162). Goethe y él daban largos paseos y comian juntos. Llevaban a cabo
experimentos e inspeccionaban el nuevo jardin botdnico de Jena. Goethe, revitalizado, pasaba
tranquilamente de un tema a otro: «por la mafana corregi poema, luego anatomia de las
ranas»(163) era una anotacion tipica en su diario durante las visitas de Humboldt. El joven le
deslumbraba con sus ideas, le explic6 Goethe a un amigo. Nunca habia conocido a nadie tan
versatil. La energia de Humboldt, decia, «batia las cosas cientificas» a tal velocidad que a veces
era dificil seguirle(164).

Tres afos después de su primera visita, Humboldt llegd a Jena para pasar tres meses de
vacaciones(165). Una vez mas, Goethe se encontré con él. En lugar de ir y venir de Weimar, se
instald en sus habitaciones del viejo castillo de Jena durante varias semanas. Humboldt queria
hacer una larga serie de experimentos sobre «electricidad animal» porque estaba intentando
terminar su libro sobre el tema(166). Casi cada dia —a menudo, acompafiado de Goethe—,
Humboldt recorria la corta distancia de casa de su hermano a la universidad(167). Pasaba seis
o siete horas en el anfiteatro de anatomia y dando clases sobre electricidad(168). Un calido dia
de primavera, cuando estall6 una tormenta, Humboldt salié corriendo a colocar sus
instrumentos para medir la electricidad en la atmdsfera. Mientras caia la lluvia y los truenos
retumbaban por los campos, los rayos iluminaban el pueblo en un baile desenfrenado.
Humboldt estaba en su elemento. Al dia siguiente, cuando se enteré de que un rayo habia
matado a un granjero y su esposa, se abalanzé a obtener sus cuerpos. Los situé sobre la mesa
en la torre circular de anatomia y analizé todo: los huesos de las piernas del hombre tenian un
aspecto como si estuvieran «jperforados por balas de fusil!»(169), sefialé emocionado, pero el
peor dafio lo habian sufrido los genitales. Al principio pensé que el vello pubico quiza se habia
prendido y causado las quemaduras, pero deseché la idea cuando vio que las axilas de la
pareja estaban indemnes. A pesar del olor cada vez mas putrido a muerte y carne quemada,
Humboldt disfrutd con cada minuto de su truculenta investigacién. «No puedo vivir sin
experimentos», decia(170).

Su experimento favorito fue uno que Goethe y él descubrieron juntos por casualidad(171). Una
mafiana, Humboldt colocd un anca de rana en una bandeja de cristal y conecto los nervios y los
musculos a diferentes metales de forma consecutiva —plata, oro, hierro, zinc, etcétera—, pero
no generé mas que un ligero tic nada prometedor. Entonces se inclind sobre la pata para
comprobar los metales conectados, y se produjo una convulsidn tan violenta que el anca dio
un salto. Los dos cientificos se quedaron asombrados, hasta que Humboldt se dio cuenta de
que habia sido su aliento humedo lo que habia desencadenado la reaccidon. Cuando las
particulas de agua de su aliento habian tocado los metales, habian creado una corriente
eléctrica que habia movido la pata. Fue el experimento mas magico que habia hecho jamas,
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decidid, porque, al exhalar sobre el anca de rana era como si le hubiera «insuflado vida»(172).
Era la metafora perfecta de la aparicion de las nuevas ciencias de la vida.

En este contexto también hablaban de las teorias del antiguo profesor de Humboldt, Johann
Friedrich Blumenbach, sobre las fuerzas que construian los organismos, el llamado «impulso
formativo» y las «fuerzas vitales». Fascinado, Goethe aplicé esas ideas a las suyas propias
sobre la Urform. El impulso formativo, escribi6 Goethe, desencadenaba el desarrollo de
determinadas partes en la Urform. La serpiente, por ejemplo, tenia un cuello infinito porque
no se habia despilfarrado «nada de materia ni fuerza» en construir brazos y patas(173). Por el
contrario, el lagarto tiene un cuello mas corto porque también tiene patas, y la rana tenia un
cuello todavia mas corto porque sus patas eran mads largas. Después, Goethe explicaba su
opinién de que —en contra de la teoria de Descartes de que los animales eran maquinas—, un
organismo vivo estaba formado por partes que solo funcionaban en conjunto(174). Dicho con
pocas palabras, mientras una maquina se podia desmantelar y luego volver a montar, las
partes de un organismo vivo solo funcionaban cuando estaban conectadas unas con otras. En
un sistema mecanico, las piezas daban forma al conjunto, y en un sistema organico, el
conjunto daba forma a las piezas.

Humboldt amplié este concepto. Y, aunque se acabd demostrando que sus teorias sobre la
«electricidad animal» estaban equivocadas, le dieron los fundamentos de lo que seria su nueva
interpretacion de la naturaleza[3]. Si Blumenbach y otros cientificos habian utilizado la idea de
las fuerzas para hablar de organismos, Humboldt las aplicé a la naturaleza en general e
interpretdé el mundo natural como un conjunto unido y animado por fuerzas interactivas. Esta
nueva forma de pensar transformd su enfoque. Si todo estaba relacionado, era importante
examinar las diferencias y similitudes sin perder de vista el conjunto. El principal método de
Humboldt para comprender la naturaleza pasé a ser la comparacién, en lugar de los nimeros o
la matematica abstracta.

Goethe se sintid cautivado y contd a sus amigos cuanto admiraba el virtuosismo intelectual del
joven(175). Fue significativo que la presencia de Humboldt en Jena coincidiera con uno de los
periodos mas productivos de Goethe en afos. No solo iba con él a la torre de anatomia, sino
que en esa época compuso también su poema épico Hermann y Dorotea y recuperd sus
teorias sobre dptica y color. Examind insectos, disecciond gusanos y caracoles y continud sus
estudios de geologia. Tenia los dias y las noches ocupados con el trabajo(176). «Nuestra
pequefia academia»(177), como la llamaba Goethe, estaba muy ajetreada. Wilhelm von
Humboldt andaba trabajando en una traduccidn en verso de una de las tragedias griegas de
Esquilo, y discutia sobre ella con Goethe(178). Este montd con Alexander un aparato dptico
para analizar la luz(179) e investigd la luminiscencia del fésforo(180). Por la tarde o la noche, a
veces, se reunian en casa de Wilhelm y Caroline, pero mas a menudo lo hacian en casa de
Friedrich Schiller, en la plaza del mercado; Goethe recitaba sus poemas y otros presentaban
sus trabajos hasta altas horas(181). Goethe estaba tan cansado que reconocié que casi estaba
deseando tener unos dias de paz en Weimar «para recuperarme»(182).

La busqueda de conocimientos de Alexander von Humboldt era tan contagiosa, le dijo Goethe
a Schiller, que habia despertado sus propios intereses cientificos de la hibernacion en la que se
encontraban(183). A Schiller, sin embargo, le preocupaba que Goethe se estuviera alejando
demasiado de la poesia y la estética(184). Y todo era culpa de Humboldt, pensaba él. Schiller
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creia también que Humboldt nunca lograria hacer nada verdaderamente importante porque
coqueteaba con demasiados asuntos. A Humboldt solo le interesaban las mediciones, y, a
pesar de su abundancia de conocimientos, su trabajo exhibia una «pobreza de
contenido»(185). Schiller era la Unica voz negativa. Incluso el amigo al que confié todo esto
discrepaba de él: si, Humboldt se entusiasmaba con las mediciones, pero eran los elementos
que le permitian tener una comprensidn mas amplia de la naturaleza.

Después de un mes en Jena, Goethe regresd a Weimar, pero enseguida empezd a echar de
menos sus nuevos estimulos e invité a Humboldt a visitarle(186). Este llegé cinco dias después
y permanecié en Weimar una semana. La primera noche, Goethe se reservd a su huésped,
pero al dia siguiente lo llevd a comer al castillo con Carlos Augusto y después dio una gran cena
en su casa. Goethe hizo gala de todo lo que podia ofrecer Weimar: llevé a Humboldt a ver los
cuadros paisajisticos en las colecciones del duque, asi como unos ejemplares geoldgicos que
acababan de llegar de Rusia. Iban casi a diario a comer al castillo, donde Carlos Augusto
invitaba a Humboldt a realizar varios experimentos para entretener a sus invitados. Humboldt
se veia obligado a hacerlo pero pensaba que las horas pasadas en la corte eran un desperdicio.

Durante el mes posterior, hasta que Humboldt se fue definitivamente de Jena, Goethe estuvo
yendo y viniendo entre su casa de Weimar y sus habitaciones en el castillo de Jena(187). Leian
juntos libros de historia natural y salian a dar largos paseos. Por las noches compartian la cena
y revisaban los ultimos textos de filosofia. Con frecuencia se reunian en la casa de recreo que
acababa de comprar Schiller, justo fuera de las murallas de la ciudad(188). El jardin de Schiller
limitaba con un riachuelo al fondo, donde los hombres se sentaban en un pequefio cenador.
En medio habia una mesa redonda de piedra(189) llena de vasos y platos de comida pero
también de libros y papeles. Hacia un tiempo espléndido y disfrutaban de las suaves tardes de
principios de verano. Por la noche no oian mas que el borboteo del arroyo y el canto del
ruisefior(190). Hablaban de «arte, naturaleza y la mente»(191), segun escribia Goethe en su
diario.
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Schiller con Wilhelm y Alexander von Humboldt y Goethe en el jardin del primero en Jena

© Alamy

Las ideas que debatian eran las que tenian cautivados a cientificos y pensadores de toda
Europa: cdémo entender la naturaleza. En términos generales, habia dos corrientes de
pensamiento que se disputaban la primacia: el racionalismo y el empirismo. Los racionalistas
tendian a creer que todo el conocimiento procedia de la razén y el pensamiento racional,
mientras los empiristas sostenian que solo se podia «conocer» el mundo a través de la
experiencia. Los empiristas aseguraban que no habia en la mente nada que no llegara a través
de los sentidos. Algunos llegaban a decir que, en el momento de nacer, la mente humana era
como un papel en blanco, sin ninguna idea preconcebida, y que a lo largo de una vida se
llenaba de conocimientos procedentes de la experiencia sensorial. Para las ciencias, eso
significaba que los empiristas siempre tenian que contrastar sus teorias con observaciones y
experimentos, mientras que los racionalistas podian basar una tesis en la légica y la razén.

Unos afos antes de que Humboldt conociera a Goethe, el fildsofo aleman Immanuel Kant
habia proclamado una revolucién filoséfica que se habia atrevido a declarar tan radical como la
de Copérnico de unos 250 afos antes(192). La posicion de Kant estaba entre el racionalismo y
el empirismo. Las leyes de la naturaleza, tal como las percibimos —escribié Kant en su famosa
Critica de la razén pura—, solo existen porque nuestra mente las interpreta. Igual que
Copérnico habia llegado a la conclusion de que el Sol no podia moverse alrededor de nosotros,
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decia Kant, teniamos que cambiar por completo nuestra interpretacién de cémo comprender
la naturaleza.

El dualismo entre el mundo externo y el interno preocupaba a los fildsofos desde hacia
milenios. Consistia en hacerse la siguiente pregunta: éel arbol que veo en mi jardin es la idea
de ese arbol o el arbol real? Para un cientifico como Humboldt, que estaba tratando de
entender la naturaleza, esta era la pregunta mas importante(193). Los seres humanos eran
ciudadanos de dos mundos, del mundo del Ding an sich (la cosa en si), que era el mundo
externo, y el mundo interno de la propia percepcidn (cémo «percibia» las cosas cada persona).
Segln Kant, la «cosa en si» no podia conocerse nunca del todo, y el mundo interno era
siempre subjetivo.

Lo que Kant habia introducido en el debate era el Ilamado nivel trascendental: el concepto de
que, cuando experimentamos un objeto, se convierte en una «cosa tal como la percibimos».
Nuestros sentidos y nuestra razén son como gafas de color a través de las cuales percibimos el
mundo. Aunque quizd creamos que nuestra forma de ordenar y entender la naturaleza esta
basada en la razdén pura —en la clasificacidn, las leyes del movimiento, etcétera—, Kant creia
que ese orden lo creaba nuestra mente a través de estas gafas de color. Somos nosotros
quienes imponemos ese orden a la naturaleza, y no la naturaleza a nosotros. Y asi el «yo» se
convertia en el ego creativo, casi como un legislador de la naturaleza, aunque eso significara
gue nunca podriamos tener un «verdadero» conocimiento de la «cosa en si». Como
consecuencia, el énfasis se fue trasladando hacia el yo.

Habia mds cosas que interesaban a Humboldt. Una de las series de lecciones mas populares de
Kant en la Universidad de Konigsberg (hoy Kaliningrado, en Rusia, pero entonces parte de
Prusia) era sobre geografia. Durante cuarenta afios, Kant impartié ese curso 48 veces(194). En
su Physische Geographie, que era el nombre del curso, Kant afirmaba que el conocimiento era
una construccién sistemdtica en la que unos hechos individuales debian encajar en un marco
mas amplio para tener sentido. Para explicarlo utilizaba la imagen de una casa: antes de
construirla ladrillo a ladrillo y pieza a pieza, era necesario tener cierta idea de cdmo iba a
quedar todo el edificio. Este concepto de sistema se convirtid en el eje del pensamiento
posterior de Humboldt.

En Jena no habia forma de eludir estas ideas —todo el mundo hablaba de ellas—, y un
visitante britdnico comentd que la pequeia ciudad era «la sede mas refinada de la nueva
filosofia»(195). Goethe admiraba a Kant y habia leido todas sus obras, y Wilhelm estaba tan
fascinado que Alexander tenia miedo de que su hermano «muriera de tanto estudiar»(196) la
Critica de la razén pura. Un antiguo alumno de Kant, que daba clase en la Universidad de Jena,
le dijo a Schiller que en el plazo de un siglo Kant seria tan famoso como Jesucristo(197).

Lo que mas interesaba a los miembros del circulo de Jena era esta relacion entre el mundo
interno y el externo, que, en definitiva, desembocaba en esta pregunta: icémo es posible el
conocimiento? Durante la llustracién se habia pensado que el mundo interno y el externo eran
dos entidades completamente separadas, pero después, los romanticos ingleses como Samuel
Taylor Coleridge y los trascendentalistas estadounidenses como Ralph Waldo Emerson
proclamarian que el hombre habia estado unido a la naturaleza en otro tiempo, durante una
Edad de Oro desaparecida. Esa unidad perdida era la que pretendian restablecer, y subrayaban
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que solo era posible lograrlo a través del arte, la poesia y las emociones. Segun los romanticos,
la naturaleza solo se podia comprender mediante la introspeccion.

Humboldt estaba inmerso en las teorias de Kant y afios después tendria un busto de él en su
estudio y diria que era un gran fildsofo(198). Medio siglo mas tarde, todavia afirmaba que el
mundo externo no existia mas que en la medida en que lo percibiamos «dentro de
nosotros»(199). Tal como se configuraba en nuestra mente, asi configuraba nuestra
interpretacion de la naturaleza. EIl mundo externo, las ideas y los sentimientos «se funden
entre si»(200), escribiria Humboldt.

Goethe también estaba abordando estas ideas del yo y la naturaleza, de lo subjetivo y lo
objetivo, la ciencia y la imaginacion. Por ejemplo, habia desarrollado una teoria del color en la
gue trataba cdmo se percibia el color, en la que el papel del ojo era fundamental porque
llevaba el mundo exterior al interior. Goethe insistia en que la verdad objetiva solo se podia
alcanzar combinando experiencias subjetivas (mediante la percepcion del ojo, por ejemplo)
con la capacidad de razonamiento del observador. «Los sentidos no engafian —declaraba
Goethe—, el que engafia es el juicio»(201).

Este énfasis creciente en la subjetividad empezé a transformar de forma radical el
pensamiento de Humboldt. Su estancia en Jena fue lo que le llevd de la investigacion
puramente empirica hacia su propia interpretacién de la naturaleza, un concepto que aunaba
los datos cientificos exactos con una respuesta emocional a lo que veia. Humboldt habia creido
durante mucho tiempo en la importancia de la observacién detallada y las mediciones
rigurosas —en un firme seguimiento de los métodos de la llustracion—, pero ahora empezé a
valorar también la percepcién individual y la subjetividad. Solo unos afios antes habia
reconocido: «la intensa fantasia me confunde»(202), pero ahora empezd a pensar que la
imaginacidon era tan necesaria como el pensamiento racional para comprender el mundo
natural. «La naturaleza debe experimentarse a través del sentimiento»(203), escribid a
Goethe, y subrayd que los que querian describir el mundo con la mera clasificacion de plantas,
animales y rocas «nunca lograran acercarse».

También en esta época fue cuando ambos leyeron el popular poema de Erasmus Darwin
«Loves of the Plants». Erasmus, abuelo de Charles Darwin, era un médico, inventor y cientifico
que en su poema habia transformado el sistema de clasificacidn sexual de las plantas
elaborado por Linneo en versos llenos de violetas enamoradas, primaveras celosas y rosas
ruborizadas. Habitado por caracoles cornudos, hojas aleteantes, lunas de plata y encuentros
sexuales sobre «lechos bordados de musgo»(204), «Loves of the Plants» era el poema mas
comentado de Inglaterra(205).

Cuatro décadas después, Humboldt escribiria a Charles Darwin para contarle cudnto habia
admirado a su abuelo por demostrar que una admiracién simultanea hacia la naturaleza y la
imaginacidon era «poderosa y productiva»(206). Goethe no estaba tan impresionado. Le
gustaba la idea del poema pero su ejecucion le parecia demasiado pedante y farragosa, y le
dijo a Schiller que los versos carecian de cualquier atisbo de «sentimiento poético»(207).

Goethe creia en el matrimonio de arte y ciencia, y su revivida fascinacion por la ciencia no le
apartd6 —como habia temido Schiller— de su arte. Durante demasiado tiempo se habia
considerado que la poesia y la ciencia eran los «mayores antagonistas»(208), decia Goethe,
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pero él empezd a llenar de ciencia su obra literaria. En Fausto, su obra mas famosa, el
protagonista, el inquieto erudito Heinrich Faust, hace un pacto con el diablo, Mefistéfeles, a
cambio de obtener un conocimiento infinito. Publicada en dos partes separadas, Fausto | y
Fausto Il, en 1808 y 1832, Goethe escribié la obra en varios arrebatos de actividad que solian
coincidir con las visitas de Humboldt(209). Fausto, como Humboldt, actuaba impulsado por
una sed implacable de conocimientos, el «hervor de mi pecho»(210), como declara en la
primera escena de la obra. En la misma época en la que estaba trabajando en Fausto, Goethe
dijo de Humboldt: «No he conocido jamas a nadie que reuniera una actividad con un foco tan
deliberado con semejante pluralidad de pensamiento»(211). Unas palabras que habrian
podido describir a Fausto. Tanto el personaje como Humboldt pensaban que el trabajo y el
estudio constantes producian el conocimiento, y tanto uno como otro encontraban su fuerza
en el mundo natural y creian en la unidad de la naturaleza. Como Humboldt, Fausto estaba
intentando descubrir «las fuerzas de la Naturaleza»(212). Cuando Fausto declara su ambicion
en la primera escena —«conocer lo que en lo mds intimo mantiene unido al universo,
contemplar toda fuerza activa y todo germen»(213)—, habria podido ser Humboldt quien
hablara. Que en el Fausto de Goethe habia algo de Humboldt era evidente para muchos, hasta

el punto de que la gente comentd las similitudes cuando la obra se publicé en 1808(214)[4].

Hubo otros ejemplos de la fusién de arte y ciencia por parte de Goethe. Para su poema «La
metamorfosis de las plantas», trasladd su ensayo sobre la Urform de las plantas a la
poesia(215). Y para Las afinidades electivas, una novela sobre el matrimonio y el amor, escogié
como titulo un término cientifico contemporaneo que describia la tendencia de determinados
elementos quimicos a combinarse. Como se trataba de la «afinidad» intrinseca de las
sustancias que les hacia enlazarse, esta teoria era también importante para los cientificos
dedicados a estudiar la fuerza vital de la materia. Por ejemplo, el cientifico francés Pierre-
Simon Laplace, al que Humboldt admiraba enormemente, explicaba que «todas las
combinaciones quimicas son el resultado de fuerzas que se atraen»(216). En su opinion, esta
era nada menos que la clave del universo. Goethe utilizé las propiedades de esos enlaces
quimicos para hablar de las relaciones y las pasiones cambiantes entre los cuatro protagonistas
de la novela. Era quimica trasladada a la literatura. La naturaleza, la ciencia y la imaginacion
estaban cada vez mds proximas.

O, como dice Fausto, no era posible arrebatar el conocimiento a la naturaleza solo con
observacidn, instrumento y experimento:

Misteriosa en pleno dia,
la naturaleza no se deja despojar de su velo,
y lo que ella se niega a revelar a tu espiritu,

no se lo arrancaras a fuerza de palancas y tornillos(217).

Las descripciones de la naturaleza que hacia Goethe en sus obras, novelas y poemas eran, a
juicio de Humboldt, tan veridicas como los descubrimientos de los mejores cientificos. Nunca
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olvidé que Goethe le habia animado a aunar naturaleza y arte, hechos e imaginacién(218). Y
ese nuevo énfasis en la subjetividad fue lo que le permitid vincular la anterior vision
mecanicista de la naturaleza que habian promulgado cientificos como Leibniz, Descartes y
Newton con la poesia de los romanticos. Humboldt se convirtié en el nexo entre la Optica de
Newton, que explicaba que el arcoiris se generaba cuando las gotas de lluvia refractaban la luz,
y poetas como John Keats, que declaraba que Newton «habia destruido toda la poesia del
arcoiris al reducirlo a un prisma»(219).

Su periodo en Jena, recordd posteriormente Humboldt, «ejerci6 una poderosa
influencia»(220). Estar con Goethe, dijo, le proporciond «nuevos érganos»(221) con los que
ver y comprender el mundo natural. Y esos drganos serian los que le iban a permitir ver
Sudamérica.

3. EN BUSCA DE UN DESTINO

Mientras Humboldt recorria el vasto territorio de Prusia, inspeccionando minas y reuniéndose
con amigos cientificos, seguia sofnando con paises lejanos. El anhelo no desaparecié jamas,
pero sabia que su madre, Marie Elisabeth von Humboldt, nunca habia tenido ninguna
paciencia con sus fantasias aventureras. Contaba con que ascendiera en las filas de la
Administracion prusiana, y él se sentia «encadenado» a sus deseos(222). Pero todo cambid
cuando Marie Elisabeth murié de cancer en noviembre de 1796, después de combatir la
enfermedad durante mas de un afo.

Quiza no es extrafio que ni Wilhelm ni Alexander llorasen mucho a su madre. Ella siempre
habia criticado todo lo que hacian sus hijos, le confesé Wilhelm a su mujer, Caroline(223). A
pesar de sus triunfos académicos o profesionales, nunca habia estado satisfecha. Durante su
enfermedad, Wilhelm, como buen hijo, se habia mudado de Jena a Tegel(224) y Berlin para
cuidarla, pero habia echado de menos la vida intelectual de la ciudad universitaria. Oprimido
por la sombria presencia de su madre, no podia leer, trabajar ni pensar. Se sentia paralizado, le
habia escrito a Schiller(225). Alexander hizo una breve visita, pero se fue lo antes posible y
dejé a su hermano al cargo(226). Al cabo de quince meses, Wilhelm no soportaba mas la vigilia
y regresé a Jena. Dos semanas después fallecié su madre, sin que la acompafiara ninguno de
sus hijos.
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