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LA INVENCION DE LA NATURALEZA 

Andrea Wulf 

____________________ 

PRÓLOGO 

 Se arrastraban a cuatro patas por un estrecho y alto risco que, en algunos puntos, 

no tenía más que cinco centímetros de ancho. El camino, si se podía llamar así, 

estaba lleno de arena y piedras que se movían cuando las tocaban. A la izquierda, 

hacia abajo, había un abrupto despeñadero, cubierto de hielo que brillaba cuando el 

sol lograba atravesar las espesas nubes. Lo que se veía a la derecha, un precipicio de 

300 metros, no era mucho mejor. Aquí, las paredes oscuras y casi perpendiculares 

estaban cubiertas de rocas que sobresalían como hojas de cuchillos(1).  

Alexander von Humboldt y sus tres acompañantes avanzaban en fila india y muy 

despacio. Sin vestimenta ni material apropiados, era una escalada peligrosa. El 

viento helador les había adormecido manos y pies, la nieve derretida les había 

empapado el fino calzado y el hielo cristalizado les cubría el cabello y la barba. A 

más de 5.000 metros sobre el nivel del mar, tenían dificultades para respirar en el 

aire enrarecido. A medida que avanzaban, las rocas irregulares destrozaban las 

suelas de los zapatos, y los pies les habían empezado a sangrar.  

Era el 23 de junio de 1802 y estaban escalando el Chimborazo, un bello volcán 

inactivo con forma de cúpula en los Andes, de casi 6.400 metros, a 160 kilómetros al 

sur de Quito en lo que hoy es Ecuador. Entonces se pensaba que el Chimborazo era 

la montaña más alta del mundo. No era extraño que sus aterrados porteadores los 

hubieran abandonado en la línea de nieve. La cima del volcán estaba envuelta en 

una espesa niebla, pero Humboldt, pese a todo, había seguido adelante.  

Durante tres años, Alexander von Humboldt había recorrido toda Latinoamérica y 

penetrado en tierras a las que pocos europeos habían ido antes. Obsesionado por la 

observación científica, el explorador, de treinta y dos años, había llevado consigo 

desde Europa una amplia variedad de los mejores instrumentos. Para el ascenso al 

Chimborazo había dejado atrás la mayor parte de su equipaje, pero sí disponía de un 

barómetro, un termómetro, un sextante, un horizonte artificial y un aparato llamado 

cianómetro, con el que podía medir el azul del cielo. Mientras subían, Humboldt 

manejaba sus instrumentos con los dedos entumecidos y en cornisas peligrosamente 

estrechas, para medir la altitud, la gravedad y la humedad. Anotaba 

meticulosamente todas las especies que veían: una mariposa aquí, una flor diminuta 

allá. Todo quedaba registrado en su cuaderno. 

A los 5.400 metros vieron una última brizna de liquen aferrada a un peñasco. 

Después desaparecieron todos los rastros de vida orgánica(2), porque a esa altura no 

había plantas ni insectos. Hasta los cóndores que habían acompañado sus escaladas 

anteriores estaban ausentes. A medida que la niebla blanqueaba el aire y lo 

transformaba en un espacio misterioso y vacío, Humboldt se sintió totalmente 

alejado del mundo habitado. «Era —dijo— como si estuviéramos atrapados en un 
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globo de aire»(3). Entonces, de pronto, la niebla se levantó y dejó al descubierto la 

cumbre nevada del Chimborazo sobre el cielo azul. Una «vista grandiosa»(4), fue la 

primera reflexión de Humboldt, hasta que vio la inmensa grieta abierta ante ellos: 

20 metros de anchura y aproximadamente 180 metros de profundidad(5). Pero no 

había otra vía para llegar a la cima. Cuando Humboldt midió la altitud y vio que 

indicaba 5.917 metros, descubrió que estaban a apenas 300 metros del pico(6).  

Nadie había subido nunca tanto, nadie había respirado un aire tan enrarecido. De 

pie en la cima del mundo, mirando hacia abajo por encima de las cadenas 

montañosas, Humboldt empezó a ver el mundo de otra manera. Concibió la tierra 

como un gran organismo vivo en el que todo estaba relacionado y engendró una 

nueva visión de la naturaleza que todavía hoy influye en nuestra forma de 

comprender el mundo natural. 

Descrito por sus contemporáneos como el hombre más famoso del mundo después 

de Napoleón(7), Humboldt fue uno de los personajes más cautivadores e 

inspiradores de su época. Nacido en 1769 en el seno de una familia acomodada de 

Prusia, desechó una vida de privilegios para irse a descubrir cómo funcionaba el 

mundo. De joven emprendió un viaje de cinco años para explorar Latinoamérica, en 

el que arriesgó muchas veces la vida y del que regresó con una nueva concepción del 

mundo. Fue un viaje que moldeó su vida y su pensamiento y que le convirtió en un 

personaje legendario en todo el planeta. Vivió en ciudades como París y Berlín, pero 

también se sentía cómodo en los brazos más remotos del río Orinoco o en la estepa 

kazaja de la frontera entre Rusia y Mongolia. Durante gran parte de su  larga vida fue 

el centro del mundo científico: escribió alrededor de 50.000 cartas y recibió al 

menos el doble. Los conocimientos, creía Humboldt, había que compartirlos, 

intercambiarlos y ponerlos a disposición de todos.  

 

Humboldt y su equipo ascendiendo un volcán 

Wellcome Library, Londres 
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También era un hombre de contradicciones. Fue feroz crítico del colonialismo y 

apoyó las revoluciones en Latinoamérica, pero fue chambelán de dos reyes de 

Prusia. Admiraba a Estados Unidos por su concepto de libertad e igualdad, pero 

nunca dejó de criticarlo por no abolir la esclavitud. Se consideraba «medio 

americano»(8) pero, al mismo tiempo, comparaba América con «un vértice 

cartesiano, que arrastra todo e iguala todo en una triste monotonía»(9). Era un 

hombre seguro de sí mismo, pero tenía un afán constante de aprobación. Le 

admiraban por su gran amplitud de conocimientos, pero le temían por su lengua 

mordaz. Los libros de Humboldt se publicaron en una docena de idiomas y eran tan 

populares que los lectores sobornaban a los libreros para ser los primeros en recibir 

ejemplares, y, sin embargo, murió pobre. Podía ser vanidoso, pero también daba el 

único dinero que le quedaba a algún joven científico en dificultades. Llenó su vida 

de viajes y trabajo constante. Siempre quería experimentar algo nuevo y, en sus 

propias palabras, a ser posible, «tres cosas al mismo tiempo»(10).  

Humboldt era célebre por sus conocimientos y su pensamiento científico, pero no 

era ningún cerebro erudito. No contento con quedarse en su estudio y entre libros, 

se entregaba al esfuerzo físico y llevaba su cuerpo al límite. Se aventuró en las 

profundidades misteriosas de la selva de Venezuela y se arrastró por estrechos 

salientes, a una altura peligrosa, para ver las llamas del interior de un volcán en 

activo. Incluso cuando tenía sesenta años viajó más de 16.000 kilómetros hasta los 

rincones más alejados de Rusia y dejó atrás a sus acompañantes, más jóvenes. 

Fascinado por los instrumentos científicos, las mediciones y las observaciones, 

además se dejaba llevar por el asombro. Era necesario medir y analizar la 

naturaleza, por supuesto, pero también pensaba que nuestra reacción ante el mundo 

tenía que depender en gran parte de las sensaciones y las emociones. Quería 

despertar el «amor a la naturaleza»(11). En una época en la que otros científicos 

buscaban leyes universales, Humboldt escribía que la naturaleza había que 

experimentarla a través de los sentimientos(12). 

Humboldt era diferente a cualquier otra persona porque era capaz de recordar hasta 

los más mínimos detalles durante años: la forma de una hoja, el color de un suelo, 

una temperatura, los estratos de una roca. Su extraordinaria memoria le permitía 

comparar las observaciones que había hecho por todo el mundo con décadas y miles 

de kilómetros de distancia por en medio. Podía «recorrer toda la cadena de 

fenómenos en el mundo al mismo tiempo»(13), dijo años después un colega. 

Mientras que otros tenían que rebuscar en su memoria, Humboldt —«cuyos ojos son 

telescopios y microscopios naturales»(14), dijo el escritor y poeta estadounidense 

Ralph Waldo Emerson con admiración— tenía cada dato de conocimiento y 

observación a mano en cuestión de un instante.  

De pie en el Chimborazo, exhausto tras la ascensión, Humboldt absorbió la vista. 

Las zonas de vegetación se apilaban una sobre otra. En los valles había pasado junto 

a palmeras y húmedos bosques de bambú en los que las orquídeas llenas de color se 

aferraban a los árboles. Más arriba había visto coníferas, robles, alisos y arbustos de 

agracejos como los que conocía de los bosques europeos. Después estaban las 

plantas alpinas, similares a las que había recogido en las montañas de Suiza, y los 

líquenes que le recordaban a especímenes del círculo polar y Laponia. Nadie había 

estudiado las plantas así hasta entonces. Humboldt no las veía dentro de estrictas 

categorías de una clasificación, sino como tipos en función de la situación y el clima. 
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Era un hombre para el que la naturaleza era una fuerza global con zonas climáticas 

correspondientes en todos los continentes: un concepto radical para su época y que 

todavía inspira nuestra interpretación de los ecosistemas 

 

La distribución de las plantas en los Andes 

Alexander von Humboldt, Vues des Cordillères, 2 vols, (1810-1813) 

  

Los libros, diarios y cartas de Humboldt revelan a un visionario, un pensador muy por delante 

de su tiempo. Inventó las isotermas —las líneas de temperatura y presión que vemos en los 

mapas del tiempo actuales— y descubrió el ecuador magnético. Se le ocurrió la idea de que las 

zonas de vegetación y climáticas recorren en mundo. Pero lo más importante es que 

revolucionó nuestra manera de ver el mundo natural. Encontraba conexiones en todas partes. 

No abordaba nada, ni el organismo más diminuto, por sí solo. «En esta gran cadena de causas y 

efectos —dijo—, no puede estudiarse ningún hecho aisladamente» (15). Con esta perspectiva, 

inventó la red de la vida, el concepto de naturaleza que conocemos hoy. 

 



www.elboomeran.com 
http://www.megustaleer.com/libro/la-invencion-de-la-naturaleza/ES0147005/fragmento/ 

Cuando se percibe la naturaleza como una red, su vulnerabilidad salta a la vista. Todo se 

sostiene junto. Si se tira de un hilo, puede deshacerse el tapiz entero. Después de ver las 

devastadoras consecuencias medioambientales de las plantaciones coloniales en el lago 

Valencia de Venezuela en 1800, Humboldt fue el primer científico que habló del nocivo cambio 

climático provocado por el ser humano(16). La deforestación había dejado la tierra estéril, el 

nivel de agua del lago estaba disminuyendo y, con la desaparición de la maleza, las aguas 

torrenciales habían arrasado el suelo de las laderas en las montañas de alrededor. Humboldt 

fue el primero en explicar la capacidad del bosque para enriquecer la atmósfera con su 

humedad y su efecto refrescante, además de su importancia para retener las aguas y proteger 

el suelo contra la erosión (17). Advirtió de que los seres humanos estaban interfiriendo en el 

clima y eso podía tener unas consecuencias imprevisibles para las «futuras generaciones»(18). 

La invención de la naturaleza sigue la pista de los hilos que nos conectan a este hombre tan 

extraordinario. Humboldt influyó en muchos de los mayores pensadores, artistas y científicos 

de su tiempo. Thomas Jefferson le llamó «una de las mayores joyas de la época»(19). Charles 

Darwin escribió que «nada estimuló jamás tanto mi entusiasmo como leer la Personal 

Narrative de Humboldt»(20), y dijo que no se habría embarcado en el Beagle, ni concebido El 

origen de las especies, sin Humboldt. William Wordsworth y Samuel Taylor Coleridge 

incorporaron el concepto de naturaleza de Humboldt a sus poemas. Y el más venerado autor 

de Estados Unidos de textos sobre la naturaleza, Henry David Thoreau, halló en los libros de 

Humboldt una respuesta a su dilema de cómo ser poeta y naturalista; Walden habría sido un 

libro muy distinto sin él. Simón Bolívar, el revolucionario que liberó Sudamérica del poder 

colonial español, llamó a Humboldt «el descubridor del Nuevo Mundo»(21), y Johann 

Wolfgang von Goethe, el poeta más grande de Alemania, declaró que pasar unos días en 

compañía de Humboldt era como «haber vivido varios años»(22). 

El 14 de septiembre de 1869 se cumplían cien años del nacimiento de Alexander von 

Humboldt, y el centenario se celebró en todo el mundo. Hubo fiestas en Europa, África y 

Australia, además de toda América. En Melbourne y Adelaida(23), la gente se reunió para 

escuchar discursos en honor del naturalista, igual que en Buenos Aires y Ciudad de México. 

Hubo festividades en Moscú, donde llamaron a Humboldt «el Shakespeare de las ciencias»(24), 

y en Alejandría, Egipto, donde los invitados disfrutaron bajo un cielo iluminado por los fuegos 

artificiales(25). Las mayores celebraciones tuvieron lugar en Estados Unidos, donde, de San 

Francisco a Filadelfia y de Chicago a Charleston, el país fue testigo de desfiles callejeros, cenas 

suntuosas y conciertos(26). En Cleveland salieron a la calle alrededor de 8.000 personas, y en 

Syracuse, otras 15.000 integraron una marcha de más de kilómetro y medio(27). El presidente 

Ulysses Grant asistió a las celebraciones en Pittsburgh junto con otras 10.000 personas a una 

fiesta que paralizó la ciudad(28). 

En Nueva York, las calles adoquinadas estaban llenas de banderas. El Ayuntamiento se cubrió 

de pancartas, y desaparecieron casas enteras tras los enormes carteles con el rostro de 

Humboldt. Incluso los barcos que pasaban por el río Hudson iban adornados con banderines 

de colores. Por la mañana, miles de personas marcharon detrás de diez bandas de música 

desde el Bowery, por todo Broadway, hasta Central Park, para honrar a un hombre «cuya fama 

no pertenece a ninguna nación», según decía la primera página de The New York Times (29). A 

primera hora de la tarde, 25.000 espectadores se reunieron en Central Park para escuchar los 
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discursos mientras se desvelaba un gran busto en bronce de Humboldt. Al caer la noche, partió 

una procesión de 15.000 personas con antorchas que desfilaron bajo los coloridos faroles 

chinos. 

Imaginémoslo, dijo un orador, «de pie sobre los Andes»(30), con su mente volando por encima 

de todo. Los discursos a lo largo y ancho del mundo subrayaron que Humboldt había visto la 

«íntima correlación»(31) entre todos los aspectos de la naturaleza. En Boston, Emerson 

declaró ante los notables de la ciudad que Humboldt era «una de esas maravillas del 

mundo»(32). Su fama, publicó el Daily News de Londres, estaba «en cierto modo ligada al 

propio universo»(33). En Alemania hubo festividades en Colonia, Hamburgo, Dresde, Frankfurt 

y muchas otras ciudades(34). Las mayores celebraciones se hicieron en Berlín, la ciudad natal 

de Humboldt; a pesar de la lluvia torrencial, se reunieron 80.000 personas. Las autoridades 

habían ordenado que todas las oficinas y los organismos del Gobierno cerraran ese día. A pesar 

de la lluvia que caía y las rachas de viento que enfriaban la atmósfera, los discursos y los 

cantos continuaron durante horas(35). 

Aunque hoy están casi olvidadas fuera del mundo académico —al menos en el mundo de habla 

inglesa—, las ideas de Alexander von Humboldt siguen dando forma a nuestro pensamiento. Y 

aunque sus libros acumulan polvo en las bibliotecas, su nombre persiste en todas partes, 

desde la corriente de Humboldt que transcurre frente a la costa de Chile y Perú hasta docenas 

de monumentos, parques y montañas en Latinoamérica, como Sierra Humboldt en México y 

Pico Humboldt en Venezuela. Una ciudad en Argentina, un río en Brasil, un géiser en Ecuador y 

una bahía en Colombia llevan su nombre(36)[2]. 

Existen un cabo Humboldt y un glaciar Humboldt en Groenlandia, y cadenas montañosas en 

China, Sudáfrica, Nueva Zelanda y la Antártida. Hay ríos y cataratas en Tasmania y Nueva 

Zelanda, así como parques en Alemania y la rue Alexandre de Humboldt en París. Solo en 

Estados Unidos, llevan su nombre cuatro condados, trece ciudades, montañas, bahías, lagos y 

un río, además del Parque Estatal Humboldt Redwoods en California y los Parques Humboldt 

en Chicago y Buffalo. El estado de Nevada estuvo a punto de llamarse Humboldt cuando la 

Convención Constitucional debatió su designación en la década de 1860(37). Casi 300 plantas y 

más de 100 animales llevan también su nombre; entre ellos, el lirio de Humboldt en California 

(Lilium humboldtii), el pingüino de Humboldt en Sudamérica (Spheniscus humboldti) y el feroz 

depredador llamado calamar de Humboldt, de 1,80 metros, que vive en la corriente de 

Humboldt. Varios minerales le rinden tributo —desde la humboldtita hasta la humboldtina— y 

en la Luna existe una zona denominada Mar de Humboldt. Tiene más lugares designados en su 

honor que ninguna otra persona(38). 

Los ecologistas y los escritores sobre temas de naturaleza se basan en la visión de Humboldt, 

aunque en su mayoría lo hacen sin saberlo. Primavera silenciosa, de Rachel Carson, parte del 

concepto de interconexión de Humboldt, y la famosa teoría de Gaia del científico James 

Lovelock, según la cual la Tierra es un organismo vivo, contiene similitudes extraordinarias. 

Cuando Humboldt describió el planeta como «un conjunto natural animado y movido por 

fuerzas internas»(39), se adelantó más de ciento cincuenta años a las ideas de Lovelock. 

Humboldt llamó el libro en el que presentaba ese nuevo concepto Cosmos, pero antes había 

pensado (aunque luego lo descartó) llamarlo Gäa(40). 
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El pasado nos determina. Nicolás Copérnico nos mostró nuestro sitio en el universo, Isaac 

Newton explicó las leyes de la naturaleza, Thomas Jefferson nos dio algunas de nuestras ideas 

de libertad y democracia, y Charles Darwin demostró que todas las especies descienden de 

antepasados comunes. Estas ideas definen nuestra relación con el mundo. 

Humboldt nos brindó nuestra concepción de la naturaleza. Lo irónico es que sus ideas son ya 

tan obvias que nos hemos olvidado en buena parte del hombre que las forjó. Pero existe una 

conexión directa a través de su pensamiento y todas las personas a las que inspiró. El concepto 

de naturaleza de Humboldt, como una cuerda, nos une a él. 

La invención de la naturaleza es mi intento de encontrar a Humboldt. Ha sido un viaje por todo 

el mundo que me ha llevado a archivos en California, Berlín y Cambridge, entre otros muchos. 

He leído miles de cartas pero también he seguido sus pasos. Vi las ruinas de la torre de la 

anatomía en Jena, Alemania, donde Humboldt pasó muchas semanas diseccionando animales, 

y en Ecuador, en el Antisana a 3.600 metros de altura, con cuatro cóndores volando en círculo 

sobre mí y rodeada de una manada de caballos salvajes, encontré la choza desvencijada en la 

que durmió una noche en marzo de 1802. 

En Quito tuve en mis manos el pasaporte español original de Humboldt, el documento que le 

permitió recorrer Latinoamérica. En Berlín, por fin, comprendí cómo funcionaba su mente 

cuando abrí las cajas que contenían sus notas, maravillosos collages con miles de trozos de 

papel, dibujos y números. No tan lejos, en la British Library de Londres, pasé muchas semanas 

leyendo los libros publicados de Humboldt, algunos tan grandes y pesados que casi no podía 

levantarlos de la mesa. En Cambridge examiné los ejemplares de esos libros que pertenecieron 

a Darwin, los que guardaba en un estante junto a su hamaca en el Beagle. Están llenos de 

anotaciones a lápiz. Al leerlos sentí que estaba oyendo a escondidas una conversación entre 

Darwin y Humboldt. 

Estuve en la selva venezolana, de noche, escuchando el extraño rugido de los monos 

aulladores, pero también en Manhattan, atrapada sin electricidad durante el huracán Sandy, 

cuando fui allí para leer varios documentos en la Public Library de Nueva York. Admiré la vieja 

casona con la torre del siglo X en la aldea de Piobesi, a las afueras de Turín, en la que George 

Perkins Marsh escribió partes de Man and Nature a principios de la década de 1860; un libro 

inspirado por las ideas de Humboldt y que supuso el principio del movimiento conservacionista 

en Estados Unidos. Paseé alrededor del estanque de Walden de Thoreau sobre la nieve recién 

caída y caminé por Yosemite mientras recordaba la idea de John Muir de que «el camino más 

claro hacia el Universo pasa por un bosque virgen»(41). 

El momento más emocionante fue cuando, por fin, ascendí el Chimborazo, la montaña que tan 

fundamental fue para la visión de Humboldt. Mientras subía por la inhóspita ladera, el aire 

estaba tan enrarecido que cada paso parecía eterno, una lenta marcha hacia arriba con las 

piernas de plomo y vagamente separadas del resto de mi cuerpo. Mi admiración por Humboldt 

creció con cada paso. Él subió al Chimborazo con un pie herido (y, desde luego, no con unas 

botas tan cómodas y sólidas como las mías), cargado de instrumentos y parándose 

constantemente para hacer mediciones. 
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El resultado de esta exploración por paisajes y cartas, por pensamientos y diarios, es este libro. 

La invención de la naturaleza es mi intento de redescubrir a Humboldt y devolverle al lugar que 

le corresponde en el panteón de la naturaleza y la ciencia. Es también un intento de 

comprender por qué pensamos como lo hacemos hoy sobre el mundo natural. 

 

 

PARTE I 

PUNTO DE PARTIDA: EL NACIMIENTO DE LAS IDEAS 

1. COMIENZOS 

  

Alexander von Humboldt nació el 14 de septiembre de 1769, en una familia acomodada de la 

aristocracia prusiana(42), que pasaba los inviernos en Berlín y los veranos en la finca familiar 

de Tegel, un pequeño castillo a unos 16 kilómetros al noroeste de la ciudad. Su padre, 

Alexander Georg von Humboldt, era oficial del ejército, chambelán en la corte prusiana y 

confidente del futuro rey Federico Guillermo II. La madre de Alexander, Marie Elisabeth, era 

hija de un rico fabricante que había aportado dinero y tierras a la familia. El nombre de 

Humboldt gozaba de gran prestigio en Berlín, e incluso el futuro rey era padrino de 

Alexander(43). Sin embargo, a pesar de criarse entre privilegios, Alexander y su hermano 

mayor, Wilhelm, tuvieron una infancia desgraciada(44). Su amado padre falleció de pronto 

cuando Alexander tenía nueve años, y su madre nunca dio muchas muestras de afecto a sus 

hijos. El padre era encantador y cariñoso, pero la madre era seria, fría y distante(45). En lugar 

de amor maternal, les dio la mejor educación que existía en Prusia y dispuso que los dos niños 

recibieran clases privadas de una serie de pensadores de la Ilustración que les transmitieron el 

amor a la verdad, la libertad y el conocimiento. 

Resultaron ser unas relaciones extrañas en las que los chicos, en ocasiones, buscaron una 

figura paterna. Un profesor concreto, Gottlob Johann Christian Kunth, que supervisó su 

educación durante muchos años, lo hizo con una peculiar mezcla en la que expresaba su 

desagrado y su decepción al mismo tiempo que fomentaba un sentimiento de 

dependencia(46). Sin perderlos de vista y vigilándolos mientras hacían sus cálculos, traducían 

textos del latín o aprendían vocabulario francés, Kunth corregía sin cesar a los hermanos. 

Nunca estaba del todo satisfecho con sus progresos. Cada vez que cometían un error, Kunth 

reaccionaba como si lo hubieran hecho para lastimarle u ofenderle. A los chicos, ese modo de 

actuar les dolía más que si les hubiera pegado con un bastón. Siempre deseosos de 

complacerle, contaba más tarde Wilhelm, habían vivido en estado de «perpetua ansiedad»(47) 

por hacerle feliz. 

La situación era especialmente difícil para Alexander, que recibía las mismas lecciones que su 

precoz hermano, a pesar de ser dos años menor. Cuando Wilhelm triunfaba con el latín y el 

griego, Alexander se sentía lento e incompetente. Tenía tantas dificultades, relató después 

Alexander a un amigo, que sus profesores «dudaban de que fuera a desarrollar ni siquiera unas 

facultades de inteligencia normales»(48). 
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Schloss Tegel y la finca circundante 

Herman Klencke, Alexander von Humboldt’s Leben und Wirken, Reisen und Wissen (1870) 

 

Wilhelm se sumergía en la mitología griega(49) y las historias de la antigua Roma, pero 

Alexander se sentía inquieto cuando estaba rodeado de libros. Prefería escaparse del aula cada 

vez que podía para pasear por el campo y recoger y dibujar plantas, animales y rocas. Cuando 

regresaba con los bolsillos llenos de insectos y plantas, su familia le llamaba «el pequeño 

boticario»(50), pero no se tomaba en serio su interés. Según la leyenda, un día, el rey de 

Prusia, Federico el Grande, preguntó al niño si tenía pensado conquistar el mundo como su 

homónimo, Alejandro Magno. La respuesta del joven Humboldt fue: «Sí, señor, pero con la 

cabeza»(51). 

Según contó años después a un buen amigo, Humboldt pasó gran parte de sus primeros años 

entre personas que le querían pero no le comprendían. Sus profesores eran exigentes y su 

madre vivía apartada de la sociedad y de sus hijos. La mayor preocupación de Marie Elisabeth 

von Humboldt era, en palabras de Kunth, fomentar la «perfección intelectual y moral»(52) de 

Wilhelm y Alexander; por lo visto, su bienestar emocional no le interesaba en absoluto. «Me 

obligaban a vivir con mil limitaciones»(53), contaba Humboldt, y en soledad, escondido tras un 

muro de disimulos porque nunca pensó que podía ser él mismo con su severa madre 

observando cada paso. En el hogar de los Humboldt, las expresiones de entusiasmo o alegría 

eran inaceptables. 
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Alexander y Wilhelm eran muy distintos(54). Si Alexander era un aventurero que disfrutaba al 

aire libre, Wilhelm era serio y estudioso. Alexander se encontraba a menudo desgarrado por 

emociones contradictorias, mientras que la principal característica de Wilhelm era el dominio 

de sí mismo(55). Los dos hermanos se refugiaban en sus mundos personales: Wilhelm con sus 

libros y Alexander con sus paseos solitarios por los inmensos bosques de Tegel, en los que se 

habían plantado árboles importados de Norteamérica(56). Mientras vagaba entre arces llenos 

de color y majestuosos robles blancos, Alexander sentía que la naturaleza le calmaba y le 

tranquilizaba(57). Pero también fue entre esos árboles de otro mundo donde empezó a soñar 

con países lejanos. 

Humboldt creció y se convirtió en un joven atractivo. Medía 1,72, pero tenía una postura 

erguida y orgullosa que le hacía parecer más alto(58). Era delgado y ágil, rápido y ligero de 

pies(59). Tenía las manos menudas y delicadas, casi como las de una mujer, según el 

comentario de un amigo. Tenía ojos inquisitivos y siempre alerta. Su aspecto correspondía a 

los ideales de la época: cabello revuelto, labios gruesos y expresivos y hoyuelo en la barbilla. 

Pero estaba enfermo a menudo, con fiebres y neurastenia que Wilhelm consideraba un «tipo 

de hipocondría»(60), porque «el pobre es desgraciado». 

Para ocultar su vulnerabilidad, Alexander se construyó un escudo protector de ingenio y 

ambición. De niño le temían por sus comentarios mordaces, y un amigo de la familia dijo de él 

que era «un petit esprit malin»(61), una reputación que mantendría el resto de su vida. Hasta 

sus amigos más íntimos reconocían que tenía una vena malévola(62). Pero Wilhelm decía que 

su hermano nunca era verdaderamente malintencionado(63), quizá un poco vanidoso y 

empujado por un ansia profunda de brillar y triunfar. Desde su juventud, Alexander pareció 

dividido entre esa vanidad y la soledad, entre el deseo de elogios y el anhelo de 

independencia(64). Inseguro, pero convencido de su valía intelectual, oscilaba entre la 

necesidad de aprobación y el sentimiento de superioridad. 

Nacido el mismo año que Napoleón Bonaparte, Humboldt creció en un mundo cada vez más 

globalizado y accesible. Resulta oportuno que en los meses anteriores a su nacimiento se 

hubiera producido la primera colaboración científica internacional, cuando astrónomos de 

docenas de países coordinaron y compartieron sus observaciones del tránsito de Venus. 

Habían logrado resolver el problema de calcular la longitud, y las zonas vacías de los mapas del 

siglo XVIII estaban llenándose con rapidez. El mundo estaba cambiando. Justo antes de que 

Humboldt cumpliera siete años, los revolucionarios estadounidenses declararon su 

independencia, y poco antes de que cumpliera veinte, siguieron sus pasos los franceses con su 

propia revolución, en 1789. 

Alemania seguía bajo el paraguas del Sacro Imperio Romano, que, como dijo en una ocasión el 

pensador francés Voltaire, no era ni sacro, ni imperio, ni romano. No existía aún una nación 

alemana, sino un conjunto de estados: algunos, pequeños principados; otros, gobernados por 

grandes y poderosas dinastías como los Hohenzollern de Prusia y los Habsburgo de Austria, 

que seguían disputándose la hegemonía y los territorios. A mediados del XVIII, durante el 

reinado de Federico el Grande, Prusia se había convertido en el mayor rival de Austria. 

En la época del nacimiento de Humboldt, Prusia era conocida por su enorme ejército 

profesional y su eficacia administrativa. Federico el Grande había sido un monarca absoluto 
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pero, aun así, introdujo ciertas reformas, como un sistema de enseñanza primaria y una 

modesta reforma agraria. También se habían dado los primeros pasos hacia la tolerancia 

religiosa. Famoso por sus hazañas militares, Federico el Grande también había sido conocido 

por su amor a la música, la filosofía y el estudio. Y, aunque sus contemporáneos franceses e 

ingleses despreciaban a los alemanes y los consideraban toscos y atrasados, en los estados 

alemanes había más universidades y bibliotecas que en ningún otro lugar de Europa(65). El 

desarrollo de las ediciones y las publicaciones periódicas fue paralelo al de los índices de 

alfabetización. 

Mientras tanto, Gran Bretaña experimentaba un gran crecimiento económico. Innovaciones 

agrícolas como la rotación de cultivos y los nuevos sistemas de irrigación mejoraron la 

productividad. Los británicos eran presa de la «fiebre de los canales», y estaban tejiendo una 

moderna red de transporte por toda la isla. La Revolución Industrial había traído los telares y 

otras máquinas, y las ciudades se llenaban de fábricas. Los campesinos estaban pasando de 

dedicarse a la agricultura y ganadería de subsistencia a alimentar a los que vivían y trabajaban 

en los nuevos centros urbanos. 

Los hombres empezaban a controlar la naturaleza con nuevas tecnologías como las máquinas 

de vapor de James Watt y también con nuevos avances médicos, como cuando se vacunó 

contra la viruela a las primeras personas en Europa y América. Benjamin Franklin inventó el 

pararrayos a mediados del siglo XVIII, y a partir de ahí la humanidad empezó a controlar unos 

fenómenos que hasta entonces se habían considerado expresiones de la furia de Dios. Con ese 

poder, el hombre perdió el miedo a la naturaleza. Durante los dos siglos anteriores, la sociedad 

occidental había estado dominada por la idea de que la naturaleza funcionaba como un 

complejo mecanismo, una «gran y complicada Máquina del Universo», en palabras de un 

científico(66). Al fin y al cabo, si el hombre era capaz de fabricar intrincados relojes y 

autómatas, ¿qué cosas tan grandiosas podría crear Dios? Según el filósofo francés René 

Descartes y sus seguidores, Dios había dado el empuje inicial a ese mundo mecánico, mientras 

que, para Isaac Newton, el universo era más bien un mecanismo divino en el que Dios, como 

hacedor, seguía interviniendo. 

Inventos como los telescopios y los microscopios revelaron nuevos mundos y, con ellos, la 

convicción de que era posible descubrir las leyes de la naturaleza. En Alemania, el filósofo 

Gottfried Wilhelm von Leibniz, a finales del siglo XVII, había propugnado las ideas de una 

ciencia universal basada en las matemáticas. En Cambridge, Newton había descubierto la 

mecánica del universo aplicando las matemáticas a la naturaleza. Como consecuencia, el 

mundo empezaba a parecer previsible, cosa que resultaba tranquilizadora, siempre que la 

humanidad pudiera desentrañar esas leyes naturales. 

Las matemáticas, la observación objetiva y los experimentos controlados allanaron este 

camino de la razón en el mundo occidental. Los científicos se convirtieron en ciudadanos de su 

autoproclamada «república de las letras»(67), una comunidad intelectual que trascendía las 

fronteras nacionales, la religión y la lengua. Con su intercambio continuo de correspondencia a 

través de Europa y el Atlántico, se difundían los descubrimientos científicos y las nuevas ideas. 

La «república de las letras» era un país sin límites, gobernado por la razón, y no por monarcas. 

En esa nueva Era de la Ilustración fue en la que creció Alexander von Humboldt, con unas 

sociedades occidentales que parecían avanzar siguiendo una trayectoria de confianza y 
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perfeccionamiento. El progreso era la consigna del siglo, y cada generación envidiaba a la 

siguiente. A nadie le preocupaba que pudiera destruirse la propia naturaleza. 

Los jóvenes Alexander y Wilhelm von Humboldt se unieron a los círculos intelectuales de 

Berlín, en los que hablaban de la importancia de la educación, la tolerancia y el razonamiento 

independiente(68). Mientras los hermanos corrían de los grupos de lectura a los salones 

filosóficos berlineses, el estudio, hasta entonces una ocupación solitaria en Tegel, se convirtió 

en una actividad social. Durante los veranos, su madre solía permanecer en el campo y dejaba 

a los dos chicos con sus profesores en la casa familiar de Berlín. Pero esa libertad no duraría 

mucho: su madre les dejó muy claro que esperaba que se hicieran funcionarios(69). Dado que 

dependían económicamente de ella, no tuvieron más remedio que acceder a sus deseos. 

Marie Elisabeth von Humboldt envió a Alexander, cuando tenía dieciocho años, a la 

universidad de Frankfurt an der Oder(70). A unos 110 kilómetros al este de Berlín, era una 

institución provincial que no tenía más que doscientos alumnos, y seguramente Marie 

Elisabeth la escogió por su proximidad a Tegel, más que por sus méritos académicos. Después 

de que Alexander hiciera un semestre de estudios de Administración y Economía Política, se 

decidió que estaba listo para unirse a Wilhelm en Gotinga(71), una de las mejores 

universidades de los estados alemanes. Wilhelm estudió Derecho y Alexander se dedicó a 

Ciencias, Matemáticas e Idiomas. Aunque los hermanos vivían en la misma ciudad, pasaban 

poco tiempo juntos. «Nuestros caracteres son demasiado diferentes», decía Wilhelm(72). 

Mientras él estudiaba mucho, Alexander soñaba con trópicos y aventuras(73). Deseaba irse de 

Alemania. De niño, había leído los diarios del capitán James Cook y Louis Antoine de 

Bougainville, que habían dado la vuelta al mundo, y se imaginaba a sí mismo en lugares 

remotos. Cuando veía las palmeras tropicales en el jardín botánico de Berlín(74), lo único que 

quería era contemplarlas en su entorno natural. Esta pasión juvenil por viajar adquirió un tono 

más serio cuando fue con un amigo algo mayor, Georg Forster, a recorrer Europa durante 

cuatro meses. Forster era un naturalista alemán que había acompañado a Cook en su segunda 

vuelta al mundo. Humboldt y él se habían conocido en Gotinga. Hablaban con frecuencia sobre 

la expedición, y las vívidas descripciones que hacía Forster de las islas del Pacífico Sur 

acentuaron el anhelo de viajar de Alexander(75). 

En la primavera de 1790, Forster y Humboldt fueron a Inglaterra, Holanda y Francia, pero lo 

mejor de su viaje fue Londres, donde todo hizo pensar a Humboldt en países lejanos. Vio el 

Támesis abarrotado de barcos que llegaban con mercancías de todos los rincones del planeta. 

Alrededor de 15.000 naves entraban en el puerto cada año(76), cargadas de especias de las 

Indias Orientales, azúcar de las Indias Occidentales, té de China, vino de Francia y madera de 

Rusia. El río entero era una «selva negra» de mástiles(77). Entre los grandes buques mercantes 

había cientos de gabarras, balandros y barcos pequeños. Atestado y congestionado, sin duda, 

era al mismo tiempo un magnífico retrato del poder imperial británico. 
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Vista de Londres y el Támesis 

Heinrich Berghaus, The Physical Atlas (1845) 

 

En Londres, Humboldt conoció a botánicos, exploradores, artistas y pensadores(78). Le 

presentaron al capitán William Bligh (el del tristemente famoso motín del Bounty) y a Joseph 

Banks, el botánico que había acompañado a Cook en su primer viaje alrededor del mundo y en 

aquel entonces presidente de la Royal Society, el foro científico más importante de Gran 

Bretaña. Humboldt admiró los encantadores cuadros y dibujos que había llevado de vuelta 

consigo William Hodges, el artista que había ido en el segundo viaje. En cualquier dirección 

que mirase Humboldt, todo le evocaba nuevos mundos. Incluso a primera hora de la mañana, 

cuando abría los ojos, lo primero que veía eran las láminas enmarcadas de los barcos de la East 

India Company que adornaban las paredes de la habitación en la que se alojaba. Humboldt 

lloraba a menudo al ver esos dolorosos recordatorios de sus sueños insatisfechos(79). «Tengo 

dentro de mí un impulso —escribió— que a menudo me hace sentir como si estuviera 

perdiendo la cabeza»(80). 

Cuando la tristeza se volvía insoportable, se iba a dar largos paseos en solitario. En una de esas 

excursiones por la campiña de Hampstead, justo al norte de Londres, vio un anuncio clavado 

en un árbol en el que se ofrecía trabajo a jóvenes marineros(81). Por un breve instante pensó 

que había encontrado la respuesta a sus deseos, pero entonces se acordó de su estricta 

madre. Humboldt sentía una atracción inexplicable hacia lo desconocido, lo que los alemanes 

llaman Fernweh —una añoranza de lugares lejanos—, pero era «demasiado buen hijo»(82), 

reconocía, para volverse en contra de ella. 

Creía que estaba volviéndose loco poco a poco, y empezó a escribir «cartas enloquecidas» a 

los amigos en su país(83). «Mis desgraciadas circunstancias —escribió a un amigo la víspera de 

dejar Inglaterra— me obligan a querer lo que no puedo tener y hacer lo que no me gusta»(84). 

Pero no se atrevía a desafiar las expectativas de su madre sobre lo que implicaba haber sido 

educado en la élite prusiana. 

De vuelta en casa, Humboldt convirtió su tristeza en una energía frenética. Actuaba movido 

por un «impulso perpetuo»(85), escribió, como si le persiguieran «10.000 cerdos». Pasaba sin 

cesar de un tema a otro. Había dejado de sentirse inseguro sobre sus aptitudes intelectuales y 
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de pensar que estaba por detrás de su hermano mayor. Estaba demostrándose a sí mismo, a 

sus amigos y familiares, lo inteligente que era. Forster estaba convencido de que tenía «el 

cerebro desgraciadamente exhausto»(86), y no era el único. Hasta la prometida de Wilhelm 

von Humboldt, Caroline von Dachröden, que había conocido a Alexander hacía poco tiempo, 

estaba preocupada. Le tenía simpatía, pero temía que fuera a «quebrarse»(87). Muchos de los 

que conocían a Alexander señalaban con frecuencia esa actividad incesante y lo deprisa que 

hablaba, «a toda velocidad»(88). 

Al terminar el verano de 1790, Humboldt empezó a estudiar Finanzas y Economía en la 

academia de comercio de Hamburgo. Lo detestaba, porque era todo números y libros de 

contabilidad(89). En su tiempo libre se dedicaba a leer tratados científicos y libros de viajes(90) 

y a estudiar danés y sueco; cualquier cosa mejor que sus estudios económicos. Siempre que 

podía, se acercaba andando al río Elba, donde veía los grandes buques mercantes que llegaban 

con tabaco, arroz y tintura de añil de Estados Unidos. La «vista de los barcos en el puerto»(91), 

le dijo a un amigo, era lo que le sostenía, un símbolo de sus sueños y esperanzas. Estaba 

deseoso de poder ser, por fin, «dueño de su propio destino»(92). 

Al acabar sus estudios en Hamburgo, Humboldt tenía veintiún años. Para cumplir los deseos de 

su madre, una vez más, en junio de 1791 se matriculó en la prestigiosa academia de minería de 

Freiberg(93), un pueblo próximo a Dresde. Fue una concesión cuyo propósito era prepararse 

para hacer carrera en el Ministerio de Minas prusiano —y así tranquilizar a su madre— pero 

que, por lo menos, le permitía cultivar su interés por la ciencia y la geología. La academia era la 

primera de su categoría, con un programa que enseñaba las teorías geológicas más modernas 

en el contexto de su aplicación práctica a la minería. Además albergaba una próspera 

comunidad científica gracias a que atraía a algunos de los mejores profesores y estudiantes de 

toda Europa. 

Al cabo de ocho meses, Humboldt había completado un programa de estudios que a otros les 

costaba tres años(94). Todas las mañanas se levantaba antes del amanecer y se dirigía a una de 

las minas alrededor de Freiberg(95). Allí pasaba cinco horas en la profundidad de los pozos, 

investigando la construcción de las minas, los métodos de trabajo y las rocas. Ser menudo y 

ágil le era útil, porque le permitía moverse con facilidad por túneles estrechos y cuevas de 

techo bajo mientras perforaba y tallaba la roca para llevarse muestras a casa. Trabajaba con 

tanta ferocidad que a menudo no se daba cuenta del frío ni la humedad. A mediodía salía a 

rastras de la oscuridad, se sacudía el polvo y corría a la academia para asistir a los seminarios y 

clases sobre minerales y geología. Por la tarde, y muchas a veces hasta altas horas de la noche, 

Humboldt permanecía sentado en su mesa, encorvado sobre sus libros, leyendo y estudiando a 

la luz de las velas. Durante su tiempo libre investigaba la influencia de la luz (o la falta de luz) 

en las plantas y recogía miles de especímenes botánicos. Medía, anotaba y clasificaba. Era un 

hijo de la Ilustración. 

Pocas semanas después de llegar a Freiberg, tuvo que ir a Erfurt, a unos 160 kilómetros al 

oeste, para asistir a la boda de su hermano con Caroline(96). No obstante, como tantas otras 

veces, Humboldt consiguió mezclar los acontecimientos sociales o familiares con el trabajo. En 

lugar de limitarse a las festividades en Erfurt, convirtió el viaje en una expedición geológica de 

casi mil kilómetros por la región de Turingia. A Caroline medio le divertía y medio le 

preocupaba su enloquecido cuñado(97). Le gustaba su energía, pero a veces se reía de él, 
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como una hermana podía hacerlo de un hermano pequeño. Alexander tenía sus rarezas y 

había que respetárselas, le decía a Wilhelm, pero también le preocupaba su estado de ánimo y 

su soledad. 

En Freiberg, el único amigo verdadero de Humboldt era otro estudiante, hijo de la familia que 

le alquilaba una habitación. Los dos jóvenes pasaban día y noche juntos, hablando y 

estudiando(98). «Nunca he querido a nadie tan profundamente»(99), reconocía Humboldt, 

pero también se reprochaba haber formado una relación tan intensa(100), porque sabía que, 

cuando terminara sus estudios, tendría que dejar Freiberg y entonces se sentiría todavía más 

solo. 

A pesar de todo, los esfuerzos en la academia compensaron cuando Humboldt terminó y le 

nombraron inspector de minas a la asombrosa edad de veintidós años, por encima de muchos 

hombres más veteranos. Aunque se sentía en parte abochornado de su meteórica 

carrera(101), también era lo bastante vanidoso como para presumir ante amigos y familiares 

en largas cartas. Lo más importante fue que su cargo le permitía viajar miles de kilómetros 

para evaluar suelos, pozos y minerales, desde carbón en Brandeburgo y hierro en Silesia hasta 

oro en los montes Fichtel y minas de sal en Polonia. 

Durante esos viajes, Humboldt conoció a mucha gente pero rara vez abrió su corazón(102). 

Estaba satisfecho, escribía a sus amigos, pero no era feliz. Por la noche, después de todo un día 

en las minas o traqueteando por malas carreteras en su coche de caballos, pensaba en los 

pocos amigos que había hecho en años anteriores(103). Se sentía «maldito, siempre 

solo»(104). Cuando se sentaba a comer otra vez a solas, en una miserable taberna o posada en 

algún punto de su ruta(105), era frecuente que se sintiera demasiado cansado para escribir o 

hablar. Algunas noches, sin embargo, se sentía tan solo que la necesidad de comunicarse 

vencía al cansancio. Entonces cogía la pluma y redactaba largas cartas llenas de vueltas y 

saltos, que pasaban de los detallados tratados sobre su trabajo y las observaciones científicas a 

las declaraciones de amor y amistad. 

Daría dos años de su vida a cambio de los recuerdos del tiempo que habían pasado 

juntos(106), escribió a su amigo de Freiberg, y confesó que con él había pasado «las horas más 

dulces de su vida»(107). Algunas de estas cartas, escritas a altas horas de la noche, son puro 

sentimiento y están inspiradas por una desesperada soledad. Página tras página, Humboldt 

volcaba en ellas su corazón, y luego disculpaba sus «tontas cartas»(108). Al día siguiente, 

cuando el trabajo requería su atención, se olvidaba de todo ello, y a veces pasaban semanas o 

incluso meses hasta que volvía a escribir. Incluso para quienes mejor le conocían, Humboldt 

seguía siendo muchas veces esquivo. 

Mientras tanto, su carrera subía como la espuma y sus intereses se ampliaban. Humboldt 

empezó a preocuparse por las condiciones de trabajo de los mineros a los que veía arrastrarse 

para introducirse en las entrañas de la tierra cada mañana. Para mejorar su seguridad, inventó 

una mascarilla respiratoria y una lámpara que funcionaba incluso en las profundidades casi sin 

oxígeno(109). Escandalizado por la ignorancia de los mineros, Humboldt escribió libros de 

texto para ellos(110) y fundó una escuela de minería. Cuando comprendió que los documentos 

históricos podían facilitar la explotación de minas en desuso o mal aprovechadas, porque a 

veces mencionaban vetas o yacimientos o documentaban viejos hallazgos, dedicó semanas a 
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descifrar manuscritos del siglo XVI(111). Trabajaba y viajaba a un ritmo tan frenético que 

algunos de sus colegas pensaban que debía de tener «ocho piernas y cuatro brazos»(112). 

Toda esa intensidad le enfermaba, y padecía repetidamente fiebres y trastornos 

nerviosos(113). Las causas, pensaba, eran seguramente una mezcla de exceso de trabajo y 

demasiado tiempo en el frío helador de las minas. Pero, a pesar de la enfermedad y su 

apretada agenda, Humboldt se las arregló para publicar sus primeros libros, un tratado 

especializado sobre los basaltos(114) que se encontraban junto al río Rin y otro sobre la flora 

subterránea de Freiberg(115), extrañas plantas del tipo de mohos y esponjas que crecían con 

formas intrincadas en las vigas húmedas de las minas. En ese tiempo, siempre centró su 

atención en lo que podía medir y observar. 

Durante el siglo XVIII, la «filosofía natural» —lo que hoy llamaríamos «ciencias naturales»— 

evolucionó de ser una materia dentro de la filosofía, junto a la metafísica, la lógica y la moral, 

hasta convertirse en una disciplina independiente, con sus propios enfoques y su propia 

metodología. Al mismo tiempo se desarrollaron dentro de la filosofía natural temas nuevos 

que pasaron a ser disciplinas aparte: botánica, zoología, geología, química. Y aunque Humboldt 

trabajaba en varias disciplinas de forma simultánea, las mantenía separadas. Esta 

especialización creciente le permitía un estudio concentrado con análisis cada vez más 

detallados, pero dejaba a un lado la visión de conjunto que más tarde sería tan característica 

de su trabajo. Durante esa época fue cuando Humboldt se obsesionó con la llamada 

«electricidad animal», o galvanismo, así llamado por Luigi Galvani, un científico italiano. 

Galvani había logrado hacer que los músculos y los nervios de un animal tuvieran convulsiones 

cuando les adhería distintos metales. Su suposición era que los nervios animales contenían 

electricidad. Fascinado por la idea, Humboldt comenzó una larga serie de 4.000 experimentos 

en los que cortó, pinchó, pellizcó y electrocutó a ranas, lagartos y ratones. No contento con 

experimentar en animales, empezó a usar también su propio cuerpo(116) y a llevar siempre 

sus instrumentos en sus viajes por Prusia. Por la tarde, al terminar su trabajo, colocaba su 

material eléctrico en las pequeñas habitaciones que solía alquilar. Varas de metal, fórceps, 

bandejas de cristal y frascos llenos de todo tipo de sustancias químicas puestos en fila sobre la 

mesa, además de pluma y papel. Se hacía incisiones con un escalpelo en los brazos y el torso. 

Luego se frotaba cuidadosamente con sustancias químicas y ácidos en las heridas abiertas o se 

colocaba metales, cables y electrodos en la piel o bajo la lengua. Cada contracción, cada 

convulsión, cada sensación de quemadura y de dolor quedaba meticulosamente anotada. 

Muchas heridas se le infectaban y a veces tenía la piel cubierta de ronchas llenas de sangre. Su 

cuerpo tenía un aspecto tan maltrecho como el de un «niño de la calle»(117), reconocía, pero 

también decía con orgullo que, a pesar del tremendo dolor, todo había salido 

«espléndidamente»(118). 

A través de sus experimentos, Humboldt estaba abordando una de las ideas más debatidas en 

el mundo científico de finales del XVIII: el concepto de «materia» orgánica e inorgánica y si 

alguna de las dos contenía algún tipo de «fuerza» o «principio activo». Newton había sugerido 

la idea de que la materia era esencialmente inerte pero Dios añadía otras propiedades. Sin 

embargo, los científicos dedicados a clasificar la flora y la fauna estaban más preocupados por 

ordenar el caos que por las ideas de que las plantas o los animales podían regirse por una serie 

de leyes distintas que los objetos inanimados. 
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Uno de los experimentos de electricidad animal que hacía Humboldt con ancas de rana 

Heinrich Berghaus, The Physical Atlas (1845) 

 

 A finales del siglo XVIII, algunos científicos empezaron a poner en tela de juicio este modelo 

mecánico de la naturaleza y a señalar que no explicaba la existencia de la materia viva. Y 

cuando Humboldt empezó a experimentar con la «electricidad animal», cada vez más 

científicos pensaban que la materia no era inerte, sino que tenía que existir una fuerza que 

desencadenara toda esa actividad. En toda Europa, los científicos empezaron a desechar las 

ideas de Descartes de que los animales eran fundamentalmente máquinas. Varios médicos en 

Francia, el cirujano escocés John Hunter y, en particular, el antiguo profesor de Humboldt en 

Gotinga, el científico Johann Friedrich Blumenbach, empezaron a formular nuevas teorías de la 

vida. Cuando Humboldt estudiaba en Gotinga, Blumenbach había publicado una edición 

revisada de su libro Über den Bildungstrieb (119). En ella presentaba un concepto que 

explicaba que existían varias fuerzas dentro de organismos vivos como las plantas y los 

animales. La más importante era la que denominaba Bildungstrieb —el «impulso formativo»—, 

una fuerza que fomentaba la formación de cuerpos. Todos los organismos vivos, desde los 

seres humanos hasta los mohos, tenían ese impulso formativo, escribía Blumenbach, que era 

esencial para la creación de vida. 

Para Humboldt, lo que estaba en juego en sus experimentos era nada menos que deshacer lo 

que denominaba el «nudo gordiano de los procesos vitales»(120). 
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2. IMAGINACIÓN Y NATURALEZA 

Johann Wolfgang von Goethe y Humboldt 

 

En 1794, Alexander von Humboldt interrumpió durante un breve periodo sus experimentos y 

sus inspecciones de las minas para visitar a su hermano, Wilhelm, que vivía con su mujer, 

Caroline, y sus dos hijos en Jena, a unos 240 kilómetros al suroeste de Berlín(121). Jena era un 

pueblo de solo 4.000 habitantes que estaba en el ducado de Sajonia-Weimar, un pequeño 

estado dirigido por un gobernante ilustrado, Carlos Augusto. Era un centro de estudio y 

literatura que pocos años después se convertiría en la cuna del Idealismo y el Romanticismo 

alemanes. La Universidad de Jena era una de las mayores y más famosas de las regiones de 

habla alemana y, por su actitud liberal, atraía a pensadores progresistas de otros estados 

alemanes más represivos(122). No había otro lugar, decía el poeta y dramaturgo residente 

Friedrich Schiller, en el que la libertad y la verdad imperasen tanto(123). 

A 24 kilómetros de Jena estaba Weimar, la capital del estado, en la que residía Johann 

Wolfgang von Goethe, el poeta más grande de Alemania. Weimar tenía menos de mil casas y 

se decía que era tan pequeña que todo el mundo se conocía(124). El ganado atravesaba las 

calles empedradas y el reparto de correo era tan irregular que, cuando Goethe quería mandar 

una carta a su amigo Schiller, que trabajaba en la universidad de Jena, le era más fácil 

entregársela a la verdulera para que la llevase en sus repartos que esperar al coche del correo. 

En Jena y Weimar, decía una visitante, se agrupaban las mentes más brillantes como los rayos 

del sol en una lente de aumento(125). Wilhelm y Caroline se habían mudado a Jena en la 

primavera de 1794 y formaban parte del círculo creado en torno a Goethe y Schiller. Vivían en 

la plaza del mercado, enfrente de este último(126); tan cerca que podían hacer señas desde la 

ventana para citarse todos los días. Cuando llegó Alexander, Wilhelm envió enseguida una 

nota a Weimar para invitar a Goethe a ir al pueblo(127). El poeta aceptó encantado y se alojó, 

como siempre, en las habitaciones de invitados en el castillo del duque, a solo unas manzanas 

de la plaza. 

Durante la visita de Humboldt, se vieron todos los días. Formaban un grupo muy animado. 

Había ruidosas discusiones(128) y risas clamorosas, con frecuencia hasta altas horas de la 

noche. A pesar de su juventud, Humboldt tomaba a menudo la iniciativa. «Nos imponía»(129) 

las ciencias naturales, decía Goethe entusiasmado, y hablaban de zoología y volcanes, de 

botánica, química y galvanismo. «En ocho días leyendo libros, uno no podría aprender todo lo 

que él te enseña en una hora»(130), afirmaba Goethe. 

El mes de diciembre de 1794 fue increíblemente frío(131). El Rin helado sirvió de vía a las 

tropas de Napoleón en su marcha guerrera a través de Europa(132). El ducado de Sajonia-

Weimar estaba cubierto de espesa nieve. Pese a ello, todas las mañanas, justo antes del 

amanecer, Humboldt, Goethe y unos cuantos amigos científicos atravesaban la plaza del 

mercado de Jena en la oscuridad y sobre la nieve. Envueltos en gruesos abrigos de lana, 

pasaban junto al recio ayuntamiento del siglo XIV camino de la universidad, en la que asistían a 
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clases de Anatomía(133). Hacía un frío helador en el auditorio casi vacío, dentro de la torre 

circular de piedra de la Edad Media que formaba parte de la antigua muralla de la ciudad, pero 

lo bueno de las temperaturas tan bajas era que los cadáveres que diseccionaban permanecían 

frescos mucho más tiempo. Goethe, que odiaba el frío y normalmente habría preferido el calor 

chisporroteante de su estufa(134), estaba completamente encantado. No podía dejar de 

hablar. La presencia de Humboldt le estimulaba(135). 

En mitad de la cuarentena por aquel entonces, Goethe era la figura literaria más célebre de 

Alemania. Exactamente veinte años antes había saltado a la fama internacional con Las penas 

del joven Werther, una novela sobre un amante despechado que se suicida, y que capturaba el 

sentimentalismo de la época. Se convirtió en el libro de cabecera de toda una generación y 

muchos se identificaron con el protagonista que daba nombre a la novela. El libro se publicó 

en la mayoría de las lenguas europeas y se hizo tan popular que muchísimos hombres, entre 

ellos el joven Carlos Augusto, duque de Sajonia-Weimar, se vestían con el uniforme de 

Werther(136), consistente en un chaleco amarillo, calzón corto, levita azul, botas marrones y 

sombrero redondo de fieltro. Se hablaba de la fiebre Werther (137) y los chinos llegaron a 

fabricar una porcelana Werther destinada al mercado europeo. 

 

Johann Wolfgang von Goethe en 1787 

Alexander von Humboldt, Versuch über die gereizte Muskel-und Nervenfaser (1797) 

 

Cuando Goethe conoció a Humboldt, ya no era el deslumbrante joven poeta del Sturm und 

Drang, la era de «la tormenta y el esfuerzo». El periodo prerromántico alemán había celebrado 
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la individualidad y una gran variedad de sentimientos desmesurados —desde el amor radical 

hasta la melancolía más profunda—, todos llenos de pasión, emociones, poemas románticos y 

novelas. En 1775, cuando Goethe llegó por primera vez a Weimar invitado por un Carlos 

Augusto de dieciocho años, emprendió una larga serie de aventuras amorosas, borracheras y 

travesuras(138). Los dos juntos organizaron grandes juergas por las calles de Weimar, a veces 

envueltos en sábanas blancas para atemorizar a los que creían en fantasmas. Habían robado 

unos barriles a un tendero local para lanzarlos cuesta abajo por las colinas, y se dedicaban a 

coquetear con las jóvenes campesinas; todo en nombre del genio y la libertad. Y nadie podía 

protestar, claro, porque uno de los juerguistas era Carlos Augusto, el joven gobernante. Pero 

ahora esos años locos habían quedado muy atrás, y, con ellos, las declamaciones teatrales de 

amor, las lágrimas, las copas rotas y los baños desnudos en el lago que habían escandalizado a 

los habitantes locales. En 1788, seis años antes de la primera visita de Humboldt, Goethe había 

vuelto a escandalizar a la sociedad de Weimar cuando la analfabeta Christiane Vulpius se 

convirtió en su amante(139). Dos años escasos después, Christiane, que trabajaba como 

costurera en el pueblo, dio a luz a su hijo. Sin prestar atención a los convencionalismos ni a los 

chismorreos maliciosos, Christiane y su hijo August siguieron viviendo con Goethe. 

En la época en que el poeta conoció a Humboldt, era un hombre más tranquilo, corpulento, 

con papada y un estómago que un conocido describió con crueldad como «el de una mujer en 

las últimas etapas del embarazo»(140). Había perdido su atractivo: los bellos ojos estaban 

desaparecidos en «la grasa de sus mejillas»(141), y muchos decían que ya no era un apuesto 

«Apolo»(142). Seguía siendo confidente y consejero del duque de Sajonia-Weimar, que le 

había otorgado la nobleza (de ahí el «von» en el nombre de Johann Wolfgang von Goethe). 

Dirigía el teatro de la corte y ocupaba varios cargos administrativos bien remunerados entre 

los que estaban el control de las minas y las fábricas del ducado. Goethe, como Humboldt, 

adoraba la geología (y la minería), tanto que en las ocasiones especiales disfrazaba a su 

pequeño hijo con un uniforme de minero(143). 

Goethe se había convertido en el Zeus de los círculos intelectuales alemanes, muy por encima 

de todos los demás poetas y escritores, pero también podía ser un «Dios frío y 

monosilábico»(144). Algunos le consideraban melancólico; otros, arrogante, orgulloso y 

amargado. Goethe nunca había sido aficionado a escuchar si el tema no le gustaba, y era capaz 

de zanjar una discusión haciendo una descarada exhibición de su falta de interés o cambiando 

bruscamente de tema. En ocasiones era tan maleducado, sobre todo con los jóvenes poetas y 

pensadores, que estos salían corriendo de la habitación(145). A sus admiradores no les 

importaba todo eso. El «sagrado fuego poético»(146), en palabras de un visitante británico a 

Weimar, solo había ardido hasta la perfección en Homero, Cervantes, Shakespeare y ahora 

Goethe. 

010.jpg 
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La casa de Goethe en Weimar 

Alexander von Humboldt, Versuch über die gereizte Muskel-und Nervenfaser (1797) 

 

Pero Goethe no era feliz. «No había nadie tan aislado como yo entonces»(147). Le fascinaba 

más la naturaleza —«la gran Madre»(148)— que la gente. Su enorme casa en el centro de 

Weimar reflejaba sus gustos y su estatus. Estaba elegantemente amueblada, llena de obras de 

arte y estatuas italianas, pero también vastas colecciones de rocas, fósiles y plantas secas. En 

la parte posterior se hallaban unas habitaciones más sencillas que Goethe utilizaba como 

estudio y biblioteca y que daban a un jardín diseñado por él para sus estudios científicos. En un 

rincón del jardín estaba la casita que albergaba su inmensa colección geológica(149). 

Pero su lugar preferido era su casa de recreo sobre el río Ilm, en los terrenos del duque y junto 

a la viejas muralla de la ciudad. A diez minutos a pie de su residencia principal, la pequeña y 

acogedora casa había sido su primer hogar en Weimar, pero ahora era el refugio en el que se 

sentía a salvo del flujo continuo de visitantes. Allí escribía, cuidaba del jardín o recibía a sus 

amigos más íntimos. Enredaderas y madreselvas de dulce aroma trepaban por las paredes y 

ventanas. Había huertos, una pradera con árboles frutales y un largo sendero flanqueado por 

las malvarrosas que tanto amaba Goethe. A su llegada, en 1776, no solo había plantado su 

propio jardín sino que había convencido al duque para que transformara el jardín barroco del 

castillo en un parque a la inglesa, con arboledas repartidas de forma irregular que le daban 

sensación de naturaleza. Ahora, Goethe «estaba cansándose del mundo»(150). El Reinado del 



www.elboomeran.com 
http://www.megustaleer.com/libro/la-invencion-de-la-naturaleza/ES0147005/fragmento/ 

Terror en Francia había convertido el idealismo inicial de la revolución de 1789 en una 

sanguinaria realidad en la que se ejecutaba en masa a decenas de miles de supuestos 

enemigos de la revolución. Esta brutalidad, unida a la violencia posterior que las guerras 

napoleónicas extendieron por toda Europa, había desilusionado al poeta y le había sumergido 

en «el ánimo más melancólico»(151). Con el avance de los ejércitos por el continente, le 

preocupaban los peligros que afrontaba Alemania. Vivía como un ermitaño(152), decía, y lo 

único que le empujaba a seguir adelante eran sus estudios científicos. Para él, la ciencia era 

como «un tablón en un naufragio»(153). 

En la actualidad Goethe es famoso por sus obras literarias, pero también era un científico 

apasionado, fascinado por la formación de la Tierra y la botánica. Tenía una colección de rocas 

que llegó a incluir 18.000 especímenes(154). Mientras Europa se sumía en la guerra, él se 

dedicaba con discreción a la anatomía comparada y la óptica. El año de la primera visita de 

Humboldt creó un jardín botánico en la Universidad de Jena. Escribió un ensayo, La 

metamorfosis de las plantas(155), en el que defendía que había una forma arquetípica o 

primordial que servía de base al mundo vegetal. La idea era que cada planta era una variante 

de esa Urform. Detrás de la variedad existía unidad. Según Goethe, la hoja era esa Urform, la 

forma esencial a partir de la cual se habían desarrollado todas las demás: los pétalos, el cáliz, y 

así sucesivamente. «Por delante y por detrás, la planta no es nunca nada más que una 

hoja»(156), decía. 

Eran ideas apasionantes, pero Goethe no tenía ningún adversario científico con el que 

desarrollar sus teorías. Todo eso cambió cuando conoció a Humboldt. Fue como si este último 

hubiera encendido la chispa que le faltaba desde hacía tanto tiempo(157). Cuando estaban los 

dos juntos, Goethe sentía que su cerebro trabajaba en todas direcciones. Sacaba viejos 

cuadernos, libros y dibujos. Los papeles se amontonaban en la mesa mientras discutían teorías 

de botánica y zoología. Escribían, dibujaban y leían. Goethe no tenía interés en la clasificación 

sino en las fuerzas que creaban a los animales y las plantas, explicaba. Distinguía entre la 

fuerza interna —la Urform—, que proporcionaba la forma general de un organismo vivo, y el 

entorno —la fuerza externa—, que moldeaba el organismo. Por ejemplo, una foca tenía un 

cuerpo adaptado a su hábitat marino (la fuerza externa), decía Goethe, pero su esqueleto 

seguía el mismo modelo general (la fuerza interna) que los mamíferos terrestres. Del mismo 

modo que el naturalista francés Jean-Baptiste Lamarck (y posteriormente Charles Darwin), 

Goethe era consciente de que los animales y las plantas se adaptaban a su entorno. La Urform, 

escribió, podía encontrarse en todos los organismos vivos en distintas fases de metamorfosis, 

incluso entre los animales y los seres humanos(158). 

Al oír hablar a Goethe con tanto entusiasmo sobre sus ideas científicas, Humboldt le aconsejó 

que publicase sus teorías de anatomía comparada(159). De modo que Goethe empezó a 

trabajar a un ritmo frenético y a pasar las primeras horas de la mañana dictando a un 

secretario en su dormitorio(160). Aún en cama, apoyado en varias almohadas y envuelto en 

mantas para protegerse del frío, trabajó en esa época más intensamente que en muchos años. 

No tenía mucho tiempo, porque a las diez de la mañana llegaba Humboldt y entonces 

continuaban sus discusiones. 
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Fue durante ese periodo cuando Goethe empezó a abrir exageradamente los brazos cuando 

iba de paseo, un gesto que provocaba la alarma entre sus vecinos. Había descubierto, explicó 

por fin a un amigo, que columpiar los brazos de forma tan pronunciada era un vestigio del 

animal de cuatro patas y, por tanto, una de las pruebas de que los animales y los seres 

humanos tenían un antepasado común. «Así ando de forma más natural», decía(161), y no le 

importaba nada que la sociedad de Weimar considerase poco refinado ese comportamiento 

más bien extraño. 

Durante los años sucesivos, Humboldt viajó periódicamente a Jena y Weimar, cada vez que 

tenía tiempo(162). Goethe y él daban largos paseos y comían juntos. Llevaban a cabo 

experimentos e inspeccionaban el nuevo jardín botánico de Jena. Goethe, revitalizado, pasaba 

tranquilamente de un tema a otro: «por la mañana corregí poema, luego anatomía de las 

ranas»(163) era una anotación típica en su diario durante las visitas de Humboldt. El joven le 

deslumbraba con sus ideas, le explicó Goethe a un amigo. Nunca había conocido a nadie tan 

versátil. La energía de Humboldt, decía, «batía las cosas científicas» a tal velocidad que a veces 

era difícil seguirle(164). 

Tres años después de su primera visita, Humboldt llegó a Jena para pasar tres meses de 

vacaciones(165). Una vez más, Goethe se encontró con él. En lugar de ir y venir de Weimar, se 

instaló en sus habitaciones del viejo castillo de Jena durante varias semanas. Humboldt quería 

hacer una larga serie de experimentos sobre «electricidad animal» porque estaba intentando 

terminar su libro sobre el tema(166). Casi cada día —a menudo, acompañado de Goethe—, 

Humboldt recorría la corta distancia de casa de su hermano a la universidad(167). Pasaba seis 

o siete horas en el anfiteatro de anatomía y dando clases sobre electricidad(168). Un cálido día 

de primavera, cuando estalló una tormenta, Humboldt salió corriendo a colocar sus 

instrumentos para medir la electricidad en la atmósfera. Mientras caía la lluvia y los truenos 

retumbaban por los campos, los rayos iluminaban el pueblo en un baile desenfrenado. 

Humboldt estaba en su elemento. Al día siguiente, cuando se enteró de que un rayo había 

matado a un granjero y su esposa, se abalanzó a obtener sus cuerpos. Los situó sobre la mesa 

en la torre circular de anatomía y analizó todo: los huesos de las piernas del hombre tenían un 

aspecto como si estuvieran «¡perforados por balas de fusil!»(169), señaló emocionado, pero el 

peor daño lo habían sufrido los genitales. Al principio pensó que el vello púbico quizá se había 

prendido y causado las quemaduras, pero desechó la idea cuando vio que las axilas de la 

pareja estaban indemnes. A pesar del olor cada vez más pútrido a muerte y carne quemada, 

Humboldt disfrutó con cada minuto de su truculenta investigación. «No puedo vivir sin 

experimentos», decía(170). 

Su experimento favorito fue uno que Goethe y él descubrieron juntos por casualidad(171). Una 

mañana, Humboldt colocó un anca de rana en una bandeja de cristal y conectó los nervios y los 

músculos a diferentes metales de forma consecutiva —plata, oro, hierro, zinc, etcétera—, pero 

no generó más que un ligero tic nada prometedor. Entonces se inclinó sobre la pata para 

comprobar los metales conectados, y se produjo una convulsión tan violenta que el anca dio 

un salto. Los dos científicos se quedaron asombrados, hasta que Humboldt se dio cuenta de 

que había sido su aliento húmedo lo que había desencadenado la reacción. Cuando las 

partículas de agua de su aliento habían tocado los metales, habían creado una corriente 

eléctrica que había movido la pata. Fue el experimento más mágico que había hecho jamás, 
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decidió, porque, al exhalar sobre el anca de rana era como si le hubiera «insuflado vida»(172). 

Era la metáfora perfecta de la aparición de las nuevas ciencias de la vida. 

En este contexto también hablaban de las teorías del antiguo profesor de Humboldt, Johann 

Friedrich Blumenbach, sobre las fuerzas que construían los organismos, el llamado «impulso 

formativo» y las «fuerzas vitales». Fascinado, Goethe aplicó esas ideas a las suyas propias 

sobre la Urform. El impulso formativo, escribió Goethe, desencadenaba el desarrollo de 

determinadas partes en la Urform. La serpiente, por ejemplo, tenía un cuello infinito porque 

no se había despilfarrado «nada de materia ni fuerza» en construir brazos y patas(173). Por el 

contrario, el lagarto tiene un cuello más corto porque también tiene patas, y la rana tenía un 

cuello todavía más corto porque sus patas eran más largas. Después, Goethe explicaba su 

opinión de que —en contra de la teoría de Descartes de que los animales eran máquinas—, un 

organismo vivo estaba formado por partes que solo funcionaban en conjunto(174). Dicho con 

pocas palabras, mientras una máquina se podía desmantelar y luego volver a montar, las 

partes de un organismo vivo solo funcionaban cuando estaban conectadas unas con otras. En 

un sistema mecánico, las piezas daban forma al conjunto, y en un sistema orgánico, el 

conjunto daba forma a las piezas. 

Humboldt amplió este concepto. Y, aunque se acabó demostrando que sus teorías sobre la 

«electricidad animal» estaban equivocadas, le dieron los fundamentos de lo que sería su nueva 

interpretación de la naturaleza[3]. Si Blumenbach y otros científicos habían utilizado la idea de 

las fuerzas para hablar de organismos, Humboldt las aplicó a la naturaleza en general e 

interpretó el mundo natural como un conjunto unido y animado por fuerzas interactivas. Esta 

nueva forma de pensar transformó su enfoque. Si todo estaba relacionado, era importante 

examinar las diferencias y similitudes sin perder de vista el conjunto. El principal método de 

Humboldt para comprender la naturaleza pasó a ser la comparación, en lugar de los números o 

la matemática abstracta. 

Goethe se sintió cautivado y contó a sus amigos cuánto admiraba el virtuosismo intelectual del 

joven(175). Fue significativo que la presencia de Humboldt en Jena coincidiera con uno de los 

periodos más productivos de Goethe en años. No solo iba con él a la torre de anatomía, sino 

que en esa época compuso también su poema épico Hermann y Dorotea y recuperó sus 

teorías sobre óptica y color. Examinó insectos, diseccionó gusanos y caracoles y continuó sus 

estudios de geología. Tenía los días y las noches ocupados con el trabajo(176). «Nuestra 

pequeña academia»(177), como la llamaba Goethe, estaba muy ajetreada. Wilhelm von 

Humboldt andaba trabajando en una traducción en verso de una de las tragedias griegas de 

Esquilo, y discutía sobre ella con Goethe(178). Este montó con Alexander un aparato óptico 

para analizar la luz(179) e investigó la luminiscencia del fósforo(180). Por la tarde o la noche, a 

veces, se reunían en casa de Wilhelm y Caroline, pero más a menudo lo hacían en casa de 

Friedrich Schiller, en la plaza del mercado; Goethe recitaba sus poemas y otros presentaban 

sus trabajos hasta altas horas(181). Goethe estaba tan cansado que reconoció que casi estaba 

deseando tener unos días de paz en Weimar «para recuperarme»(182). 

La búsqueda de conocimientos de Alexander von Humboldt era tan contagiosa, le dijo Goethe 

a Schiller, que había despertado sus propios intereses científicos de la hibernación en la que se 

encontraban(183). A Schiller, sin embargo, le preocupaba que Goethe se estuviera alejando 

demasiado de la poesía y la estética(184). Y todo era culpa de Humboldt, pensaba él. Schiller 



www.elboomeran.com 
http://www.megustaleer.com/libro/la-invencion-de-la-naturaleza/ES0147005/fragmento/ 

creía también que Humboldt nunca lograría hacer nada verdaderamente importante porque 

coqueteaba con demasiados asuntos. A Humboldt solo le interesaban las mediciones, y, a 

pesar de su abundancia de conocimientos, su trabajo exhibía una «pobreza de 

contenido»(185). Schiller era la única voz negativa. Incluso el amigo al que confió todo esto 

discrepaba de él: sí, Humboldt se entusiasmaba con las mediciones, pero eran los elementos 

que le permitían tener una comprensión más amplia de la naturaleza. 

Después de un mes en Jena, Goethe regresó a Weimar, pero enseguida empezó a echar de 

menos sus nuevos estímulos e invitó a Humboldt a visitarle(186). Este llegó cinco días después 

y permaneció en Weimar una semana. La primera noche, Goethe se reservó a su huésped, 

pero al día siguiente lo llevó a comer al castillo con Carlos Augusto y después dio una gran cena 

en su casa. Goethe hizo gala de todo lo que podía ofrecer Weimar: llevó a Humboldt a ver los 

cuadros paisajísticos en las colecciones del duque, así como unos ejemplares geológicos que 

acababan de llegar de Rusia. Iban casi a diario a comer al castillo, donde Carlos Augusto 

invitaba a Humboldt a realizar varios experimentos para entretener a sus invitados. Humboldt 

se veía obligado a hacerlo pero pensaba que las horas pasadas en la corte eran un desperdicio. 

Durante el mes posterior, hasta que Humboldt se fue definitivamente de Jena, Goethe estuvo 

yendo y viniendo entre su casa de Weimar y sus habitaciones en el castillo de Jena(187). Leían 

juntos libros de historia natural y salían a dar largos paseos. Por las noches compartían la cena 

y revisaban los últimos textos de filosofía. Con frecuencia se reunían en la casa de recreo que 

acababa de comprar Schiller, justo fuera de las murallas de la ciudad(188). El jardín de Schiller 

limitaba con un riachuelo al fondo, donde los hombres se sentaban en un pequeño cenador. 

En medio había una mesa redonda de piedra(189) llena de vasos y platos de comida pero 

también de libros y papeles. Hacía un tiempo espléndido y disfrutaban de las suaves tardes de 

principios de verano. Por la noche no oían más que el borboteo del arroyo y el canto del 

ruiseñor(190). Hablaban de «arte, naturaleza y la mente»(191), según escribía Goethe en su 

diario. 
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Schiller con Wilhelm y Alexander von Humboldt y Goethe en el jardín del primero en Jena 

© Alamy 

 

Las ideas que debatían eran las que tenían cautivados a científicos y pensadores de toda 

Europa: cómo entender la naturaleza. En términos generales, había dos corrientes de 

pensamiento que se disputaban la primacía: el racionalismo y el empirismo. Los racionalistas 

tendían a creer que todo el conocimiento procedía de la razón y el pensamiento racional, 

mientras los empiristas sostenían que solo se podía «conocer» el mundo a través de la 

experiencia. Los empiristas aseguraban que no había en la mente nada que no llegara a través 

de los sentidos. Algunos llegaban a decir que, en el momento de nacer, la mente humana era 

como un papel en blanco, sin ninguna idea preconcebida, y que a lo largo de una vida se 

llenaba de conocimientos procedentes de la experiencia sensorial. Para las ciencias, eso 

significaba que los empiristas siempre tenían que contrastar sus teorías con observaciones y 

experimentos, mientras que los racionalistas podían basar una tesis en la lógica y la razón. 

Unos años antes de que Humboldt conociera a Goethe, el filósofo alemán Immanuel Kant 

había proclamado una revolución filosófica que se había atrevido a declarar tan radical como la 

de Copérnico de unos 250 años antes(192). La posición de Kant estaba entre el racionalismo y 

el empirismo. Las leyes de la naturaleza, tal como las percibimos —escribió Kant en su famosa 

Crítica de la razón pura—, solo existen porque nuestra mente las interpreta. Igual que 

Copérnico había llegado a la conclusión de que el Sol no podía moverse alrededor de nosotros, 
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decía Kant, teníamos que cambiar por completo nuestra interpretación de cómo comprender 

la naturaleza. 

El dualismo entre el mundo externo y el interno preocupaba a los filósofos desde hacía 

milenios. Consistía en hacerse la siguiente pregunta: ¿el árbol que veo en mi jardín es la idea 

de ese árbol o el árbol real? Para un científico como Humboldt, que estaba tratando de 

entender la naturaleza, esta era la pregunta más importante(193). Los seres humanos eran 

ciudadanos de dos mundos, del mundo del Ding an sich (la cosa en sí), que era el mundo 

externo, y el mundo interno de la propia percepción (cómo «percibía» las cosas cada persona). 

Según Kant, la «cosa en sí» no podía conocerse nunca del todo, y el mundo interno era 

siempre subjetivo. 

Lo que Kant había introducido en el debate era el llamado nivel trascendental: el concepto de 

que, cuando experimentamos un objeto, se convierte en una «cosa tal como la percibimos». 

Nuestros sentidos y nuestra razón son como gafas de color a través de las cuales percibimos el 

mundo. Aunque quizá creamos que nuestra forma de ordenar y entender la naturaleza está 

basada en la razón pura —en la clasificación, las leyes del movimiento, etcétera—, Kant creía 

que ese orden lo creaba nuestra mente a través de estas gafas de color. Somos nosotros 

quienes imponemos ese orden a la naturaleza, y no la naturaleza a nosotros. Y así el «yo» se 

convertía en el ego creativo, casi como un legislador de la naturaleza, aunque eso significara 

que nunca podríamos tener un «verdadero» conocimiento de la «cosa en sí». Como 

consecuencia, el énfasis se fue trasladando hacia el yo. 

Había más cosas que interesaban a Humboldt. Una de las series de lecciones más populares de 

Kant en la Universidad de Königsberg (hoy Kaliningrado, en Rusia, pero entonces parte de 

Prusia) era sobre geografía. Durante cuarenta años, Kant impartió ese curso 48 veces(194). En 

su Physische Geographie, que era el nombre del curso, Kant afirmaba que el conocimiento era 

una construcción sistemática en la que unos hechos individuales debían encajar en un marco 

más amplio para tener sentido. Para explicarlo utilizaba la imagen de una casa: antes de 

construirla ladrillo a ladrillo y pieza a pieza, era necesario tener cierta idea de cómo iba a 

quedar todo el edificio. Este concepto de sistema se convirtió en el eje del pensamiento 

posterior de Humboldt. 

En Jena no había forma de eludir estas ideas —todo el mundo hablaba de ellas—, y un 

visitante británico comentó que la pequeña ciudad era «la sede más refinada de la nueva 

filosofía»(195). Goethe admiraba a Kant y había leído todas sus obras, y Wilhelm estaba tan 

fascinado que Alexander tenía miedo de que su hermano «muriera de tanto estudiar»(196) la 

Crítica de la razón pura. Un antiguo alumno de Kant, que daba clase en la Universidad de Jena, 

le dijo a Schiller que en el plazo de un siglo Kant sería tan famoso como Jesucristo(197). 

Lo que más interesaba a los miembros del círculo de Jena era esta relación entre el mundo 

interno y el externo, que, en definitiva, desembocaba en esta pregunta: ¿cómo es posible el 

conocimiento? Durante la Ilustración se había pensado que el mundo interno y el externo eran 

dos entidades completamente separadas, pero después, los románticos ingleses como Samuel 

Taylor Coleridge y los trascendentalistas estadounidenses como Ralph Waldo Emerson 

proclamarían que el hombre había estado unido a la naturaleza en otro tiempo, durante una 

Edad de Oro desaparecida. Esa unidad perdida era la que pretendían restablecer, y subrayaban 
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que solo era posible lograrlo a través del arte, la poesía y las emociones. Según los románticos, 

la naturaleza solo se podía comprender mediante la introspección. 

Humboldt estaba inmerso en las teorías de Kant y años después tendría un busto de él en su 

estudio y diría que era un gran filósofo(198). Medio siglo más tarde, todavía afirmaba que el 

mundo externo no existía más que en la medida en que lo percibíamos «dentro de 

nosotros»(199). Tal como se configuraba en nuestra mente, así configuraba nuestra 

interpretación de la naturaleza. El mundo externo, las ideas y los sentimientos «se funden 

entre sí»(200), escribiría Humboldt. 

Goethe también estaba abordando estas ideas del yo y la naturaleza, de lo subjetivo y lo 

objetivo, la ciencia y la imaginación. Por ejemplo, había desarrollado una teoría del color en la 

que trataba cómo se percibía el color, en la que el papel del ojo era fundamental porque 

llevaba el mundo exterior al interior. Goethe insistía en que la verdad objetiva solo se podía 

alcanzar combinando experiencias subjetivas (mediante la percepción del ojo, por ejemplo) 

con la capacidad de razonamiento del observador. «Los sentidos no engañan —declaraba 

Goethe—, el que engaña es el juicio»(201). 

Este énfasis creciente en la subjetividad empezó a transformar de forma radical el 

pensamiento de Humboldt. Su estancia en Jena fue lo que le llevó de la investigación 

puramente empírica hacia su propia interpretación de la naturaleza, un concepto que aunaba 

los datos científicos exactos con una respuesta emocional a lo que veía. Humboldt había creído 

durante mucho tiempo en la importancia de la observación detallada y las mediciones 

rigurosas —en un firme seguimiento de los métodos de la Ilustración—, pero ahora empezó a 

valorar también la percepción individual y la subjetividad. Solo unos años antes había 

reconocido: «la intensa fantasía me confunde»(202), pero ahora empezó a pensar que la 

imaginación era tan necesaria como el pensamiento racional para comprender el mundo 

natural. «La naturaleza debe experimentarse a través del sentimiento»(203), escribió a 

Goethe, y subrayó que los que querían describir el mundo con la mera clasificación de plantas, 

animales y rocas «nunca lograrán acercarse». 

También en esta época fue cuando ambos leyeron el popular poema de Erasmus Darwin 

«Loves of the Plants». Erasmus, abuelo de Charles Darwin, era un médico, inventor y científico 

que en su poema había transformado el sistema de clasificación sexual de las plantas 

elaborado por Linneo en versos llenos de violetas enamoradas, primaveras celosas y rosas 

ruborizadas. Habitado por caracoles cornudos, hojas aleteantes, lunas de plata y encuentros 

sexuales sobre «lechos bordados de musgo»(204), «Loves of the Plants» era el poema más 

comentado de Inglaterra(205). 

Cuatro décadas después, Humboldt escribiría a Charles Darwin para contarle cuánto había 

admirado a su abuelo por demostrar que una admiración simultánea hacia la naturaleza y la 

imaginación era «poderosa y productiva»(206). Goethe no estaba tan impresionado. Le 

gustaba la idea del poema pero su ejecución le parecía demasiado pedante y farragosa, y le 

dijo a Schiller que los versos carecían de cualquier atisbo de «sentimiento poético»(207). 

Goethe creía en el matrimonio de arte y ciencia, y su revivida fascinación por la ciencia no le 

apartó —como había temido Schiller— de su arte. Durante demasiado tiempo se había 

considerado que la poesía y la ciencia eran los «mayores antagonistas»(208), decía Goethe, 
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pero él empezó a llenar de ciencia su obra literaria. En Fausto, su obra más famosa, el 

protagonista, el inquieto erudito Heinrich Faust, hace un pacto con el diablo, Mefistófeles, a 

cambio de obtener un conocimiento infinito. Publicada en dos partes separadas, Fausto I y 

Fausto II, en 1808 y 1832, Goethe escribió la obra en varios arrebatos de actividad que solían 

coincidir con las visitas de Humboldt(209). Fausto, como Humboldt, actuaba impulsado por 

una sed implacable de conocimientos, el «hervor de mi pecho»(210), como declara en la 

primera escena de la obra. En la misma época en la que estaba trabajando en Fausto, Goethe 

dijo de Humboldt: «No he conocido jamás a nadie que reuniera una actividad con un foco tan 

deliberado con semejante pluralidad de pensamiento»(211). Unas palabras que habrían 

podido describir a Fausto. Tanto el personaje como Humboldt pensaban que el trabajo y el 

estudio constantes producían el conocimiento, y tanto uno como otro encontraban su fuerza 

en el mundo natural y creían en la unidad de la naturaleza. Como Humboldt, Fausto estaba 

intentando descubrir «las fuerzas de la Naturaleza»(212). Cuando Fausto declara su ambición 

en la primera escena —«conocer lo que en lo más íntimo mantiene unido al universo, 

contemplar toda fuerza activa y todo germen»(213)—, habría podido ser Humboldt quien 

hablara. Que en el Fausto de Goethe había algo de Humboldt era evidente para muchos, hasta 

el punto de que la gente comentó las similitudes cuando la obra se publicó en 1808(214)[4]. 

Hubo otros ejemplos de la fusión de arte y ciencia por parte de Goethe. Para su poema «La 

metamorfosis de las plantas», trasladó su ensayo sobre la Urform de las plantas a la 

poesía(215). Y para Las afinidades electivas, una novela sobre el matrimonio y el amor, escogió 

como título un término científico contemporáneo que describía la tendencia de determinados 

elementos químicos a combinarse. Como se trataba de la «afinidad» intrínseca de las 

sustancias que les hacía enlazarse, esta teoría era también importante para los científicos 

dedicados a estudiar la fuerza vital de la materia. Por ejemplo, el científico francés Pierre-

Simon Laplace, al que Humboldt admiraba enormemente, explicaba que «todas las 

combinaciones químicas son el resultado de fuerzas que se atraen»(216). En su opinión, esta 

era nada menos que la clave del universo. Goethe utilizó las propiedades de esos enlaces 

químicos para hablar de las relaciones y las pasiones cambiantes entre los cuatro protagonistas 

de la novela. Era química trasladada a la literatura. La naturaleza, la ciencia y la imaginación 

estaban cada vez más próximas. 

O, como dice Fausto, no era posible arrebatar el conocimiento a la naturaleza solo con 

observación, instrumento y experimento: 

 

Misteriosa en pleno día, 

la naturaleza no se deja despojar de su velo, 

y lo que ella se niega a revelar a tu espíritu, 

no se lo arrancarás a fuerza de palancas y tornillos(217). 

 

Las descripciones de la naturaleza que hacía Goethe en sus obras, novelas y poemas eran, a 

juicio de Humboldt, tan verídicas como los descubrimientos de los mejores científicos. Nunca 
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olvidó que Goethe le había animado a aunar naturaleza y arte, hechos e imaginación(218). Y 

ese nuevo énfasis en la subjetividad fue lo que le permitió vincular la anterior visión 

mecanicista de la naturaleza que habían promulgado científicos como Leibniz, Descartes y 

Newton con la poesía de los románticos. Humboldt se convirtió en el nexo entre la Óptica de 

Newton, que explicaba que el arcoíris se generaba cuando las gotas de lluvia refractaban la luz, 

y poetas como John Keats, que declaraba que Newton «había destruido toda la poesía del 

arcoíris al reducirlo a un prisma»(219). 

Su periodo en Jena, recordó posteriormente Humboldt, «ejerció una poderosa 

influencia»(220). Estar con Goethe, dijo, le proporcionó «nuevos órganos»(221) con los que 

ver y comprender el mundo natural. Y esos órganos serían los que le iban a permitir ver 

Sudamérica. 

 

3. EN BUSCA DE UN DESTINO 

  

Mientras Humboldt recorría el vasto territorio de Prusia, inspeccionando minas y reuniéndose 

con amigos científicos, seguía soñando con países lejanos. El anhelo no desapareció jamás, 

pero sabía que su madre, Marie Elisabeth von Humboldt, nunca había tenido ninguna 

paciencia con sus fantasías aventureras. Contaba con que ascendiera en las filas de la 

Administración prusiana, y él se sentía «encadenado» a sus deseos(222). Pero todo cambió 

cuando Marie Elisabeth murió de cáncer en noviembre de 1796, después de combatir la 

enfermedad durante más de un año. 

Quizá no es extraño que ni Wilhelm ni Alexander llorasen mucho a su madre. Ella siempre 

había criticado todo lo que hacían sus hijos, le confesó Wilhelm a su mujer, Caroline(223). A 

pesar de sus triunfos académicos o profesionales, nunca había estado satisfecha. Durante su 

enfermedad, Wilhelm, como buen hijo, se había mudado de Jena a Tegel(224) y Berlín para 

cuidarla, pero había echado de menos la vida intelectual de la ciudad universitaria. Oprimido 

por la sombría presencia de su madre, no podía leer, trabajar ni pensar. Se sentía paralizado, le 

había escrito a Schiller(225). Alexander hizo una breve visita, pero se fue lo antes posible y 

dejó a su hermano al cargo(226). Al cabo de quince meses, Wilhelm no soportaba más la vigilia 

y regresó a Jena. Dos semanas después falleció su madre, sin que la acompañara ninguno de 

sus hijos. 


